恶意 正文 事件之章：野野口修的手记 · 3
03
警局派来的采证小组在现场勘查的时候，我和理惠就在客厅等。虽说是客厅，却连桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面，自己则像熊一样来回踱着方步，还不时将头探出走廊，窥看现场调查的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已经是晚上十点半了。
敲门声响起，门打开了，迫田警部走了进来。他年约五十，态度沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他，看来他是这次侦查行动的总指挥官。
“我有话想跟你谈，可以吗？”警部瞄了理惠一眼后，转身向我说道。
“我无所谓……”
“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽咽，口气却很坚决。我突然想起日高白天曾经讲过，她的个性其实挺强悍的。
“好，那就麻烦一下。”
于是，迫田警部就这么站着，开始盘问起我俩发现尸体前的所有事情。谈着谈着，我不得不说到关于藤尾美弥子的事。
“你接到日高的电话大概是几点？”
“我想应该是六点过后吧。”
“那时日高先生提到任何有关藤尾女士的事吗？”
“不，他只说有事要跟我商量。”
“所以也有可能是其他事？”
“或许吧。”
“关于这点，你想到什么了吗？”
“没有。”
警部点了点头，接着把脸转向理惠：“那位藤尾小姐是几点回去的？”
“大约五点过后。”
“在那之后，你跟你先生谈过话吗？”
“我们聊了一下。”
“你先生看上去怎样？”
“因为跟藤尾小姐谈不拢，他显得有些烦躁。不过，他要我不用担心。”
“之后你就离开家，去了酒店，对吧？”
“是的。”
“我看看，你们打算今明两晚都住在皇冠酒店，后天出发去加拿大。不过，因为你先生还有工作没做完，只好一个人先留在家里……”警部一边看着自己的记录，一边说道，接着他抬起了头，“知道这件事的人总共有几个？”
“我，还有……”理惠向我这边看来。
“我当然也知道。除此之外，还有聪明社的人。”我向警部说明日高今晚打算赶的就是聪明社的稿子。“不过，就凭这点来锁定案犯未免……”
“嗯，我知道，这只是作个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微松弛了一些。
之后，他又问理惠，最近住宅附近是否曾发现什么可疑的人，理惠说没有印象。我想起今天白天在院子里见到的那位太太，犹豫着该不该讲，最后还是决定保持沉默。只因为猫被害死就杀人报仇，这怎么想都太离谱了。
讯问告一段落后，警部告诉我，他会让手下送我回去。我原想留在理惠身边陪她，不过警部说他已联络理惠娘家的人，不久他们就会来接她。
随着发现日高尸体带来的震惊渐渐平复，疲倦悄悄袭来。一想到等一下得自己坐电车回去，老实说真的有点沮丧，所以我不客气地接受了警部的安排。
走出房间，我发现还有很多警察在走廊上走来走去。工作室的门开着，不过看不到里面的情况，尸体应该已经运出去了。
穿着制服的年轻警察前来招呼我，将我领到停在门口的警车前。我突然想起，自从上次因为超速被捕后，已经很久没坐过警车了。
警车旁站着一名男子，身材颇高，因为光线不足，看不清楚五官。他开口说道：“野野口老师，好久不见。”
“咦？”我停下脚步，想看清对方的长相。
那人往前走来，从阴影中露出脸庞。眉毛和眼睛的距离很近，脸部轮廓立体感十足。
这张脸我曾经见过，我的记忆复苏了。
“啊，是你！”
“您想起来了？”
“想起来了，你是……”我在脑袋里再确认一遍，“加贺……对吧？”
“是，我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼，说道，“以前承蒙您照顾。”
“哪里，我才是。”弯腰答礼后，我再度端详起他来。已经十年了，不，应该更久，他那精悍的神色似乎磨砺得更加锐利。“听说你改行做了警察，没想到会在这里碰面。”
“我也很惊讶，一开始还以为认错了人，直到看到名字才确定。”
“因为我的姓很特别嘛。不过，”我摇了摇头，“这也实在太凑巧了。”
“我们到车里再谈好了，我送您一程……虽说在警车上没什么气氛。”说完，他帮我打开后车门，同时，那名穿制服的警察也坐上了驾驶座。
加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科（地理）教师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样，他也充满干劲和热情。再加上他又是剑道方面的专才，主持剑道社时展现的英姿，让人对他的热诚印象更加深刻。
这样的人只做了两年就舍弃了教职，归咎于诸多原因。不过就我这个旁观者来看，他本身可是毫无责任。不过，真的可以这样说吗？每个人都有适合与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。
“野野口老师，您现在在哪个学校教书？”汽车刚行驶不久，加贺老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，就称他加贺警官好了。
我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三初中，不过今年三月已经离职了。”
加贺警官好像颇为惊讶：“哦？那您现在做什么？”
“嘿，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”
“啊，难怪。”他点了点头，“所以才会认识日高邦彦先生？”
“不，情况有点不一样。”
我向他解释，我和日高从小就是朋友，因为他，我才找到现在的工作。加贺警官好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他，这倒叫我有些诧异，这番话我刚才已经跟警部说过了。
“那么，您之前是一边当老师，一边写小说？”
“也可以这么说，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校的工作辞了。”
“这样啊，那真的需要很大的勇气。”加贺很钦佩地说道，或许是想起自己之前的事。二十几岁转行和近四十岁才换工作的景况相比，可谓天差地别，这点他应该也能体会。
“日高邦彦写的是什么样的小说？”
我看着他的脸问道：“你不知道日高邦彦？”
“对不起，名字是听过，可书就没读过了，尤其最近我几乎很少看书。”
“大概是太忙了。”
“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两三本书——这是我当语文老师时的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意说出来。
我大略地介绍了日高这个人，说他大概是十年前出道的，还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。
“有没有我可以读的东西？”加贺问，“譬如推理小说之类？”
“这类作品比较少，不过还是有的。”我答道。
“可不可以告诉我书名以供参考？”
于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。
“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”
“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外休养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”
“您刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来很年轻。”
“上个月他们才刚登记结婚，这是他的第二次婚姻。”
“哦？他离过婚？”
“不，第一任妻子因车祸去世，已经五年了。”
和加贺聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我的心情又沉重起来。他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关紧要的会谈，早点去见他，或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补，却忍不住懊悔。
“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是和小说或是他私生活有关的都可以。”
“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘、始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。
“对了，”加贺打开了记事本，“您知道西崎菜美子这个名字吗？”
“咦？”
“还有小左野哲司、和中根肇？”
“啊，”我恍然点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来怎么办。
“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说。”
“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”
“画面上出现的就是那篇小说的内容。”
“果然如此。”我突然想起什么，于是问加贺，“他的小说写了多少？”
“什么意思？”
“就是写了几页。”
我告诉加贺，日高曾提过今晚必须赶出三十页。
“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一两页。”
“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀的，不是吗？我从日高家出来的时候，他还没着手工作呢。”
“这点我们也想到了，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧？”
“话是没错，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”
“那日高先生的极限大概是多少？”
“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页。”
“那么，就算赶工也只能一小时写六页？”
“应该是。”
听我这样说，加贺沉默了一会儿，好像正计算着什么。
“哪里不对吗？”我问。
“嗯，还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”
“也对，说不定他只是把之前曾经刊载过的内容调了出来。”
“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”
我的脑子快速转了一圈。根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。其间如果他写了稿，应该可以写出五六页。问题是，此外还有几页呢？
“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着问加贺，“不过，你们应该推测过死亡时间吧？警方认为是什么时候？”
“这确实是应该保密的事，”加贺苦笑着说，“不过……详细情形要等到解剖报告出来才知道，但根据我们的推断，大概是在五点到七点之间，结果应该不会相差太多。”
“我是在六点过后接到电话的……”
“嗯，那就是在六点到七点之间了。”
应该是这样吧。
日高在和我通完电话后就马上被杀了？
“日高是怎么被杀的呢？”
听到我的喃喃自语，加贺露出十分惊讶的表情，他大概觉得这种话出自尸体发现者之口，未免太奇怪了。可是，我对日高的死法真的没有印象，坦白说，当时我吓坏了，根本不敢正视他。
我把这点说明后，加贺好像也能理解。
“这也要等到解剖报告出来。但简单说，他是被勒死的。”
“你说的勒死是指勒住脖子吗？用绳子还是……”
“他脖子上缠着电话线。”
“怎么会……”
“还有一处外伤，他的后脑好像遭到重击，现场找到了凶器——黄铜镇纸。”
“就是说有人从背后打昏他，再把他勒死？”
“目前看来是这样。”加贺突然压低了声音，“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请不要向任何人提起。”
“啊，那是当然。”
终于，警车抵达了我的公寓。
“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他道谢。
“我才是，得到了很多有用的信息。”
“那，再见了。”我下了车，可是刚走到一半——
“啊，等一下！”身后传来加贺的声音，“可不可以告诉我，连载小说的是哪本杂志？”
我告诉他是聪明社月刊，他却摇了摇头，说：“我是说刊登您的小说的杂志。”
为掩饰尴尬，我故意皱起眉头，略显生硬地说出杂志的名字。加贺拿出笔记了下来。
回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天发生的事，恍若梦中。这一生中，我从来没有经历过这么悲惨的日子。思及至此，我却舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。
我突然兴起一个想法，想把这番体验记录下来，就用我的手写下朋友遇害的悲剧吧。
这本手记产生的经过就是如此。我在想，我会一直写下去，直到真相曝光。