濒死之眼 正文 第08节

    他并不是从很早以前就立志要做调酒师的。倒不如说，一开始还曾对酒吧这行抱着某种偏见。在他的印象里，很多干这行的人本来打算走的都是另一条路，遭遇了挫折，走投无路之下，才无可奈何地涉足进来。这都是慎介刚到东京来时的事。

    他出生在石川县的金沢。父亲在当地的信用社工作。母亲老早前做过中学里的非常勤教师，在慎介的记忆里，她丝毫没有教师的样子。

    他家在犀川旁边一个叫做寺町的地方。就像这个地名所显示的那样，是个有很多寺庙的街区。一间小小的土产店对面，静静地伫立着他家那座木造的房子。

    慎介有一位年长他五岁的哥哥，是个在纺织工厂上班的小职员，五年前结了婚，有一个四岁的孩子。哥哥夫妻俩和小孩，再加上父母与他，家里一共六口人，他们应该至今都还住在那座破旧的房子里。

    慎介上东京来时是十八岁，因为考上了东京的一所私立大学。不，不如说因为想到东京来，才特意考了那所大学。选择社会学部，也没有什么深刻的理由，他同时也还参加了东京其它几所大学的考试，文学部、商学部、情报学部，专业可谓五花八门。总之，只要是在东京，不管哪个大学都行。

    于是乎，到京之后的具体目标，可以说是一概没有。总觉得只要来到这个城市，肯定就会有所发现。对于一个地方上长大的少年来说，东京是那种遍地都长满了机会的幼苗的所在。他坚信只要抓住其中一根好好培养，就定能够打开通往成功的道路。实际上，即便是想要寻觅到机会的幼苗，也需要具备非凡的能力才行，关于这一点，当时他却丝毫不曾意识到。

    对于慎介去东京这件事，父母并没有反对。或许他们的想法是：长子从本地的大学毕业，又进了本地的公司里就职，自己老来的生活依靠暂且算是已经有了着落吧。再说，比起长子来，成绩糟糕的小儿子也着实令他们有些头疼。他们也知道，弟弟根本没有那种学习能力可以跟哥哥考进同一间大学，就算上一个附近的二流大学，将来的前途也还是不会有什么保障。

    放他到东京去，至少将来不愁有口饭吃吧——慎介估摸着父母把他送出去的心理不外如此。

    不满六帖的一间小屋，就是他最初的城堡了。他相信自己一定会从这里振翅高飞，而无所不能。正可谓为了梦想与期待，胸中澎湃着挑战一切的激情。

    可惜，这样心怀梦想的日子，只维持了很短一段时间。第一年即将过去的时候，他已经不抱任何野心了。刚到东京之后，还曾把寻找一个具体的奋斗目标当成是自己首要的命题。到后来，与其说很少想起过还给自己布置过这样一道作业题，倒不如说，甚至想要彻底忘记。因为只要一想起来，就会认识到自己的不争气。

    硬要找个借口的话，也可以说自己疲于奔命，实在不够精力。家里寄来的生活费交了房租跟学费之后已经所剩无几，于是不得不出去打工。这样一来，就会产生新的人际交往，要打交道就会增添额外的花费，也就是说会需要钱用来玩乐，为了挣这些钱便要打更多的工，简直就是恶性循环最好的例子。

    当然，这些都不过只是借口。不如他条件好，但比他努力的学生，在他周围大有人在。跟他同住一栋公寓的S君，两人是在附近卖盒饭的店里碰过几回面之后熟络起来的。S做着一份深夜修路的工，每每天亮之前才蹬着自行车回家，跟滩烂泥似地睡上四个小时，就又爬起来赶去上下午的课了，这样的生活足足坚持了两年多。并且每天去打工之前的那段时间，都要关在房间里闭门读书。总是满脸胡子拉碴的S君，他的口头禅是：“在这个世界上，最最宝贵的就是时间呀。”

    “你想想看嘛，虽说有了钱就可以为所欲为，但却无法买回失去的时间。再富有的人，也不可能回到自己年轻的时候去吧?从这一点看，应该说，只要可以无限地拥有时间，我们就能想干什么就干什么。人类创造文明，靠的可不是金钱，而是时间的力量。可惜啊，可悲的是一个人的时间是非常有限的，并且年轻时的一个小时和年老之后的一个小时，价值上完全不同。我就是死也不愿意浪费自己哪怕一分一秒呀。”

    S的专业是建筑工学。毕业研究的课题是“都市型三层道路网的开发”，这些都是慎介跟他已经三年没见面之后听人说的。据说那份深夜修路的临时工，事实上也不单纯只是为了挣钱。

    可是慎介还真跟S学不来，尽管这不过是又一个借口而已，但他跟S不同，他对大学里教的那些东西，一丁点的兴趣也没有。本来就不是凭着兴趣挑选的专业，自然也就激不起什么求知欲。

    到了二年级末，慎介基本上已经很少往学校去了。那时候他打工的一家六本木的酒吧，是他每天呆得最久的地方。布置成六十年代风格的那家店里，收集了所有披头士和猫王的唱片，不怎么有客人的日子里，慎介就把那些唱片一张挨一张地放到唱机里去，这样渡过一整天。

    他不是没有意识到自己在虚度时光，也常常有一种想尽快找到个目标的焦虑感，只是却不知该怎么付诸行动。甚至说，究竟怎样算作“找到”，他也没有十分地理解。他始终有种错觉，好像期待中的那东西会突然在某一天，被邮递员送到他的面前。

    他并没有要中途退学的想法，虽说已经有好几个认识的人都相继离开了学校，但他们全都有各自的理由，是为了实践自己的什么想法才不得不做那样的选择。不必说，慎介从来没考虑过那么深，所谓的心理准备和决心，都是在有了确切的目标之后才能成立的。

    然而，他到底还是退了学。明明没有要中退的意思，却经常性地旷课，连考试也不去参加，以致于无法升级。不能升级的话也就不能毕业，这种情况一直持续下去，就自动被开除了学籍。他的所谓退学，就是这么回事。

    金沢的父母那里，他瞒了很久，等到同学们都毕业就职的时候，便顺势宣布：我要做一阵子飞特族。家也没有回。

    秘密被拆穿是在他二十三岁那年，因为大学方面有什么事情向他家里面询问。狂怒的双亲来到了东京，父亲气得满脸通红，话里的大意就是叫他现在重新回大学去念书，还为时不晚。母亲则在旁边哭哭啼啼。

    慎介从家里跑了出去，两日未归。第三天回去一看，桌子上放着张便条，上面字迹潦草地写着：有什么事要多跟家里联络，注意身体。

    慎介遇到江岛光一就是在那之后不久。因为曾经打工的那家六本木的酒吧歇了业，正忙着翻看招聘启示时，瞧见了“天狼星”这个名字。吸引他的是“银座”这两个字，他想：反正是要在酒场工作，不如索性就去全日本首屈一指的地方。

    店主江岛亲自面试的慎介。慎介完全被他的风度气质所折服。一举手，一投足，一句话，都带着一种潇洒干练的味道。慎介想：所谓成熟男人，原来就是这样的。

    江岛让他试穿了一下“天狼星”的制服，以“挺有型的”这个理由，决定雇用了他。那个时候，江岛还说过这么一句话：“表面看上去再灵活变通的人，也会在三种时候有自己讲究的方式。一是洗澡的方式，二是上完厕所后擦屁股的方式，还有就是喝酒的方式。”

    慎介佩服地连连点头，没来由地紧张得要命，说：“我会记住的。”

    自那以后的六年里，他一直都呆在“天狼星”。要是没有那次事故的话，现在应该还在那里。

    这期间，他学到了很多东西。具体点说，就是酒吧经营这一行的乐趣。并且学生时代始终不曾拥有过的野心，也悄悄在胸中酝酿成型。那就是：总有一天，要开一家属于自己的酒吧。

    但这个梦想还不是那么具体。他也有自知之明，现在还不到很现实地去考虑这个问题的阶段。要学习的东西，尚且很多很多。而且，比什么都关键的是必须要有资金。这应该就是事故发生之前，慎介一直在考虑的。

    然而现在，有什么东西不一样了。

    慎介想：这一年时间，我是怎么渡过的呢?做过的一件一件事情，他都还记得。可一旦他想要去回顾当时的想法，记忆的屏幕就会蒙上一层灰纱，并且那层灰纱不知怎么，要比他想象的，厚得多。