天使之耳 正文 请通过 06
前村的厨艺相当不错。晚餐非常正式地从前菜开始端上桌，还开了红酒。
“你真的好厉害哦，我吓了一大跳呢。简直就跟专业的厨师一样。”
一起待在厨房的尚美，似乎非常佩服前村的手艺。
“我从以前开始就很喜欢煮菜，还跟法国主厨拜师学艺过。可是对方说我没有天分，就放弃我了。”
那是一副谦逊又对自己的能力有相当自信的口吻。
“前村先生结婚了吗？”
雄二问出了自己一直很在意的问题。前村拿着叉子的手停了下来，直直地回视雄二的眼睛。
“嗯，我结婚了。”
“有小孩吗？”
前村先垂下眼睛，然后又重新看着雄二的脸。
“不，我没有小孩。”
“是吗……”
雄二的目光落在盘子上，将料理送进嘴巴里──因为前村的视线让他感到介意。
“那今天晚上，你的老婆就一个人留在家里啰？”
尚美说完之后，前村隔了一会儿才回答。
“不，我妻子生病了，现在正在住院。”
雄二抬起头来：“是什么地方不舒服吗？”
前村没有马上回答。他在自己的酒杯里注入红酒，一口气喝掉一半。接着用右手食指指着自己的太阳穴。
“这里。”
“啊？”雄二脱口而出。
“头脑。我妻子现在住在精神病院里，她大概已经住了两个星期了吧。”
雄二不知道自己该如何回话。餐具发出声音的尚美，也静止了手边的动作。
“不好意思，说了一些没意思的话。来，请尽量吃吧。”
前村在两人的酒杯里倒酒。雄二喝了一口之后，又继续认真地品尝料理了。
“哎呀，不过我还真是羡慕您呢，可以跟这么美丽的女性交往。你们应该会结婚吧？”
看来前村似乎不打算沉默用餐。莫可奈何的雄二只好低着头回答：“现在还不知道啦。”
“如果要结婚的话，还是早一点比较好哦。晚婚很不好，如果不趁年轻的时候生孩子，之后就会很辛苦了。”
雄二一抬起脸，前村就像是在甩头似的连连点头。
“前村先生是刻意不生小孩的吗？”
尚美问道。前村笑着摇摇头。
“不是的。只不过是上天不愿意赐下孩子给我们而已。或许上天觉得，我们不适合和小孩生活吧。”
与其说在对人说明，他的说法更像是在讲给自己听的。
“不好意思，请问你是很晚才结婚的吗？”
尚美继续询问。
“嗯，是三十四岁的时候，在世人的眼中应该算是晚婚的吧。”
“那你会后悔没在年轻的时候生小孩吗？”
雄二问完，前村苦笑着挥挥手。
“那不是我们能决定的事。就算我们早婚，应该也没有得到小孩的命吧……我指的是，如果趁着年轻的时候生小孩，就算之后碰到什么不幸的事，也还有可能挽回。”
“不幸的事？”
“在我的朋友之中，有一个最近遭逢不幸的男人。”
前村将杯子里的酒喝完之后，又重新在杯子里注满酒。然后他继续说：“那个男人的孩子死掉了。”
雄二觉得自己的胸口仿佛被什么东西刺了一下。
“那个男人也是晚婚，我记得好像是……他应该是跟我差不多年纪的时候结婚的。但是结婚之后，也一直无法让他老婆怀孕，夫妇俩还以为是体质的问题，上医院去检查呢。”
前村淡淡的声音在餐厅里回响。
“为什么他要说这些话呢？”雄二心想。
“等到结婚两年的时候，他老婆怀孕了，他们都高兴得不得了。除了亲戚之外，连我们这些朋友都接到他报喜的电话。他应该真的很开心吧。生出来的孩子是个男孩，长得和妈妈非常像。男孩的生日是十一月三日，文化节[11]。隔年过年的时候，我就收到了附着照片的贺年卡。”
前村露出了遥望着远方某处的目光。
“之后的一、两年，那个男人极其幸福。在公司的地位渐趋稳固，回到家里又有妻小等着他。就算从旁看来，也能看出他变得生龙活虎。”
但是──前村的表情突然陷入阴沉，他继续说：“在孩子死掉的时候，他难过的样子更是令人不忍，我甚至还觉得那个男人也会死掉。”
“他的孩子为什么会……？”
尚美语气沉重地开口问。
“事故，极其无聊的原因。是那种只要双亲注意一点，就可以防止的状况。”
前村用有点嫌弃的口吻说道：“等到孩子稍微会走动的时候，家长就一定要特别小心。我想那对夫妻应该已经很小心了，不过因为那天去他们家里拜年的客人很多，所以他们才会没注意到孩子。”
说到拜年，就表示是过年期间发生的事情。这点让雄二觉得事有蹊跷。
“他掉到浴缸里去了。”
前村仿佛要把心里积压的东西吐出来一样，用至今不曾出现的强烈语气说：“由于在那天之前，那个孩子还没有接近过浴室，所以双亲对此完全没有警觉心。但是，养育小孩是不容许大意的。等到事后再后悔地想：‘为什么只有那一天会这样’，就太迟了。发觉小孩不见的妈妈在浴室找到孩子的时候，已经过了好一阵子，小孩早已全身无力，不管怎么摇都没有反应了。双亲慌忙地将孩子带到医院去，可是已经太迟了。”
前村在餐桌上交叠双手手指。雄二亲眼看到那双手开始微微颤抖。
“那是一场让人无法停止后悔的意外，只能说是家长的疏失。那个爸爸……就是我认识的那个男人，冷酷无情地责备他老婆。在这种时候，男人真的是最自私的动物，他将责任全部推到妈妈身上。如果是比较强势的老婆，可能还会强烈地回嘴，落得双亲互相怪罪责任的局面。可是那名女性是一个柔弱的人，失去爱子的打击加上丈夫的责难，让她心力交瘁。不久之后，她就陷入了重度精神衰弱，不得不住院治疗了。”
雄二听到尚美从旁发出了“啊”一声，他也放下刀叉，凝视着继续说话的男人。
“虽然事故的原因很明显是双亲的过失，可是还有另外一点，对他们来说也是很不幸的。据医院的说法，只要再提早三十分钟，甚至十五分钟送到医院去的话，那个孩子可能还有希望。如果没有那个不幸，他们应该可以早点将孩子送去医院的。”
“你说的不幸是什么呢？”
尚美战战兢兢地动着嘴巴。
前村挺直背嵴，交互看着他们两人的脸，在一个用力的深呼吸之后说：
“那就是啊，平常能够顺利通过的道路，唯独只有那一天无法通过。”
扑通，雄二感觉到自己的心脏跳了一下。
“在他们前往紧急医院的最短距离中，有一段路幅比较狭窄的地方。虽说狭窄，还是可以让一辆车轻松通过。然而只有在那一天，有人在路边停车。我的那个朋友开的是进口车，车身比较宽，所以不管怎么开就是无法通过那个地方。当然，他也按了喇叭，不过没有任何人出来。”
雄二确定他在说的人是自己了。这个男人就是为了说这些话，才特地把雄二他们叫到这个地方来的。
“最后，他选择了拖延时间的方法，倒车出这条路。由于那实在非常麻烦，所以让他在那个地方消耗了非常多的时间。要是没有那辆停在路边的车子就好了──他一直觉得很不甘心。”
“不过，那好像有点奇怪欸。”
雄二决定反击。他没有必要闭着嘴巴乖乖听他说话。前村的眉毛动了一下。
“喔，怎么个奇怪法呢？”
“那是过年期间发生的事情吧？那他大可不用走小路。打从一开始的时候，你的朋友就应该走大马路啊。在过年期间，每条路都很空旷。那个路边停车的人，应该也是觉得，过年期间不会有人去走那条小路吧。”
“原来如此，的确也可以这样想。不过，人们不会知道状况这种东西会因为什么事情产生变化的嘛。那个朋友一开始也打算走大马路，可是偏偏就在那个时候，大马路塞得一塌煳涂。”
“在过年期间？还真令人难以相信呢……”
“这是真的。应该说是那场从前一天晚上一直下到早上的罕见大雪，让事故不断发生。不管车数再怎么少，只要事故车堵住马路，我朋友根本无计可施。”
雄二猛然回过神来。这么说来，那天派出所来的警官的确曾经对他说过──从今天早上开始事故就频频发生，交通课忙得要命。
“不是应该叫救护车吗？这样的话，我想应该会比较早到达医院。”
尚美也插嘴道。她应该也察觉前村这番话的意思了。
前村吐了口鼻息，说：
“怎么能等到救护车来啊──这就是那对父母当时的心情。而且，即使搭上了救护车，也可能会遭到院方拒收而被迫转院。我觉得直接前往他们熟悉的医院，并不是错误的行动。”
尚美说了“但是……”不过没有再接下去。
沉闷的沉默暂时包围着三个人，大家都已经不再去碰料理了。
“每个人都会这么做的。”
雄二说：“每个人都会在路边停车。”
“嗯，没错，谁都会在路边停车。警察取缔的时候只要信口求饶就可以了事。不管是谁，都不觉得那有什么不对的。就算被贴了违规贴纸，大家还是若无其事地撕起来丢掉；明明没有停车场，却买了超大的车子。真是的，我只能说全部的事情都乱了套。”
“嘴上这么说的人，应该也违规停车过。”
雄二撇着嘴巴说完，前村便挺起胸膛。
“就让我把话说清楚吧。在那个死了孩子的爸爸记忆中，从来不曾做过违法的事情，当然也没有违规停车过。就是因为这样，那些明明知道在路边停车会造成别人的困扰，却还觉得‘只是暂停一下而已’的没神经的人，更让他觉得不甘心而悔恨不已。”
然后，他做了一次深呼吸，继续说：“甚至希望能够杀了那些人。”
雄二看着他的脸，伸手去拿酒杯。他感到口干舌燥。然而，他颤抖的手指却撞倒了杯子，红酒洒在白色的桌布上。