使命与魂的尽头 正文 第09章
抬眼看向那座灰色建筑物，玻璃窗发射的阳光便射进眼睛，七尾行成皱起眉头，把刚摘下的太阳眼镜重新戴上。
“又要戴喔？”身旁的坂本说。
“最近，眼睛疲劳得很，春天的阳光太刺眼了。”
“是因为宿醉吧？你身上有点酒臭。”
“不会吧。”七尾以右手遮嘴，呼了一口气。
“昨天也去新宿？”
“我哪会去那种地方啊，在附近的便宜酒吧喝喝就算了，大概是便宜货喝太多了。”
“拜托节制一点，不然叫人的时候动不了哦。”
“想也知道，怎么可能会叫到我啊！就算叫到，也都是这种杂事。”他的下巴朝建筑物扬了扬，大门口挂着帝都大学医院的招牌。
“是不是杂事，现在还不知道吧。”
“杂事啦！一知道不是，就会把我踢出去了。不过你大概会被留下来。”
坂本一脸厌烦地叹了一口气。
“反正，先把太阳眼镜拿下来吧。医生这种人，自尊心都很强的，要是惹毛了他们，以后就麻烦了。”
“进去再拿啦。”七尾再度往前走。
走进玄关，再往前就是服务中心的柜台，一名年轻女子坐在后面。七尾看着坂本朝柜台走过去，便朝四周环视了一圈。
很久没上大医院了，虽然是平常日，候诊处几乎没有空位，付费柜台前也是大排长龙，他再度见识到生病的人果然很多。
他正望着位于楼层正中央那座莫名其妙的艺术品，坂本回来了。
“柜台小姐叫我们去事务局。在隔壁栋，走回廊可以直达。”
“叫人家过来，也不会出来接一下啊。”
“你看过有人欢天喜地出来迎接警察吗？把太阳眼镜拿掉啦。”坂本转身率先而行，一副受不了前辈老是不正经的德行。
七尾噘起下唇，摘下太阳眼镜，放进西装内袋。
穿过零售店与自动贩卖机并陈的走廊，他们看到一扇标示着事务室的门。一进门，里面有几张并排的办公桌，数名男女坐在椅子上。
一名男职员起身，走向七尾他们。“请问有什么事？”
“我们是警视厅的人。”坂本说道。
男子的脸色变了，说了声请稍等，便消失在后方。
七尾环顾室内，其他人似乎怕他搭话，纷纷面向下方。
刚才离开的男子回来了。“这边请。”
他们被带到后面的会客室。隔着茶几，与一名刚迈入老年的男子及另外三名男子相对。
彼此简短地做了自我介绍。老人姓笠木，是这家医院的事务局长，另外三人是该辖区的中央署刑警，姓儿玉的警部补似乎是领头。
“警视厅的刑警也特地来一趟，这么说，恶作剧的可能性很低了？”笠木看着儿玉问道。
“现在还无法断定。”儿玉摇摇头，向七尾他们瞄了一眼。
“不过为了预防万一，我们署长判断，最好先和警视厅联络，再决定今后的方针。”
“哦，原来如此。”笠木的黑眼珠晃了一下，似乎象征着内心的感受。
“那么，可以借看一下那封恐吓信吗？”坂本说道。
儿玉把放在一旁的影本拿给他。“实物已经拿去鉴识了。”
“影本就可以了。”坂本伸手接过，七尾也探过头来。
实物似乎折过，有好几条纵向折痕，上面有一段文字，像是直接写在这些折痕上似的，看似由印表机列印的那段文字并不长：敬告帝都大学医院相关人士：你们无视于医院内部再三发生的医疗疏失，完全没有将这些事实公诸于世，这种行为形同轻视患者的生命与人权，更是轻视人们对医疗的信任。立即公开所有疏失并向社会大众道歉，否则我们将亲手破坏医院。若因破坏而出现被害者，你们将要负起全责。
警告者
“内容相当偏激。”坂本说，“有没有什么线索？”
事务局长摇摇头。“我们完全不明白信上指的是什么。上面说有医疗疏失、刻意隐瞒等等，全都是捏造的，只能说是故意找医院麻烦。”
听到这几句话，七尾哼了一声。
笠木不悦地看着他。“怎么？”
七尾擦了擦人中部位。“就算医院方面不认为是医疗疏失，还是有人相信出过这种事吧。”
“什么意思？”
“你应该也明白，医院和患者双方，有时候在认知上是不同的。”
“你指的是，患者自以为某些治疗结果是医院的疏失，这一类的例子吗？”
“是不是‘自以为’就不清楚了。好比患者不幸身亡，家属和院方对于死因的看法有所出入，这种情况不是也有可能发生吗？”
事务局长交抱着双手，注视着七尾。那种视线以“瞪”来形容更为贴切。
“的确，患者不幸过世时，是会发生院方被追究责任的例子。”
“我指的就是这种情况。”
“但是，”笠木板着一张脸，“遇到这种情况，家属应该会先向院方反应，这在其他医院经常会演变成医疗纠纷，但是，我们目前并没有这类问题。”
“你是说，没有家属抗议吗？”
“没有。”
“可是，既然如此，那就不该出现写这种东西的人吧？”
“所以我才说，怎么想都是故意在找医院麻烦，是很恶劣的恶作剧。”笠木将视线从七尾身上移开，对管区的刑警们露出投诉的神情，看来是在寻求支持。
“这是谁发现的？”坂本问道。
“我们的医师，不过是住院医师。”
“大名是？”
“她姓冰室，冰雪的冰，室蘭的室。”
“可以见个面吗？”
“关于这件事，这几位刑警先生也这么说，但她人正好在手术室……”笠木看看手表。“差不多该结束了，请稍等一下。”
笠木暂时离开房间。七尾拿出烟，因为他看到茶几上摆了烟灰缸，烟点燃没多久，笠木便回来了。
“手术好像结束了，不过冰室为了观察术后状况，还在加护病房里。可以请各位再等一下吗？我已经交代她一有空就过来。”
“你说的住院医师，就是所谓的intern吗？”
笠木对七尾的话摇头。“现在已经不这么说了，很久以前就废止了。”
“可是，他们就跟见习生一样吧？”
笠木很不高兴，皱起眉头。“住院医师都是通过国家检定资格，是名副其实的医师。”
“是吗？可是，算是新人吧？这种人也可以动手术吗？”
“当然是跟指导医师一起。不过，就像我刚才说的，他们是通过国家考试的医师，在技术上没有任何问题，只是实务经验比较少。”
“话是这么说，有这种缺乏经验的医师在场，就算是动手术的患者本人，或是患者家属，难道都不会不安吗？万一手术不顺利，他们也可能会猜测这是造成不幸的原因。”
笠木不耐地将嘴角一撇。“我们不会把攸关手术成败的重要部分交给住院医师，都是让他们做辅助性的工作。”
“即使事实如此也一样。当患者身亡时，家属会怎么想？一定是因为医疗团队里有菜鸟，手术才会失败——他们难道不会有这种想法吗？我现在指的不是事实怎么样，我的问题是家属会如何质疑。也就是说，像这种东西，”七尾拿起茶几上的影本，“也许是出于一场误会。”
“如果是这种情况，应该会先向医院抗议吧！可是，这种投诉我们现在连一件都没收到。”
“现在没有是什么意思？是指这家医院成立以来一次都没有吗？”明知不可能，七尾还是这么问道。
“如果追溯到很久以前，也不见得没发生过。”笠木说道，似乎对于刑警纠缠不休的逼问感到无比厌烦。
“现在没有？”
“至少我没这方面的消息。”
“会不会是忘了？有时候，院方会当成一些微不足道的事情处理掉了，遗族却念念不忘。”
“这种事……”
正当笠木词穷时，敲门声响起，及时为他解围。笠木回答请进，门开了，出现一名身穿白袍的年轻女子，年约二十五岁，可能是因为头发向后扎起的关系，眼角有些上扬。
“不好意思，这么忙的时候要你过来。”笠木对她说道。
“这位是住院医师冰室，现在在心脏血管外科研修。”笠木向刑警们介绍。
七尾和其他刑警纷纷起身，行了一礼。他们没想到来者是女性，因此有些手足无措。
“没想到是女医生。”管区刑警儿玉说，仿佛为一群人的心情代言。
女住院医生对这一点没有任何回应，以严肃的表情在刑警们的正面坐下，眼光朝向茶几上的恐吓信影本，她当然知道自己被叫来的原因。
“那么，”坂本拿起影本，“据说是你发现这封信的实物，没错吧？”
“没错。”她回答，声音低沉而冷静。
“可以请你说明一下当时的状况吗？”
她点点头，开始叙述——值完班准备去吃早餐，才刚走出医院，便发现一只狗被系在脚踏车停车场，项圈上夹了一张纸。
“里面写的内容不太寻常，我认为不能置之不理，便与指导医师商量。最后决定向事务局报备，便把信送过来。”
“你发现这张纸的时候，附近有人吗？”坂本问道。
“我想应该有。那时候诊疗时间已经开始了，也有患者陆续来医院。”
“你把纸条从狗项圈拿下来时，有没有人正在看你，或是停下来呢？”
她稍微沉默了一下，摇摇头。
“不知道，我没注意。”语气坚定，大概是认为这时候说话不能模棱两可。
“这张纸，你是徒手拿的吧？”坂本加以确认。
“是的。”
“呃，关于这件事，”儿玉插嘴，“稍后，我们可能需要采医生的指纹，方便吗？”
“可以。”冰室住院医师以平板的语调干脆地回答，看着坂本，像在等候下一个问题。
这种大美人也会想当医生啊——七尾听着他们的对答这么想。可能是没化妆的关系，气色看起来不太好，身材略微瘦削，甚至给人不太健康的印象。但是，与刑警们相视的目光强而有力，显示内心有着坚强的意志。
同时，七尾心里想着另一件全然无关的事。
我在别的地方见过她——