没有凶手的杀人夜 正文 别了，教练
1
刚开始的时候一个人也没有。不久，直美便从屏幕左手边出现了。
直美在靠墙的长凳上坐下，望向这边。除了淡淡的口红之外，她像往常那样素面朝天，不见丝毫化妆的痕迹，背后的白墙，衬得她古铜色的皮肤愈发地显眼。短发下不时露出的耳朵上，戴着一对红色的珊瑚耳环。
她接连眨了几眼，嘴唇微微翕动了一下。之后她深呼吸一口，用带有比之前更大决心的眼神望向这边。
“教练。”
这是直美说出的第一句话，“我实在是……太累了。”
之后她再次闭上了嘴。她把右手放在队服的胸前，轻轻闭上眼睛，调整里一下呼吸。
这姿势持续了几秒钟，之后她缓缓睁开眼睛。放在胸前的右手一动不动。
“之前也曾经出现过好几次这种情况。虽然每一次我都感觉自己快撑不住了，但教练你总会跟我说，再坚持一下就好了，加油……”
直美不停地摇头，“但我真的不行了。我并不坚强，没法儿再坚持下去，没法儿再忍耐下去了。”
直美低下头，搓着双手。这是她在思考接下来该怎么说时的习惯。
“您还记得那时候的事吗？”
低着头说完之后，她再次抬起头来。“状态最好的时候，除我之外，队里也还有其他的队员。中野、冈村，她们都在。如今她们都已经做了母亲，引退之后回去上班，但总觉得待不下去，最后把工作也辞了……”
说到这里，直美摸着头发。
“我是想和您聊聊这些往事。”她的脸上露出了寂寥的苦笑。
“您还记得吗？当我在三十米的比赛中，险些打破全国纪录时候的事？那是全国选手选拔的最后一天，虽然我之前的成绩不错，拿下冠军也并非不可能。可当时我双腿发颤，根本就没法儿瞄准，还剩六发的时候，就连手臂也开始随着心跳发颤……当时教练你这样握着我的手——”
直美就仿佛捧着什么宝贝似的，把两手的掌心合在一起。
“没什么好怕的——当时您就是这样对我说的。我就在你身后，我一直在看着你。所以你就射出无怨无悔的一箭来给我看看吧。不必在意其他人，赛场那么大，其实只有你我二人——”
直美重重地叹了口气，之后又是一阵沉默。目光低垂，身子一动不动。
“您知道那句话对我的鼓舞有多大吗？”
她再次望向这边。“听了您那句话，我接连几发都没有半点失误，位列榜首……只要最后一箭能够射中十环，那么三十米的全国纪录就归我了，可最后一箭我却只射出了九环。教练，您当时注意到没有？射出最后一箭的时候，我没有丝毫的颤动。之前我一直在想，如果没有颤动的话，应该还能射得更加完美一些，可最后颤动停止之后，我却只射出里九环。现在，我终于明白当时那颤动为何会停止了。因为我觉得自己很幸福，感觉自己仿佛真的就在一个只有我和教练两人的世界之中。脑子里再没有什么比赛。所以我的心里再不害怕，身上的颤动也因此停止。可是教练，那样子却根本就赢不了。就只是那一环的差距，我便与一切失之交臂。”
一口气说完之后，直美歇了口气，舔舔嘴唇。
“可是教练，比赛虽然输了，我却依旧感到很满足。那是我这辈子最棒的一场比赛，同时也是最光彩照人的一天。比赛结束后教练您走到我的身旁，夸奖我说干得好，还亲切地和我开玩笑，说最后一箭稍偏靶心是我一贯的作风……”
她的话突然打住，低着头，两手在膝上紧攥成拳，肩头不住地微微发颤，她低着头接着说。
“教练，我当时真的好开心。公司对我的成绩给予了很高的评价，给队里的预算也大幅提升，宣传部长甚至还亲自跑来看我们训练。下次的目标是奥运——这句话真的成了我们之间互勉的话语。”
直美抬起头来，双眼通红。一眨眼，两行清泪便从眼角顺着脸颊流到了下巴。她并没有抬手去擦，而是缓缓地环视了一下整间屋子。
“如今，这屋子也变得门可罗雀了。”
直美说，“以前曾经有那么多的队员，可如今就只剩下了我一个人。我不懂，事情怎么会变成这副样子。”
她伸出左手，拿起了一只闹钟一样的东西。那是只秒表，看看电缆，就会明白那东西一直连接到她的队服里，她把计时器的表盘给展示了一下。
“现在三点半，再过一小时，开关就会开启，电缆便会通上电。说到电流通向何处的话——”
直美指了指自己的胸口，“电缆连接着我的前胸和后背。一旦通了电，我就能毫不痛苦地死去。我接下来会吃些安眠药，死亡将会在我安睡的时候悄悄到来。”
她一只手拿起了身旁的水杯，另一只手抓起一把药片。把药片塞进嘴里，喝了一口杯子里的水。或许是因为药片从喉咙里滑落的不快感，脸上闪过一丝痛苦的表情。
重重地吐了口气，她把水杯放回原处，身子靠在墙上。
“别了，教练。”
直美喃喃地说，“能和教练您一起走到今天，我觉得很幸福。我不后悔，只是感觉有点累……别了，教练。我真的很开心。”
直美闭上了眼睛，坐在椅子上，面朝这边。几分钟过去，她的身子静静地倾斜躺倒。时间再次悄悄流过。
过了一阵，录像的画面中断。
“原来如此。”
关掉显示器画面的所辖警署刑警，看年纪，应该比我大个五岁左右。嘴边上虽然留着胡须，但是却打理得干干净净，并没有邋遢的感觉。脸型细长，但眼睛却挺圆，看起来人挺好。
“有准备的自杀啊。不过话说回来，居然用录像拍下自己临死的情景……时代变迁，就连遗书的形式也跟着变了啊。”
刑警感慨良多地说完并操作了一下录像机，把带子倒了回去。
“这事根本就让人难以置信。”
我说，“她怎么会自杀？”
“但你却不得不相信。事实就摆在眼前。”
留着胡须的刑警扭转过头，看了一眼录像机。看我点了点头，他把目光投向一旁。墙边上，放着刚才录像里直美坐的那条长凳。直美的身影早已不见，只有四处奔忙的搜查员们。
三十分钟前，直美还躺在这条长凳上。
“是这部摄像机吧？”
刑警从椅子上站起身，朝着设置在房间中央的三脚摄像机走去。
“操作方式应该挺简单的吧？”
刑警问。
“很简单。”
我坐在录像机前回答。
“望月应该也会用的吧？”
“平常大多都是我教她用，不过她自己也曾经用过。那机器用起来挺简单，任何人都能轻松上手。”
刑警轻轻惊叹一声，仔细看了看那摄像机。不过此刻电源并未开启，应该是看不出啥名堂来的。
胡子刑警有些不满地把脸从摄像机旁挪开，干咳一声，回到了我的身旁。
“我再确认一次。你是在下午五点左右到这里的吧？”
“是的。”
“门口有没有上锁？”
“上了。”
“你是怎么打开的呢？”
“我有钥匙。”
我从衣兜里掏出钥匙扣，让刑警看了下房门钥匙。刑警盯着钥匙看了一阵，问道。
“之后你就发现望月她躺在长凳上了？”
他的讲述与之前我所说的一样，所以我就只是点了点头。刑警也默默地点了下头。
“看到当时的状况，你立刻就明白她自杀了？”
刑警说的“当时的状况”，似乎是指直美横躺的身上接着电缆，通过计时器连通着屋里插座的状况。
我无力地摇了摇头。
“当时我根本就没闹清这究竟是怎么回事，还以为她是在睡午觉呢。”
刑警一脸赞同的表情，望了我一眼。
“但随即我便明白了那计时器是怎么回事，赶忙把线从插座里拔了出来。之后我晃了晃她的身体，可……”
我没有再继续说下去了。这些事，再说多少也没用的。
“之后，你就报了警，是吧？”
胡子刑警用下巴指了指房间角落里的电话。我回答说是的。
“那你是在什么时候发现摄像机里有录像的呢？”
“一进屋我就发现了。因为这东西平常不放在这里的。向警方和公司里通报过之后，我就播放了里边的录像带。之后……”
“发现里边录有望月临终的一幕？”
“对……”
刑警摸了摸胡须，似乎是在思考着什么，但不久他的手便停了下来。
“电缆和计时器是这屋里的吗？”
“计时器是这里的。冬天的时候，我们会把它接在电炉上，练习归来之后用它烘一下屋子。不过这东西太危险，所以最近几乎都不用了。”
“那电缆呢？”
“不清楚。”
“望月怎么会想出用这种方法来自杀的呢？你是否知道些什么？”
“这个嘛……”
我暗自寻思。说来也是，她怎么会想到这办法的？
我回答说不知道。
“还有那些安眠药。望月平常拿它干吗用的？”
“这个嘛……我想她应该经常吃那药的。”
“经常吃？”
刑警一脸讶异地皱起眉头，“怎么回事？”
“重大比赛的头天夜里，她经常会兴奋得无法入眠。这种时候她就会服用安眠药。因为较大的赛事时要药检，所以我也曾禁止过她服用。”
“原来如此。”
刑警点了点头。之后他在屋里环视一圈，两眼盯着我的脸。
“那，你觉得她为什么要自杀呢？”
2
自打学生时代起，望月直美在射箭圈里便已小有名气。虽然没有拿过冠军，但成绩波动较小，而且总是排名前列。
在她进入我们公司的时候，公司里的射箭队还颇为活跃。不光有几名较为有名的选手，还时常有人入选国家队。当时我也是队员之一。
八年的时光匆匆流过。
其间发生了许多事。就像直美在录像中讲述的那样，队里也曾经因为她的活跃表现而一度兴盛过。正如她所说，当时可谓最佳状态。但其后，队里就仿佛巅峰已过一般，开始走上了下坡路。
以我为首，几名选手从第一线上退了下来，总是让没有实力的队员顶上，再加上某大企业不断地把有实力的选手挖走，从企业规模上看，我们原本就属于中小企业的公司，自然也就不会再有选手希望入队，正式比赛中的成绩自然也好不到哪儿去。如此一来，公司每年拨给的经费逐年减少，也可以说是这个世界的一种宿命。
三年前，连直美在内，队员就只剩下了三个人。不久之后，就只剩下直美一个。公司方面似乎曾多次考虑过解散队伍，而之所以能够顶住这种压力，全都是因为直美还有着出赛奥运会的可能。如果她能征战奥运的话，对公司而言也有着极大的宣传作用。
前些天，奥运选拔赛开始了。不光公司方面对她抱以了极大的期待，就连直美自己也赌上了所有的一切。她牺牲了人的一生中最为完美的青春年华。这是她最后的机会。
结果，她却在正式比赛里频频失误。其原因完全就无法去修正。在这种精神状态左右着比赛成绩的项目里，类似的事情常有发生。对她而言，不过只是出现在了最为关键的场合中罢了。
最终，她也错失了这最后的机会。
“因此——”
刑警说，“因此，望月便陷入了绝望中，最终选择了死？”
“恐怕是的……自打那场选拔赛后，她就开始一蹶不振。”
“可望月今年不是才三十岁吗？等到下次奥运也就三十四。虽然我也不大懂射箭，但她应该还有机会的啊？”
刑警一脸纳闷的表情。
“不是这样的。”
我静静地说，“为了这一次，她曾拼命努力过。可以说也正是因为把这次当成了最后的机会，她才会感觉紧张。这次不行的话还有下次——事情没那么简单。”
“可是也没必要因为无法征战奥运而去死啊……总之，我是无法理解。”
“或许是吧。那是因为您并不了解她曾经为此做出了多大的牺牲，所以才会有这种想法的。”
听我这么一说，刑警似乎感到被打了个措手不及。他摸了摸下巴，轻点了下头。
“也许吧。”
没过多久，刑警便不再对我纠缠不休了。但接下来我却还得向公司方面说明情况。从某种角度来看，估计这事还会更为棘手。
离开房间时，我在门口站了良久，目光在屋里的每一个角落里划过。直美死了，很明显，队伍也将彻底消失。所有的一切，都伴随着她结束了。
直美心爱的弓还挂在墙上。选拔赛之后，她就再没有拉开过它。
一只蜘蛛轻轻从她的弓上爬过，背上长着黄黑相间的条纹，连脚在内约有四五公分长。我用手一掸，蜘蛛飞快地爬上墙壁，逃进了天花板上的换气孔里。
3
三天后，直美家举办了葬礼。葬礼不巧撞上了个雨天，木结构的两层住宅之外，撑起雨伞的人排成了长长的队伍。
直美的父母健在，还有个小她两岁的弟弟，弟弟早已结婚，独立门户，如今家里就剩直美和她父母一起生活。
正如我之前所预想的，直美父母看我的目光之中，带有着明显的憎恨。要不是迷上了那种玩意——直美的母亲擦拭着那满是皱纹脸庞上的、从眼角流下的泪珠。
“只要她开心就好。”
直美父亲说话的语气较为平淡，但太阳穴上的青筋在不停地跳动。
“运动本来是种享受。可偏就有人要去鼓吹教唆，说什么要征战奥运……”
直美的父亲咬牙切齿地说。我一句话也没说，只是默默地低着头。
参加完葬礼，刚回到公寓门口，妻子阳子又来给我添乱。
“警察打电话来了。”
阳子把礼服挂到衣架上，说道。
“警察？”
“对。我说你去参加葬礼了，他们就说过会儿再打来。”
“嗯。”
我换上便服，在沙发上坐下身来。莫非是他们查到些什么有关直美的事了？
“葬礼如何？”
阳子端来两只茶杯，在我身旁坐下。杯里的焙茶散发出阵阵香气。
“也没什么如何不如何的。”
我回答，“参加葬礼又不是件让人开心的事。”
“她的父母一定挺伤心的吧？”
“那是。”
“他们挺恨你的吧？”
我默默地啜了口茶。光看我这样，阳子便已察知了一切。
“这也是没办法的。”她说。
“确实没办法。”
我喃喃说道，“说句实话，事实上我的确等同于动手杀了她。她曾经几次想要放弃射箭，而每一次，都是我出面阻挡挽留的。”
听我说完，阳子偏了偏脑袋，两只手捧起茶杯。
“如果不是你的话，那么情况又会如何呢？”
我看了一眼她的侧脸。
“不是我的话？”
“不是教练出面的话，或许就没人能够挽留得住望月了。她其实很爱你的。你自己应该也有所察觉的吧？”
我叹了口气，喝干了剩下的茶。
“她需要一个精神支柱。我只是想，要是我能做好她的支柱就好了。”
“那也不错。”
阳子痛切地说，“如此一来，这世界对她而言也就不再只是痛苦的深渊。因为她能和你在一起。别怪我到现在才说，当时我都有些吃醋了，真的。”
我默默地点头。阳子虽然是第一次对我说这话，但我却丝毫不觉得意外。
五年前，我三十岁时，我和阳子结了婚。她小我六岁，与我同在劳务科任职。话虽如此，但平常我基本上都不会在办公室里出现，不是整天在射箭场上指导队员，就是带着他们出去集训。
虽然见面的机会不多，但我们深爱对方。现在我也深爱着阳子，包括她肚子里的孩子。一家人共享天伦，就是我的梦想。
晚上七点，刑警到家里来了。上次那个留胡须的刑警，身后还跟着个二十五六岁的年轻刑警。估计到阳子或许不太愿意让他们进门，我带着他们去了附近的咖啡馆。
“听说射箭队要解散了？”
进了咖啡馆，刚坐下没多久，胡子刑警便提起了令人不快的话题。无奈之下，我只得点了点头。
“连个队员都没有，这也实在太不像话了。”
“说来也是。那，你现在回办公室了？”
“昨天回去的。”
说是办公室，其实也只是挂个名而已，上司和同事们的目光总让人感觉有些冷冰冰的。或许过段时间就会调到其他部门去，但这些事也没必要在刑警面前提起。
“原来如此。那估计你还得适应上一阵才行啊。”
刑警点燃一支烟，慢条斯理地吸着。而那名年轻刑警则向我投来了挑衅的目光，真搞不懂这些家伙究竟都在想些什么。
“对了，有关那卷录像带……”
刑警轻轻地在烟灰缸里掸了掸烟灰，开口说道，“有些疑问。”
“你的意思是说……”
“不，也不是什么大问题。”
说着，刑警又吐了口烟，“望月最后躺倒，只过了一会儿录像就中断了。这究竟是为什么呢？正常情况下，录像带不是应该一直拍到最后结束的吗？”
“肯定是她当时设了定时的缘故。只要预先设定好，时间一到，摄像机就会自动停止。”
“说得也是。”
看到刑警如此轻易便不再追问，我反而有些吃惊。
“既然你们知道，那也就没什么问题……”
“不，机器的功能就不必再谈了。我们调查过那台摄像机，查明录像半途中止的缘故了。我们抱有疑问的是，为什么要中断录制。望月她为什么要设定录像半途中断呢？既然用了录像带来代替遗书，说得极端点，应该一直要拍到死去的瞬间才有意义。还有，一个马上要死的人，还会有心思按着那种麻烦的步骤来设定吗？”
我摇了摇头。
“这我就不清楚了。她为什么要这么做。搞不好其实她只是不想让人看到她死去的瞬间罢了。”
“嗯。”
刑警点头，“的确存在有这种可能。”
“你到底想说什么？”
我试探着说，“望月君的死究竟有什么问题。”
刑警指间夹着香烟，稍显匆忙地摆了摆手。
“只是确认一下罢了。我们这些人的脾气，只要稍有不对，就会放心不下的。对了，望月生前是否与男性有过交往呢？”
话题一下子变得有些尴尬。我喝了口咖啡，回望着刑警。
“没听说。我想她应该没那时间吧。”
“射箭就是她的恋人啊。”
这说法听起来有够老土，我沉默不语。
“我们听以前射箭队的人说，”
刑警的目光落到了手册上，“望月她似乎对你抱有恋爱感情。其实，从那卷录像带上，我们倒也隐隐看出了点儿苗头。”
刑警翻起眼睛看了看我的表情，仿佛是在问我是否承认。
我舒了口气。
“如果我说我没察觉到的话，那也纯粹是在撒谎。但直到最后，我也只是她的教练，我自己有老婆。”
“原来如此，这倒确实让人感觉有些难挨。与对自己抱有好感的女性待在一起，但是还得将教练与队友的关系给维持下去。”
“也没什么觉得难挨的。”
我皱起眉头，心中的不快溢于言表。
面对我的如此反应，胡子刑警投来了饶有兴趣的目光。年轻刑警依旧沉默不语，两眼瞪视着我。这两人究竟有何目的？
“能麻烦你再聊会儿吗？”
胡子刑警看了看表，“现在七点半，再聊一个钟头就好。”
“可倒是可以。你们还有什么问题要问吗？”
“接下来的问题更重要。”
年轻刑警突然开口说道。或许是因为之前一直压抑着感情的缘故，声音中蕴含着一股莫名的力量。
“我们换个地方聊吧。”
说着，胡子刑警站起身来，“还是那边说话比较方便。”
“那边？”
“还用说吗？”
刑警说道，“就是望月死去的房间。”
4
屋里的状况和前两天搜查时一样，直美当时横躺的长凳没有丝毫挪动过的痕迹，除了摄像机让警察拿去了，现在屋里就只竖着那副三脚架。
“想来倒也有些奇怪呢。”
胡子刑警在长凳上坐下，跷起二郎腿，“我是说那段录像遗书，望月直美怎么会想到这么种办法的？”
“这个嘛……”
“你也不太清楚吗？”
“不清楚。我为什么会知道？”
“比方说，之前你是否曾听她说起过呢？”
我回望了一眼刑警那长满胡须的脸，还以为他是在和我说笑。但看样子事情似乎并非如此。
“她都已经死了，我又上哪儿听说去？”
“我是说，在她死之前。”
刑警换了下跷二郎腿的脚，“其实，目前我们找到了一个说是对直美留下录像遗书这事知道些情况的人。想来你或许也还记得，那个人名叫田边纯子。”
“田边？哦……”
除去直美不算，她是最后一个离开射箭队的女队员。她做事踏实努力，成绩也还马马虎虎，但最终还是没能有所突破。我回想起，她其实算是直美生前为数不多的朋友之一。
“去年的这个时候，田边和望月两人曾经谈过。谈话的内容就是有关自杀。”
“有关自杀？”
“对。最近突然很想死——当时望月的这句私语，似乎就是谈话的开端。田边呵斥说让她别说傻话，但望月当时那样子看起来却并非是在说笑。问她为什么要这样做，望月就回答说感觉有些累。”
感觉有些累——
“望月还说，可能的话，她会把死去的瞬间也拍下来。然后再把那卷录像带献给她心爱的人，让他这辈子都没法儿忘记自己……”
让教练这辈子都没法儿忘记我——
“你怎么了？”
年轻刑警突然在一旁插嘴。“你的脸色似乎不太好啊？”
“没什么。”
我掏出手帕，擦了擦额头上的汗。今天的天气也不很热，我为什么会出这么多汗？
“你本人是否有听望月说过类似的话？”
胡子刑警问。
“没说过。”
“是吗？”
刑警从椅子上站起身来，两手依旧抱在胸前，在附近来回踱步，年轻刑警默不作声。原本便已狭小的房间，让人更加感觉喘不过气。
刑警停下了脚步。
“其实，我们找到了望月的日记。”
“唉……”
不知道自己究竟该做何反应才好，我两眼望着刑警的嘴角。
“不，或许不该说是日记。说是随手写下的心情或是涂鸦的话，或许还更贴切些……那些话，就写在望月训练时记录成绩的本子边角。”
说着，刑警把手伸进上衣里边，掏出了一张折叠起来的纸。
“这是我们从那本成绩记录本上复印下来的。其笔记毫无疑问，就是望月的字迹。”
接过他递来的纸，我压抑着心中的不安，缓缓将纸摊开。写满杂乱数字的成绩表旁，清晰地留下了这样一句话。
“我选择了死，因为我无从选择，可教练却发现了，阻止了我。他告诉我说，还有希望。教练，到底还有什么希望？”
我的掌心渗出了汗。抬起头，刑警向我伸出手，从我手里拿走了那张纸。
“请你告诉我们，这究竟是怎么一回事吧。这张比分记录表上的日期，是去年的这个时候。望月去年似乎也曾试图自杀，而当时是你阻止了她。”
刑警哗哗地晃动着手里的纸，再次在椅子上坐下来。他朝我伸了下手掌，“请说吧。”
我有些犹豫，但这事似乎已经没法儿再隐瞒下去了。我干咳一声。
“正如你所说，去年的这时候，她也曾试图自杀过。而当时发现这事并阻止了她的人，就是我。”
“很好。”刑警满意地点了点头。
“她为什么要自杀？”
“因为没能入选国家队。”
我回答说，“在那之前，她的情绪就极度消沉，比赛时成绩很糟糕。这件事对她而言完全就是雪上加霜，绝望之余，她想到了自杀。”
“用什么办法自杀？”
“就在那里挂了条绳子。”
我指了指天花板附近，几根交错在一起的四棱木材。在队里还有大批队员的时候，那些木材是给各个队员挂弓用的。
“当时她想上吊，却让我给发现了，阻止了她。”
“哦。”
刑警抬头看了看天花板，“去年是上吊啊。嗯，也罢。那，当时她是否也设置了摄像机呢？”
“……摄像机？”
“对。刚才我也说过，望月决定用摄像机把自杀的瞬间拍下来。所以我想，她当时应该也曾设定过摄像机的吧？”
“嗯……是啊。”
“设过吗？”
刑警直直地盯着我的眼睛。刚见面时，我还觉得他人挺好的，如今我对他的印象已经全然改变，他的目光是如此的冷峻。
“没有。”
我摇了摇头，“当时她没设摄像机。我也不清楚是为什么。”
“嗯，有点奇怪啊。”
“会不会是因为自杀时太激动，所以就忘了拍录像呢？”
“不，我并不是指这事奇怪。”
刑警微微撇了撇嘴角，意味深长地笑了笑。之后他像刚才那样，把手伸进了上衣衣兜里。
一种不祥的预感划过心头。
刑警掏出另一张纸来，默默地递给了我。我强忍着手指的颤抖，接了过来。
“这是刚才那通笔记的后续，就写在成绩表的后一页上。”
确实与刚才那张记录纸一样。笔迹也没错。
“留下那卷录像。那是我对死的决心的记录。”
为什么要写这些话？就我所知，她那人应该是不会写这些东西的。
“奇怪吧？”
刑警对呆立原地的我说，“从这句话上来看，望月在自杀时应该用摄像机拍过其过程。而你刚才却说，现场并没有设置摄像机。”
一张纸……
“当时她真的没有放摄像机吗？”
“……”
“其实她设过的吧？而且摄像机里拍下了她试图自杀的全过程。还有，她当时也不是上吊。”
“……”
“怎么不说话了？那好，我们再来看一遍那段录像吧。”
“那段录像？”
我的声音听起来有些高亢。
“还用看吗？前几天不是才一起看过的吗？”
胡子刑警打了个响指，年轻刑警动作敏捷地走到录像机旁，熟练地打开了显示器。
播放开始。
直美面向这边的身影。
“教练。我实在是……太累了——”
淡淡的语调，与画面一同流过。我搞不懂，这些刑警究竟想干什么。
“这里。”
胡子刑警按下了暂停键。画面定格在直美稍稍挪动身体的瞬间。当时她正准备讲解她要怎样自杀。
“仔细看看望月所穿队服的袖子，里边有点白色的东西吧？”
画面上的直美，穿着件白色的短袖队服。刑警指着她左袖的缝线处。
“后面还有处能看得更清的地方。不过如果没留神的话，还是很容易会错过。”
刑警继续播放录像，稍稍往前走了一段，他再次按下暂停键，“看，就是这里。”直美的左臂定格在半空中。
“看到了吗？队服里边缠有什么东西。”
那里的确有些东西。而在我明白了那是什么的瞬间，吓得我出了一身汗。
“这是绷带。”
刑警的话中有种耀武扬威的感觉，“奇怪的是，在发现尸体的时候，望月的左臂上并没有绷带。这究竟是怎么回事？”
教练——
“据我们调查，今年望月的左臂上从没有缠过绷带。而她去年的这时候却曾经缠过一次。据说是因为左肩肩周炎，所以就贴了块膏药。这事你应该也很清楚吧？”
教练——
“也就是说，这卷录像带其实是去年拍的。”
别了，教练——
5
铅灰色的云覆盖了天空。潮湿的空气纠缠着身上的肌肤，让人感觉到梅雨正在逼近。
那天，由于要参加各公司领队、教练的集会，我没能陪着直美去练习。会议结束，我在四点差几分时回到了公司。
射箭队的活动室在体育馆的二楼。一楼的球场上，篮球队正在训练。
二楼的走廊静悄悄的，除了射箭队之外，垒球队和排球队的活动室也都在二楼，但此刻他们全都训练去了。
射箭队的活动室里亮着灯，但房门却从里边反锁上了。我轻轻地敲了敲门，换衣服的时候，直美会从屋里把门锁上。
看屋里没有反应，我掏出自己的钥匙，打开了房门。
直美躺在长凳上，看起来像是在午觉——刚开始时，我确实是这么想的，她发出均匀的呼吸声。但在我看到从她队服里延伸出来的电缆与电缆相连的计时器时，我就明白她想干吗了。
我连忙从插座里拔下插头，抱起她的身体猛晃。
直美微微地睁开眼睛，呆呆地望了我一阵。那表情看上去就跟忘了自己想要干吗一样，一片茫然。
“教练，我……”
“为什么？”
我使劲摇晃着她的肩，问道，“为什么要这么做？”
“啊……这个……”
直美按住太阳穴，忍耐着头痛一般地皱起眉，“我没死吗？是教练您干预了吧？”
“干什么傻事呢？你死了的话，那不就彻底玩完了吗？”
“对。”
直美微微一笑，“我就是想要结束这一切，我不想再活下去了。”
“别说傻话了，不就是没能入选国家队吗？只要努把力，马上就能恢复起来的。”
她笑着摇了摇头。
“不只是这原因，我总觉得好累……教练，我已经是快三十岁的人了。可是，我却从来都没有做过一回普通的女人，也不知道该怎样去做。这样荒废下去的话，等我变成老太婆之后，也不会留下任何东西。”
“能留下的。”
“别告诉我说只是回忆。”
“……”
“我们射箭队也快完蛋了吧？之后我又该怎么办呢？我可是从来都没在公司里搞过业务的，别说公司了，靠我现在这实力，就算是在公司的射箭队里也混不开的。”
“所以你必须再努把力。”
“之后梦想再次破灭……等回过神来之后，才发现自己孤零零地一个人……连个恋人也没有。”
直美在我的臂弯里嚎啕大哭。光靠嘴说，根本就无法抚慰她的伤心。因为她所说的一切，绝非只是在胡思乱想。
之后，我才发现摄像机还在拍摄。我问她为什么要这么做。
“我想让你看看我临死时的样子。”
她一脸虚脱地说，“让教练您这辈子都忘不了我。”
夜里，我带着她上街买醉，这种事以前从未有过。自从明白了她对我的感情之后，我就极力避免与她单独相处。
“我想找个依靠。”
直美半醉着说，她的指尖轻轻地碰了碰我放在吧台上的手。
“我也想体验一下——身边有人可依靠的感觉。”
我看见，她的眼眶里含着泪。
一年过去了。自打那一夜之后，我和直美之间，就不再只是单纯的教练与队员的关系。
我知道自己的状态不大对头。但自从出现了男女关系之后，直美那种可谓歇斯底里的精神状况却得到了迅速扼制。精神上的安定同时也反射在了身体方面，让她成功地找回了往日的那种活力。她在各种赛事里捷报频传，没过多久便被再次招回了国家队。
她并没有向我提出过结婚这类的具体要求，而这也是我们两人之间的关系能够持久的重要原因。而我自己也在为自己开脱，告诉自己这是为了直美享受着这种危险关系带来的乐趣。
对我而言，最好的结局就是直美能够征战奥运，在她引退之后，便与她彻底了断一切。
然而我却从未想过，如果不能得到这最好的结局，这份恋情又该怎样处理。
奥运选拔赛过去了一个星期后，直美把我约了出来。她跑到我公寓外来了，在附近的公园里，我们见了面。
“我想放弃射箭了。”
她斩钉截铁地说，之前我对此就隐隐有些预感，因此倒也不是特别吃惊。
“是吗……这也是没办法的事啊。该做的都已经做了。”
“对。我也再没什么留恋了。”
“最后，一起再好好喝上一次吧。”
听了我的话，直美并没有点头。她的脸颊上带有一丝淡淡的笑意。
“教练。”
她说，“你能和你太太提提我的事吗？”
“哎……？”
“我想请你把我们之间的事告诉她。”
“你冷不丁地说些什么呢？”
“我能放弃射箭，但我却忘不了教练你。如果教练你不好开口的话，那我直接去见见你太太好了，我会恳求她和教练你好聚好散的。”
直美的话似乎是真心的。之前她一直沉溺于征战奥运的梦里，如今梦碎难圆，她也只能另找一个结婚的梦来延续了。对缺乏男女之间社交经验的她而言，或许会觉得，把自己深拥入怀的男人，心里最爱的人一定就是自己。
我一下子慌了神，我完全没想到，她竟然会做出这样的要求来。我劝服她，让她今天先回去，给我点时间好好想想。
“好，今天我先回去。不过，教练你可别背叛我哦。如果你背叛了我，我就让全世界的人都知道你我二人的关系。”
说着，直美的双眸中闪现了光芒，我感觉背后一阵发凉。
“知道了，我不会背叛你的。”
我压抑着心中那种被她给逼到走投无路的感觉，说道。
如果去年她试图自杀时没有留下那卷录像带的话，或许我就不会想到这办法了。手里只要有那卷录像带，我就能在不引起任何人怀疑的情况下，把她给杀掉了。
除了杀掉直美之外，我别无选择。直美每天都会打电话来，问我有没有和妻子说过那事。一听我含糊其辞，她就说要直接与我妻子面谈。
我害怕她对其他人说起这事。如果让公司知道的话，那么一切就全都玩完了。
除了阳子和孩子，我只能杀掉直美——每次因为杀人这种行为而感到畏惧时，我就会在心中不断告诫自己，继续准备。
那卷录像带就放在书架的最里边。我翻来覆去地看了好几遍，确认了没人能够看出它是去年拍的。问题的关键，就在于录像的后半段里拍下了我救她的场面。我截去了那段，只留下了救醒她之前的那段。或许警方会对录像中断的事起疑，但这也是没办法的事。
把房间里的布置复原成拍摄录像时的样子。之后还必须让直美本人也复原当时的模样，对于这一点，我自有安排。
“射箭队就快解散了，不如来拍段纪念录像吧？穿上队服拿上长弓。”
想也没想，她就开心地答应了我的提议，还说那可得好好化化妆才行。
“化妆就不必了，我喜欢看你去比赛的模样。头发最好也剪短一些……就像这张照片上一样。”
把她试图自杀时的照片拿给她看了看。她接过照片，想了一会儿，说：“那我就去弄成这种感觉好了。”
当天下午四点，我们在活动室里见了面。其他队的活动室依旧和往常一样，不见半个人影，这让我放下了一颗悬着的心。
她把头发剪成了我跟她说的样子，那副红珊瑚耳环也和去年时一样。
稍微聊了几句，我拿出一瓶果汁，当着她的面拧开瓶盖，递给了她，那是一瓶我下了安眠药后又重新盖好瓶盖的果汁。
没过多久，她便开始昏昏欲睡，就连说话也变得前言不搭后语。我轻轻抱起她欲倒的身体。她就连睁眼都有些困难。
“我好困……”
“那你就睡吧。”
“教练……”
“什么？”
“别了……教练。”
不一会儿，直美发出了均匀的呼吸声，我小心翼翼地把她放在长凳上。
之后，就像她去年所做的那样。为了不留下指纹，我戴上了手套，在她的前胸和后背缠上电缆，通过计时器接通电源。之后我闭上眼睛，她的姿势与刚才完全一样，看起来就仿佛熟睡未醒一般。我轻轻把手伸到她的嘴边，呼吸早已停止。
全身上下鸡皮疙瘩骤起，一种新的恐惧压迫着胸口。然而我却不能有半分的迟疑，我已经没有退路了。
设置好摄像机，我从架子里边拿出了那卷录像带。为了以防万一，我再看了一遍，没问题，这样子能行。
为了不让任何地方与直美自杀的状况有矛盾，我细心地在屋里检查了一遍。计时器OK，录像OK，指纹和直美的姿势也没问题。
很好。
我深呼吸了一口，向着房间角落里的电话伸出手去。警察是100。我该怎么说呢？是该紧张得有些结巴好吗？还是该淡定从容一些——还没拿定主意，对方便已接起了电话。于是我便心无杂念把情况告诉了对方。
进展应该还算顺利吧？
警方似乎并没有对我起疑。虽然声音听起来有些高亢，但或许这样还比较自然。之后再给公司打个电话就行了。
这时，一样东西堵在了我的心口。是直美最后的那句话。
“别了，教练。”
她当时为什么要说这话？
一阵不安在心头渐渐扩散开来，我拨通了公司的电话。
6
坐在苍白的日光灯下，我默然不语。听完了我漫长的讲述，刑警们依然保持着之前的姿势。
录像的画面仍在转动，这机种一旦暂停时间超过五分钟，就会再次开始自动播放。
“我也不知道该说些什么才好。”
胡子刑警终于开口说道，“除此之外难道就再没别的办法了吗？你的这种做法，就只能说是狂人的行径。”
“对，恐怕是的。”
我把目光挪回录像的画面上。直美依旧还在讲述。
“但要维持之前的生活，就只有这办法了。”
“话虽如此，可你也犯不着动手杀人啊？虽然你安排下了周全的计划，但到头来还是会露馅的。”
“的确如此。”
我苦笑了一下，身上再不剩半点气力，也不想去设想，今后自己将会怎样。
“可我一直认为……我的计划是完美无缺的。”
“这世上根本就不存在完美。这次你也算是亲身体验到了吧？”
“……是啊。”
画面上的直美已经讲述完了她的自杀方法，静静地闭上了眼睛。这下子，之前那些绷带已全然不见。
说回来，我为什么会看漏了那东西？
整个计划的重点，就在于没人能够看出那卷录像带是去年拍的。为此，我也曾检查过许多遍，可说是巨细无余。左肩上的绷带的确不太明显，但我当时调查得那样仔细，应该是不会看漏的啊。
这时，两名刑警站起身来。年轻的那个把手放在了我的肩上。
“走吧。”
点了点头。再想下去也没用了。事实上我的确失误了。
“录像可以关了吧？”
胡子刑警朝着录像机伸出手。显示器上依旧是直美的身影。就在刑警准备按下开关的那一瞬，那东西出现了。
“等一下。”
制止了刑警，把脸凑近画面。直美横躺的长凳下边，有样东西在爬动。
蜘蛛。
黄黑条纹的蜘蛛，就是前两天直美自杀时，从她的弓上爬过的那只蜘蛛。
猛然间，我感到了耳鸣袭来，之后是头痛，心跳加快，呼吸困难。
莫非——
不，就只是这一种可能性了。如此一来，所有的一切也就全都水落石出了，这卷录像带，其实是直美最近才拍的。
直美早就知道了我的计划。估计这是她从各种状况中分析得出的结论。或许我让她剪短头发，也更让她确信了自己的猜测。
然而直美却没有阻止我的计划。得知了我的爱不过只是一通谎言，她再次决定自杀，用让我下手的方法自杀。
但她并没有原谅我，她给我设下了一个天大的陷阱，等着我自投罗网。
被杀的头天夜里，她肯定曾经到这间屋里来过。之后她从架子里抽出那卷录像带，看了看自己去年的样子，当时自己都说过些什么，做过些什么动作，因为之前有过预演，回想起来很快。
之后她设定好了摄像机，演了一出与去年一模一样的戏。估计她当时也看了许多遍，重拍了许多遍。最后，她终于成功地拍下了一段几乎与去年一样的录像。不同之点只有一处。那就是左肩上的绷带。
刚才刑警拿给我看的那些成绩表角落上的话语，估计也是她故意留下的，为的就是让刑警们看穿我玩的把戏。
“到底怎么回事？”
胡子刑警盯着我的脸看。我缓缓摇头。
“没什么。”
“那就走吧。”
刑警推着我的背，向着门口走去。临出门时，我再次回头望了一眼那条直美曾经躺过的长凳。
现在我终于明白，最后她为何要说那句话了……
别了，教练——
（完）