从前我死去的家 正文 第一章
1
我在家里接到了一个电话，那是一切的开始。
一听声音我便辨出了对方是谁。那带着几分稚气的独特嗓音，让我内心一阵激荡。但我还是刻意用例行的口气问：“请问您是哪位？”本来是想在她面前逞点强，话一出口我就后悔了，这样做未免太无聊。
“噢，我是中野。”她报的不是原来的姓氏，而是结婚后改的夫姓。看来她也在以她特有的方式逞强。
“中野？”我继续装作想不起来的样子。
“啊，不好意思。我是仓桥，仓桥沙也加。”
“是你啊！”我一副终于反应过来的口气，演技拙劣。
“前几天的聚会上多承你关照了。”说完，她陷入了沉默，仿佛不知道如何接口。这也难怪，“前几天的聚会上多承你关照了”—这句寒暄本身就与事实相去甚远。
我对着话筒轻笑了一声。“话说回来，那天我们几乎没怎么聊过呢。”
“是啊。”沙也加似乎也放松了不少，“你只顾着和男同学说话，都不来我这边。”
“你还不是一样，一直在躲着我。”
“没那回事。”
“是吗？”
“是啊。”
“呵……”我拈起桌上的自动铅笔，咔嚓咔嚓地按出笔芯。难堪的沉默持续了几秒。“算了。”我说，“那你今天打电话过来是为了什么事呢？纯粹的闲聊？”
“才不是。”话筒里传来沙也加的呼吸声，虽然很轻微，但我还是察觉到她的气息有些紊乱。她下定决心似的开口道：“我有事要和你见面，你有时间吗？”
我有些惊讶，没想到她会主动提出见面。望着铅笔芯，我问道：“什么事？”
她顿了一下，回答：“在电话里说不清楚。”
耳朵贴着听筒，我不禁开始浮想联翩。脑海里涌现出若干好似三流言情小说的故事情节，但我实在不相信沙也加会为那种事打电话找我。不过我还是问了一句：“这件事和我们俩有关系吗？”
“和你没关系。”她立即否定，“是我自己的问题。不过我希望跟你谈谈，还要请你帮个忙。”不等我回答，她又抢先说道，“你是我唯一可以依靠的人了。”
我内心涌起强烈的好奇心，但还是按捺着继续问道：“这件事你丈夫知道吗？”
“他现在不在。”
“不在？”
“他去美国出差了。”
“这样啊。”我用食指将铅笔芯推了回去。
“不过你别误会，”她的呼吸又有些紊乱，“即使他在也无济于事。”
我沉默了，完全摸不着头脑。但从她的口气里，我意识到了事情的严重程度，看来需要谨慎对待。
“你还是再好好想想吧。”我舔了舔嘴唇，“其实还有比我更合适的人选，不是吗？从某种意义上说，我们现在见面非常危险，你明白吗？”
“我明白。我是深思熟虑后才拜托你的。”
“可是……”
“求你了！”她艰难地说。我仿佛看到了她固执的模样：眼睛定定地望着远方，眼圈也泛红了。
我叹了口气，略显生硬地说：“明天下午我有空。”
“谢谢。”她回答。
从高二到大四这六年时间里，我和沙也加是一对恋人。不过我们之间并没有炽热的情话，也没有特别浪漫的回忆。不知不觉中，就已交往六年了。
为我们的关系画上句号的，是沙也加。
“对不起，我喜欢上别人了。”
她没有说出“我们分手吧”，只是沉默地垂下视线。但一切已尽在不言中了。我们曾经约定过，彼此不束缚对方，不向对方撒娇，想结束关系就坦白挑明。所以我虽然恋恋不舍，却也无法开口挽留。
“我知道了。”面对低头不语的她，我只回了这一句。此后我们再也没有见过面。
重逢是在七年后的初夏，在新宿举办的高二同学会上。不可否认，我选择出席有期待见到沙也加的因素。
在会场上，我一边和长了岁数的同学们谈笑风生，一边用眼角余光寻觅她的身影。正如我期待的那样，她也来了。过去我们交往时她那纤瘦的身材，如今已有了几分女性的圆润，化妆技巧也高明了许多，成功塑造出沉稳的气质。但不经意一瞥间，我发现她依然透着少女般的危险气息，与和我交往时一般无二。确认了这一点，我终于略感安心。因为这才是沙也加的本质，失去这种特质的沙也加是无法想象的。她与人群稍稍拉开距离，保持着自己的独立领域，警惕的眼神不动声色地扫视着四周。
我感觉到她向我投来了目光。如果我当时迎上她的视线，也许我们就会攀谈起来。但我假装没注意。
同学会的气氛渐渐热烈起来，大家开始轮流发言。轮到沙也加时，我低下头，望着手上兑了水的酒杯。
四年前结了婚，现在是全职太太，这就是沙也加的近况。丈夫在贸易公司上班，很少在家—这种事情司空见惯，以前根本无法想象从她口中会听到如此平凡的话题。
“有孩子吗？”以前当过班委的女生问，这也是照例要问的问题。我喝了一口兑水后稀释的酒。
“嗯……有一个。”
“男孩吗？”
“不，是女孩。”
“几岁了？”
“快三岁了。”
“那正是最可爱的时候呢！”
对于前班委的话，沙也加没有立刻搭腔，停了片刻后，才以比刚才更轻的声音回应道：“嗯，是啊。”我不由得抬头看了她一眼，因为感觉到她的声音里隐藏着很深的痛苦。但除我之外，谁也没有发现她那轻微的不自然，下一位同学紧接着开始了发言。
沙也加取出手帕，轻按在额头上，仿佛是为了掩饰自己的表情。不知道是不是我的错觉，她的脸色看起来很苍白。我又凝视了她片刻，她似乎感受到了我的视线，转头望向我。这是我们那天第一次目光交会。
但只对视了片刻，我就低下了头。
结果我和沙也加始终未交一言。回到家解开领带时，我忍不住问自己：跑这一趟究竟是为了什么？同时我也有种预感，今后恐怕再也见不到沙也加了。
但一个星期后的今天，她给我打来了电话。
我们约定见面的地点，是新宿一家酒店的咖啡厅。四点五十分，我在服务生引领下入了座，沙也加还没来。我点了杯咖啡，环视着不算宽敞的大厅，心里嘲笑着自己。比约定的时间整整早到了十分钟，我到底在期待什么呢？即将出现在这里的，已经不是那个女大学生沙也加了，她早已成为一个贸易公司职员的太太。
内心另一个声音又在反驳：不，我并没有抱任何期待，只是听到她沉重的声音，来替她排解心事而已。她不是也说过，我是她唯一可以依靠的人了。
原来的声音立刻反唇相讥：这话好像让你很飘飘然，在心里反复回味嘛。连对丈夫都不能说的话，却愿意告诉我；即使已经嫁为人妇，内心依然爱着我—你不就是这样期待的吗？快死心吧！做这种无聊的梦，只会落得自讨没趣。
我根本没想那种事，我只是—
四点五十五分，沙也加出现了。
看到我，她胸口不易察觉地起伏了一下，然后走了过来。她身穿清新的浅绿色套装，内搭一件白衬衫，裙子短得让人感觉她才二十三四岁。剪的短发也很适合她，随便拍张照片就可以直接上主妇杂志封面。
“我还以为是我先到呢。”她站在餐桌旁说道，脸上泛起一丝红晕。
“我前面的事情提前结束，就先过来了。你别站在那儿，坐呀。”
她点了点头，在我对面落座，向经过的服务生点了一杯奶茶。我喝咖啡，她喝奶茶，一如当初。
“你家住在这附近？”她望着餐桌问，不时偷眼觑我。
“不是，搭电车过来要换两趟车。不过也不算很远。”
“那为什么要约在这里见面？”她转了转眼珠，打量了一下大厅。
“我只是想找个我们俩住处中间的地点，不过还是离我更近一些啊。你现在是住在等等力吧？”
听我这样一说，她不禁微微瞪大眼睛，应该是对我知道她的住处感到意外。其实这是前几天她在同学会上说的，我听后便记在了心里。这时她似乎也想起了这件事，唇边露出一抹微笑。
“我还以为我讲话的时候你没听呢。”
“那我讲的话你没听吗？”
“听了，你好像正在积极打拼啊。”
说到这里，沙也加点的奶茶送过来了。等她喝了一口，我问道：“我家的电话号码你是从哪儿打听来的？”
“是工藤告诉我的。”
“我猜就是。”
工藤是同学会的组织者，那家伙从前就很热心，一到节日盛会更是活跃。他也知道我和沙也加过去交往过，这回沙也加找他要我的电话，难免会让他浮想联翩。这一点沙也加不可能想不到，但她依然不管不顾，看来果然有很要紧的事情。
我从钱包里拿出一张名片，放到她面前。
“你住在练马区？”她端详着名片问。
“因为我想离大学近一点嘛。”我任职的大学位于丰岛区。
“理学院物理系第七讲座……和那时候一模一样呢。”
“唯一的长进就是多了个助教的头衔。”我自嘲地哼了一声。
“很快就会变成副教授吧？”
“还早得很呢。”
沙也加凝视了一会儿我的名片，舔了舔嘴唇，抬起头。
“没有其他的名片吗？”
“其他？没有了。这是什么意思？”
“该怎么说呢，文字工作……是这样讲吧？那天同学会上我听人说，你也从事这方面的工作。”
“哦，”我点点头，啜了口有点变凉的咖啡，“那是打零工来着，连副业都算不上。”
“可是都在杂志上连载了啊！”
“不过是三流科学杂志啦，而且也不是每期都有，只有遇到合适题材的时候，编辑部才会跟我约稿。”
那是一本由报社发行的月刊杂志，其中有个栏目叫“科学家看社会现象”，内容是请被人们广泛认为疏于世事的科学家针对社会热点问题，从科学的角度发表看法。杂志的总编辑和我们那儿的副教授很熟，本来是向他约稿的，但那位副教授说不想写这种无聊的文章惹人笑话，就推给了我这个直接下属。我记得第一期的标题是“关于职业棒球的选秀制度”，之后共有七期刊登了我的文章。
“不瞒你说，一听说上面刊登了你的文章，我马上去图书馆找那本杂志，不过没找齐，只拜读了其中三期。”
“是吗？怪难为情的，我的文笔很糟，让你见笑了。”想起沙也加过去念的是文学系，我便这么说道。
她摇了摇头，“写得很精彩，而且主题也饶有趣味。”
“那就好，我还是第一次听到读者的感想。”我又喝了一口咖啡，望着她的脸问，“对了，你找我有什么事？”
沙也加做了个深呼吸，似乎在最后确认自己的决定，而后拿起旁边的提包，从里面取出一个茶色信封。她把信封往掌心一倒，掉出一根黄铜色的金属棒和一张折叠起来的纸。她把这两样东西放到我面前。原来那看似金属棒的东西是把黄铜钥匙，手握的部分是个狮子头像。我展开那张纸，是一幅黑墨水画的简单地图。
我抬起头：“这个是……”
沙也加缓缓开口：“我父亲的遗物。”
“你父亲过世了？”
“去年这时候走的，死因是心肌梗塞。”
“是吗……”我并无特别的感慨，毕竟我和她父亲从未会面。
我握了下黄铜钥匙，沉甸甸的。那张手绘地图看似是通往某处的路线图，图上唯一标注了地名的，是右下方一个不起眼的车站。
车站名为“松原湖站”，印象中这是长野小诸那一带的车站。“那么，这些东西怎么了？”我问。
“我希望你去一趟地图上画的这个地方，”她说，“和我一起。”
我错愕地瞪大双眼。“我？和你？为什么？”
沙也加伸出右手，从我手中拿过黄铜钥匙。她的指尖碰触到了我的掌心，雪白细长的手指异常冰凉。
“我至今都对父亲生前的行踪无法释怀。”她静静地开口道，“父亲爱好钓鱼，假日时常一个人出门，但有时又会发生很奇怪的事情，比如出门的前一天什么准备都没做，没买鱼饵，钓具也不齐，这种情况岂不是铁定会空手而归吗？不只如此，回来后连鱼竿也不整理，平常他可是绝对不会忘记的呢。”
“你认为他是借钓鱼的名义去了别的地方？”
“我只能这么想了。”
“这种事情经常发生吗？”
“嗯……两三个月一次吧。当然我去上学或上班的时候是不得而知的。”
“关于这件事你问过他没有？”
“问过一次。我问：‘爸爸，你真的是去钓鱼吗？’他回答：‘当然是真的，这还用问吗？不要因为我没钓到就嘲笑我哦。’虽然没挨骂，但他的口气明显不太高兴。我确信他是在说谎，不过当时我以为他是出去和女人幽会了。我母亲已经过世好几年了，他有了意中人也不稀奇。”
“你的推测很合理啊。”我两肘支在餐桌上说。
“想到去世的母亲，我心里有些失落，但也有点期待，也许过些日子他就会把那个女人介绍给我。”她浅浅一笑，旋又恢复严肃的表情，“可是直到父亲撒手人寰，那样的女人也没出现，证明我的猜测是错的。到最后我也不知道父亲究竟去了哪里，一年时光就这样过去了。但最近我找到了这把钥匙和地图，是在父亲去钓鱼时背的背包里发现的。”
“这样啊。”我重又看了眼地图，抬起头，和她四目相对，“你猜想你父亲是去了这张地图上标示的地方？”
沙也加点点头。
“然后你想弄明白那里究竟有什么，是吗？”
沙也加再度点头。
我伸手去拿咖啡杯，想起咖啡已经喝光，于是作罢。
“那你一个人去不就行了嘛，我就没必要跟着去了吧？”
“那个地方我很陌生，一个人去心里不安。”
“那就约上别人一起去啰？”
“这种事我没法拜托别人啊，而且我也没有可以一起出门旅行的朋友。”沙也加垂着头，两手攀在椅子上，前后晃荡着身体，这孩子气的动作和过去一模一样。
“我不太懂哎。”我说，“这也不是什么大不了的事情，就是想探索父亲的小秘密罢了，没必要这么着急啊。等你丈夫回来，让他开车载你过去，就当一起出门兜个风不好吗？你们还有女儿，一家三口—”说到这里我戛然而止，因为她突然抬起头，目光严峻地望着我。我有点惊慌失措地问：“怎么啦？”
沙也加眨了眨眼睛，慢慢垂下视线。看得出她是为了忍住泪水才眨眼的，只是我不明白，为什么她会在这种场合忍不住想落泪。
看到她又一次低下头去，我也暂时缄口不语。我想等她打破沉默。
这其中一定有隐情。纵使对父亲生前的行踪抱有疑问，她也不可能只为这点小事便向前男友求助。然而待她道出缘由后该如何处理，我却还拿不定主意。我在心里告诫自己，必须慎之又慎，因为我已经洞察到自己的弱点，就是内心深处怀有莫名的期待，或许和沙也加会再续前缘。
沙也加微微抬起头，眼圈并没有红。她似乎在为某事犹豫不决，一直望着远方出神，但旋又注意到了什么，缓缓收回目光。我顺着她的视线望过去，她是在看一对正走进咖啡厅的年轻情侣。个子娇小的女孩穿着短到露出大腿根的裙裤，上身是件袖口宽松飘逸的T恤；高大的男孩则是polo衫搭牛仔裤，两人的皮肤都晒得很黑。
沙也加望着他们，嘴角露出微笑：“跟以前的你真像，衬衫袖子里露出的手腕黑黝黝的。”
“是啊。”学生时代我参加过田径比赛，项目是短跑和跳远。
她转过脸直视着我，“你还记得高中时候的事情吗？”
“当然记得啦。”
“我也是。”说着，她看了看我的胸口，又将目光移向我的脸。“那初中时候的事情呢？还记得吗？”
“有的记得，不过很多都忘了。”
“小学呢？”
“那么早的事情，早忘得差不多了，连同伴的长相都想不起来了。”
“但还是有印象的吧？比如郊游啊、运动会啊什么的。”
“运动会我记得很清楚呢，尤其是赛跑，最后没拿到第一。”
“真的吗？那还挺意外的。”她笑了笑，又问，“那之前的事情呢？”
“之前？”
“就是上小学之前，你有记忆吗？”
“你这可问倒我了。”我交抱双臂说，“有一些模糊的记忆碎片，像是跟附近的小孩玩呀、被爸爸骂呀，不过具体的细节都记不真切了。”
“可是，”沙也加说，“大概的印象还是有的吧？比如住在什么样的房子里，周围是些什么样的人。”
“差不多吧。”说着，我向她微微一笑，“怎么忽然问起这个？”
她重又露出迷惘的表情，舔了舔嘴唇说：“我是一片空白。”
“空白？什么空白？”
“就是儿时的记忆啊。”她轻吸了一口气，接着说道，“那时住的是怎样的房子，邻居都是怎样的人，完全不记得了。我之所以想去那个地方，就是为了找回记忆。”
2
“虽说不记得儿时的事，上小学以后的事情我还是有记忆的。特别是开学典礼时，妈妈牵着我的手，穿过小学的大门，沿着围墙种着一排漂亮的樱花树，飘落的花瓣宛如吹雪般飞舞……”说到这里，望着远方的沙也加摇了摇头，“可是我想不起更早之前的事情，那部分记忆就像完全脱落了一样。”然后她求助般地看着我。
我松开抱着的胳膊，稍稍倾身向前。还没有完全理解整个事态的我，向她露出微笑回道：“那又怎样呢？忘记往事的人多得是，谁也没放在心上啊。”
“因为他们是随着时间流逝慢慢淡忘的。如果我也是那样，就不会耿耿于怀了。”
“你是说你和他们不同？”
“是的。其实我从上小学时就开始为这个问题所困扰了，为什么我没有任何儿时的记忆呢？要是我已经长大成人，想不起读小学前的事情或许还很正常，可才上小学就这样，你不觉得奇怪吗？”
“这个嘛……确实有点奇怪。”
“因为太不可思议了，我曾经问过父亲，为什么我完全不记得幼儿园时候的事呢？父亲回答说，因为那时我还小。但这个解释无法让我信服，我身边的朋友没有一个是这样的。不知不觉中，一想到这件事我就很烦恼。我很想彻底抛开，可又不知道怎样才能抛开，一颗心没个着落，总是莫名地觉得很孤独、很恐惧。”沙也加两手捂住胸口，做了个深呼吸。
“你真的什么都不记得了？”我问道。
“一点不夸张！”她自暴自弃地说，“完全是张白纸。连你刚才说的那种记忆碎片都没有。”
“但你家总有相册吧？那里面肯定有你童年时的照片，比如七五三节啊、幼儿园入学仪式啊，看到那些照片没有想起什么吗？”
“父母给我拍了很多照片，所以家里光儿时的相册就有两本，但真正幼年时期的照片却一张也没有，相册第一页上贴的就是小学开学典礼的照片。”
“怎么会有这种事！”
“是真的，有时间拿给你看看，就放在我家里。”
“那你上小学之前的事情，你也没听父母回忆过吗？”
“嗯……”沙也加侧头思忖着，“倒不是完全没有，像出生后过的第一个女儿节、新年什么的都提到过。让我印象深刻的是我五岁那年差点走失的事，听父母说，当时他们急得脸色大变，到处找我，最后发现我在家里的储藏室里睡着了。”
“他们说起这段往事时，你也没有任何印象吗？”
“就像在听别人的故事一样呢。”她轻轻叹了口气，“就连父母提起的时候，也不是那么津津乐道的口气，只平淡地说有过这回事而已。”
“有过这回事啊……”
这究竟是怎么回事呢？我思索着。沙也加毫无儿时的记忆的确很奇怪，而她的双亲没有留下任何关于那段时光的记录，同样令人费解。不管什么样的父母，在小孩刚出生的头三年里都会铆足了劲拍照，甚至为此专门购置相机的也不在少数。
“话说回来，你以前一个字都没跟我提过呢。”
“遇到你的时候，我对这种状况已经习以为常了，更确切地说，我已经放弃了。只是我没有儿时记忆的意识一直都在，和你交往的时候也从未忘记过。”
我叹了口气，放在餐桌上的双手时而交握，时而松开。她所说的事委实超出了我的想象范围。
“也就是说，你认为由于某种特殊的缘由，你丧失了童年的记忆？”我整理了一下思路问道。见她点头，我又问，“而你期待这个地方有寻回记忆的线索？”我指了指桌上的地图。
“因为我很眼熟。”她说。
“对什么很眼熟？”
“这把钥匙。”她拿起黄铜钥匙，“这把狮头钥匙我见过，不过不是在上小学以后，而是之前。我觉得如果从这把钥匙着手调查，一定能找回我的记忆。”
我再次交抱双臂，靠在咖啡厅的沙发上，不自觉地低吟了一声。
“我不是很理解，这件事对你有这么重要吗？当然，我明白你一直为此感到烦恼，但现在你不是已经习惯了这种状况吗？那这样就可以了呀。我虽然有童年的记忆，可是根本不值一提，有没有这种东西，对今后的人生并不会有多大的影响啊。”
沙也加用力闭上眼睛，又慢慢睁开，似乎在努力压抑内心的焦躁。她说：“对现在的我来说，这是十分必要的。”
“为什么？”
“我最近才发现，自己欠缺了很重要的东西。反复思索原因之后，我终于想到儿时记忆一片空白这个疑点。”
“你怎么会欠缺什么呢？”
“确实欠缺啊。”她固执地说，“我知道的，也只有我自己知道，我是个有缺陷的人。”
听她说出这种意想不到的话，我不禁有些不知所措。
“到底发生了什么事？”我焦急地问，“为什么你会这么想？”
她摇了摇头：“我不想在这里说。”
“那什么地方可以说？”
“如果去这里应该可以。”说着，她把手放在那张地图上，“只要去了这里，找回记忆，我就会把一切告诉你，相信你也会理解的。所以我才希望你和我一同前往。”
我挠了挠头。“你这话听得我一头雾水。”
“对不起，我也觉得自己说的话莫名其妙，但眼下我只能说到这种程度。”她又垂下头。
依我推测，沙也加存在某种精神上的烦恼，为了彻底解决问题，才把寻找失去的记忆当成了救命稻草。我不是不想帮她这个忙，但如果不了解她的烦恼所在，也不可能轻易插手。
“我不能和你一起去。”我说，“我觉得我不是妥当的人选，应该还有其他人比我更合适。”
“我这么恳求你都不行吗？我已经坦白到这个地步了。”
“可是你并没有完全坦白。到底发生了什么事，你为什么如此烦恼，我全都一无所知。不过或许这样也好。”
她欲言又止，是疲于解释，还是觉得再说也白搭，我无法判断。她伸手去端茶杯，但杯里早已空空如也。
我们俩都沉默下来，周围的嘈杂愈发分明。我望了一眼刚才那对小情侣，他们正在愉快地嬉笑。
“好吧。”隔了半晌，她终于开口了，声音很轻，“或许我不该来找你，你已经有了自己的生活，不可能再对前女友的烦恼一一奉陪。”
“你有烦恼可以随时找我商量，只要不是这种性质。”
“谢谢你。不过，如果不是这种性质，恐怕我也不会向你求助了。”说着，沙也加露出落寞的微笑。
她把地图和钥匙收进包里，欠身站起。我伸手去拿餐桌上的账单，不料她也同时抓了起来，一时间形成僵持的局面。
“我来付吧。”
她摇了摇头。“是我找你出来的。”
“可是—”我用力想抢过账单，就在这时，我看到了沙也加的左腕内侧。那里蜿蜒着两条与表带平行的紫色伤痕。我松开了手，不知该说什么好。
可能她也注意到了我的视线，把抓着账单的手藏到背后。
“我去结账了。”她迈步走向柜台，左手依然藏着。
我在咖啡厅门口等她。她左腕上的伤痕在我脑海里挥之不去，或者应该说，乍见时的震惊久久无法消失。
沙也加回来了。她低着头，表情像个害怕被训斥的孩子。
“多谢招待了。”我说。
“不客气。”她的声音低不可闻。
我们并肩走出酒店大门。我本想步入地下通道，她却停下了脚步。
“我搭出租车回去。”
“是吗？”我点点头。但我们并没有就此道别，而是面对面站着。三个身着西装的男人从我们身边走过。我向她走近一步，“你不担心你丈夫知道吗？”
“什么？”
“如果我们两人结伴同行，这件事不会传到你丈夫耳中吗？”
“噢……”仿佛解开了一个死结一般，她的表情放松下来，“我会尽量小心的，而且那个人至少半年内不会回来。”
“这样啊。”无数念头在我脑海中盘旋，我又犹豫了。
沙也加抬头望着我，“你愿意和我一起去了？”
我舔了舔嘴唇说道：“下周六你有空吗？”
她顿时松了口气，“有空。”
“那你周五晚上给我打个电话吧，具体情况到时再说。”
“好的。”她眨了几下眼睛，“谢谢你。”
我瞥了一眼她的左腕。她注意到我的眼神，便用右手握住那里。我移开了视线。
“你不搭出租车回去吗？我可以送你一程。”她的声音比刚才开朗了不少。
“不用了。”
“好吧……”
我迈步向前，沙也加则留在原地。当我穿过酒店前的马路回头看时，发现她依旧在目送我。我朝她挥了挥手。
3
蓝天上飘着一朵很有立体感的小小云彩。“天气好像热起来了。”我拉上蕾丝窗帘，嘟囔着起了床。头有点沉，显然是昨晚白兰地喝多了。但想到今天要做的事情，头脑立刻清醒起来，再没有半点睡意。
醒来时是早上七点，这么一大早就起床，平时简直不可想象。简单地活动活动身体后，我开始慢悠悠地洗脸、刷牙。尽管刻意放慢了节奏，也只花了十五分钟就全部搞定。早饭我不打算吃了，准备八点就从家里出发。
把报纸的边边角角都瞄了一遍，又看了会儿电视新闻节目，总算快到八点了。可要出发时我才发现行李没带齐，最后落得手忙脚乱地出了门。
开车沿环七大街南下，在高圆寺从辅路上了甲州街道，之后一路西行。因为是周六，天气又很和煦，出门旅行的人似乎很多，前后都拥挤着一看就是周末出来兜风的车。
过了环八大街，又开了几分钟，路左方出现一块写着“ROYALHOST”的招牌。我把车停到停车场，走进店里。沙也加就坐在靠窗的位置。
“让你久等了吧？”看到她面前的茶杯已经空了，我问道。
沙也加摇摇头，“是我到得太早了，我还以为路上会很堵。”
昨晚我们在电话里商定，她先搭出租车到这里，再由我开车载她过去。
我点了咖啡和三明治，她又追加了一份冰淇淋。
“今天天气不错，真是太好了。”我望着窗外的天空说。
“是啊，不过听天气预报说，晚上会变天。”
“哦，是吗？”
“是啊。我打电话问了长野的天气预报。”
“你想得真周到。”
看来那一带天气多变啊，我思忖着，不经意地瞥了眼她身旁，那只LV提包装得鼓鼓囊囊的。昨晚我已经跟她说过，我们准备当天来回，这么短的时间，一个女人也需要带这么多东西吗？我不禁有点迷惑。不过问这个问题也很突兀，我还是闭上了嘴。提包旁放着一个纸袋，里面装的应该就是相册。昨晚她在电话里主动提出要带给我看的。
服务生过来送上我们点的东西。我就着咖啡吃三明治，时不时瞄一眼沙也加。她正用浅底的小勺吃冰淇淋，那伸出粉红色舌头舔冰淇淋的模样和以前一样，没有丝毫改变。
我朝她的左腕投去一瞥，发现她戴的手表和上次不一样，皮质的表带很粗。我猜想是为了更好地遮住伤痕。
吃完早饭，我们出发了。沿着甲州街道继续西行，不久调布高速公路入口的指示牌就出现在眼前。
“我带了CD，放来听听吧？”
驶入中央高速，车速稳定在一百公里后，沙也加客气地问道。我车上安装了CD播放设备。
“好啊，什么歌？”会不会是Yuming的歌呢，我心里想着，出声问道。以前她常放Yuming的歌给我听。
喇叭里传出皇后乐队的歌，但不是原唱。沙也加说，是乔治·迈克尔唱的。
“其他还听些什么歌呢？”
“邦乔维之类的。”她回答。她的爱好全变了啊，我在心里感叹。这也难怪，毕竟我们之间有那么久的空白。
堵车不算严重，大约一小时后便到了须玉。但我们等了好一会儿才出了收费站，因为去清里的车太多了，几乎都是一男一女的组合。想必在旁人眼里，我们也是一对来享受周末的情侣吧。事实上在学生时代，我们的确去清里住过一次。记得当时我们住在仿佛图画书上才会出现的那种简易旅馆里，吃的是味道不怎么样的法国菜，那手工红肠真是难吃死了。
正当我们混在车流中，沿着银杏树成列的国道一四一号线—也就是俗称的清里线开始北上时，旁边的沙也加突然扑哧一笑。
“你笑什么？”我问。
“我想起以前来这里时的事了。我们住在一个简易旅馆里，对吧？”
“嗯……”其实我也想起来了—我把这句话咽了回去。
“一看到那栋房子，你差点拔腿就跑，还说才不要住这种活像情人旅馆的地方。”
“说起来是有这么回事。”我不自然地笑了笑。
“最后没办法还是住了下来。第二天在清里的街上闲逛时，你又吓了一跳，因为好长一排全是花花绿绿的土特产店。”
“我可真是被打败了。”
“然后你一直吵着赶快回去赶快回去，害得我都没能好好买点礼物。”
“光是走在那里都很难为情。”
“是有一点哦。”
我们俩干笑起来。我思量着要不要问她：“顺便去清里转转吧？”但终究没有说出口，用力踩下了油门。
开着开着，路边开始出现装修华丽的咖啡厅和以当红艺人的名字命名的店铺。一切都与那时无异。看样子这特色往后也不会有任何改变，因为连正在施工的建筑也拥有同样的氛围。
再往前开了一会儿，左边出现一条岔道。从那里拐过去，就是我们以前漫步过的清里小镇。但我毫不犹豫地笔直前进。
“你父亲每次都开车出门吗？”
“是啊，他以前是出租车司机。”
哦对，我想起来了。高中时曾经听她提过。
“如果冬天开车来这一带，防滑链就是必不可少的了。”
“这么说来，父亲汽车的后备厢里的确总放着防滑链，不过我以为是为了防备突然下大雪，并没有多想。”
“说不定他是为了方便随时来这里才配备的。”
“有可能。”沙也加点头。
在绿荫环绕的道路上开了一段时间，过了小海线的铁路道口后，民宅逐渐增多。十几个小学生模样的孩子排成一队，走在路上。
穿过海之口镇，驱车十来分钟后，公路上出现松原湖入口的指示牌。再往前开，又出现一个向右的箭头标志，指向松原湖车站。我便在那个路口右转。
松原湖车站很小，乍看几乎和仓库没差别。入口上方挂着一块木牌，上面用毛笔写着“松原湖车站”，固定木牌的钉子已经锈迹斑斑。昏暗的候车室比我学生时代租的单身套房还要狭小，角落的书架上，放着几本《少年JUMP》、《少女FRIEND》之类的漫画杂志。
墙上贴着手写的列车时刻表，从表上看，电车约一个半小时一班。可能是刚开走了一班，候车室和站台上都空无人影。我和沙也加穿过无人的检票口，来到站台。单线的铁轨洋溢着异国情调。
“那张地图给我看看。”我对沙也加说。她从包里取出那张旧纸。
地图上标示的路线是从松原湖到左上方的一个黑点。要抵达目的地，看来需要经过一条狭长曲折的小路。这条小路上有“三棵松”、“石碑”等标记，其中距离目的地最近的标记是“狮子”。这个标记的含义我自然无从得知，但与那把狮头钥匙有关系却是错不了的。
“只能开过去看看了。”
我本来是自言自语，旁边的沙也加却回了一声：“是啊。”
从车站再次上了国道，掉头往清里开了一小段后，我依照地图的指示，在那个十字路口右转。从这里开始，陡坡渐渐多了起来。
很快到了稻子汤与松原湖的交叉口，我拐向松原湖方向。
不一会儿，右手边出现了一个小湖。湖边稀稀落落地散布着免费停车场和宾馆，尽管正是周末，景象却不是很热闹。
继续向前，民宅愈来愈少，不久一片森林映入眼帘。森林的入口处并排种着三棵松树，想必这就是“三棵松”了。我不假思索地开了进去。
从地图上看，这片森林里有一个标记“石碑”，应该从那里进入细窄的岔道，但具体方位却很难辨别。开着开着，前方突然一个又一个急转弯，弯道过后，道路变得焕然一新，而且每隔一段距离便有一条辅路延伸出去。我试着拐进其中一条，只见郁郁葱葱的森林深处，掩映着几栋西式风格的建筑和小木屋。看样子这一带是别墅区。根据路口矗立的路牌上的说明，附近的森林已被悉数划分成整齐的棋格状，而且每条道路都有一个雅致的名字。
“我都不知道这里竟然有别墅区。”沙也加说，“地图上的那个黑点，会不会也是某栋别墅？”
“有可能。现在的问题是，‘石碑’在哪儿？”
“我想不在这附近。如果在这一带，与其用难找的标记，不如直接注上路名更一目了然。”
“说得也是，那我倒回去吧。”
我们穿过森林，回到来时的路上。从车里看到好几栋别墅，但几乎都空无一人。
离开别墅区往回开，正在森林中穿行时，沙也加突然叫了一声：“咦，你看那个！”我放慢车速，顺着她手指的方向望去。路旁竖着一块约一米高的四方形石头，几乎已掩埋在杂草丛中。这石头看上去是天然的，但多少也有点石碑的模样。石头旁就是一条小路，不过又细又窄，恐怕只有好奇心特别强的人才会进去。路铺得也很马虎。
“应该就是这里了。”我说，“进去看看吧。”
在车轮的嘎吱嘎吱声中，我们进入了这条坑坑洼洼的小路。没过多久，路上连随便浇的那点水泥都没有了。就在路况改变的地方，盖着一栋看似公司仓库的建筑，已经朽败不堪。
我继续驱车前进，路两边茂盛的杂草划过车身。
转眼到了一个丁字路口，和地图上标示的完全一致。我停下车，扫视四周。最后一个标记应该就在这里。
我看到右边有一块小小的路标，路标上没有文字，而是用白色油漆画了图案。虽然已剥落大半，很难辨识，但可以肯定是只狮子的侧面像。我一言不发地转动了方向盘，沙也加也默默无语。
往里开了十米左右，路左边出现一座建筑。那是栋灰色的房子，由于周围都被灌木和杂草覆盖，从远处只能看到二楼以上的部分。
我在房子前停下车，路已到尽头。我关掉引擎，透过挡风玻璃打量着这栋房子。
4
虽然看上去是灰色，但整栋房子原来的颜色应该是白色。大大的尖屋顶上有两个三角形的天窗，中间耸立着四方形的烟囱。
不知什么缘故，房子的周围没有栅栏，只用砖砌了一道简单的大门。一条水泥过道从大门延伸到门廊。
我们下了车，走近房子。一楼的窗户都安有紧锁的百叶窗。
在房屋的左边，往里走几步，眼前出现一个很深的门廊。门廊的尽头是一扇门，和墙壁一样是灰色，左侧约一米宽的部分比门稍稍突出。我看了看门的四周，没有找到名牌。
“这里不像有人住的样子，”沙也加走到我身旁，“莫非也是栋度假别墅？”
“我也有同感。”
因为没发现门铃，我伸出右拳敲了三下门。沉闷的响声过后，布满灰尘的门上留下清晰的印痕。
不出意料，没有任何回应。我和沙也加对视一眼，耸了耸肩。
“试试那把钥匙吧。”我提议。
“好啊。”沙也加也同意。她从包里拿出那把黄铜钥匙，我接了过来。
门的左侧有把手，把手下方是锁孔。我握着钥匙凑近锁孔，正要插进去，又停下了手。
“不对，不一样。”我说。
“不一样？”
“锁孔不一样，不是这把钥匙。”我试着把钥匙往里插，但钥匙比锁孔大得多，根本插不进去。“果然不合适。”
“怎么会……”沙也加一脸困惑地望着我，“都已经找到这里了，钥匙怎么会不对呢？难道地图和钥匙之间其实毫无关系？”
“不，不可能没有关系。”
我从门前离开，围着房子四下转悠。房子的背后，树木已长得紧挨外墙，无数枝叶伸展开来，仿佛要将屋顶遮蔽。
我注意到与玄关相对的另一侧安着一块门扇大小的金属板，从一端装有铰链来看，显然可以开启。
“是储藏室？”身边的沙也加说。
“或许吧。不过怎么打开呢？”
乍看金属板上并没有把手，但在本来应该装把手的位置，贴着一块手掌可以覆盖住的黄铜板，而且和之前的路标一样，雕着狮子的侧面像。
“这是什么？”沙也加抢先伸手去摸那块黄铜板。手从板子上面抚过时，它竟然微微移开了一点。“啊！”她不禁小声惊呼。
我替她用力把黄铜板往旁边移动。可能是很久没人动过了，着实费了把力气。嘎吱嘎吱声中，黄铜板终于移开了，现出一个锁孔。我们再次对视了一眼。
我压抑着急切的心情，把狮头钥匙插了进去。钥匙和锁孔完全吻合。我慢慢向右转动钥匙，虽然没听到声音，但手上传来的感觉告诉我，什么东西已经被打开了。
正要拔出钥匙，没想到门已经吱呀一声开了。
里面现出一条通往地下的楼梯，楼梯深处沉没在黑暗中，什么也看不见。
“是地下室？”我喃喃道。
沙也加往反方向拧了下钥匙，拔了出来，然后盯着钥匙说：
“为什么父亲没有正门的钥匙，却有地下室的呢？”
“这就是我们接下来要调查的问题了吧。”
听我这么说，她胸口微微起伏着，吁了口气：“是啊。”
“那我们进去吧。”
“就这么擅自闯入？”
我做了个鬼脸：“那应该先跟谁打个招呼呢？”
“也是哦。”她轻轻点头。
“进去吧。”
“等一下。”沙也加抓住我的右腕，低下头，闭上眼睛，似乎在调整呼吸和心情。“不好意思，我总觉得有点害怕。”
“那我一个人先进去探探情况？”
“不用了。”她摇摇头，“我也去。这本来就是我的问题，想寻求答案的也是我。”
“是啊。”我说。
从车上拿来手电筒后，我们踏上通往地下的楼梯。冰冷的空气仿佛都沉淀在下面，脚边顿觉冷飕飕的。依稀闻到淡淡的尘土和发霉气息。
来到地下后，眼前出现一个半叠大小的空间。旁边是一扇铁门，门上有L形的把手。我用手电筒照着拧了一下，感觉拧开后便顺势一推，门朝里开了。
里面是间四方形的屋子，四面都是水泥墙，面积约有数坪。天花板上垂挂着蜘蛛网，墙壁也已霉变发黑。地板上横七竖八地堆着木材和砖块，大概是建这栋房子时剩下的。
见地上并排放着两只容量二十升的煤油罐，我便试着提了一下。一只是空的，另一只还剩了少许。
我想打开灯，墙上却找不到开关。这也难怪，天花板上连个电灯泡都没装，甚至连插座都没有。
“难道屋主来这里的时候也是用手电筒？”我说。沙也加只是歪着脑袋。
屋子里头还有间小屋，嵌着一扇铝合金拉门。打开后，里面是向上的楼梯，好像通往上面的房间。看情形很久没人走过了，台阶上积了层厚厚的灰尘。
“有人在吗？”我朝着上方喊，楼梯上的空间传来微弱的回声，但没人回答。“果然没人，我们上去吧。”
楼梯上铺着地毯，看来需要脱鞋。但我不管这些，穿着鞋就往上走。
“不脱鞋没关系吗？”沙也加担心似的问。
“要是你接受不了我也不勉强，不过袜子会弄得很脏哦。”
沙也加犹豫了片刻，最后还是穿着运动鞋跟了上来。
走上楼梯，眼前出现一条短短的走廊，两旁都是墙壁。顺着走廊走到底，旁边是一扇木门。墙上还安有铝合金窗。光线之所以被遮蔽，应该是因为外面的百叶窗。这条楼梯一直通到二楼。
我打开窗子，把对开式的百叶窗也向外推开。虽然阳光没有洒进来，屋内却顿时明亮了许多。以深绿色为基调的壁纸上，连细小的花纹也看得一清二楚。窗户对面的墙上装饰着圆形的镜框，里面是一幅水果的画作。
我首先握住走廊尽头那扇木门的把手，缓缓打开。第一眼看到的又是耷拉的蜘蛛网，我不禁吓了一跳，本能地往后一闪。定下神来再往里看时，只见昏暗狭小的房间中央立着一个白色的抽水马桶。
我回头向沙也加苦笑。“没想到进的第一个房间就是洗手间。”
“谁家都少不了的嘛。”她的表情也放松下来。
“说得没错。”
眼前就是洗手台，我拧开水龙头，一滴水也没有流出来。
“这个洗手间没法用了呀。”我这样一说，沙也加显得有点害羞。
关上洗手间的门，我又去拧另一扇门的把手。转动后用力一推，门便嘎吱一声开了。我的脸颊感受到空气的轻轻流动，或许是因为长期的密封状态终于解除了吧。
我们所在的位置是前厅。右边是玄关，正面是一扇镶有压花玻璃的门。左侧墙壁的前方装饰着一个四角台，上面摆着一把两边有把手的壶。从玄关的角度来看，大厅的左右各有一扇门，正面是一把壶。
“把玄关的门打开吧，以后进出就方便了。”
“好的。”
沙也加迈过灰尘积得已经看不出原来花纹的门垫，走到脱鞋处开门。我则打开玄关旁的鞋柜，向里张望。里面只有两双运动鞋、一双黑皮鞋，还有一双咖啡色的女式皮鞋。偌大一个家，总共才四双鞋，实在很奇怪。当然，前提是有人住在这里。
“哎，能不能过来一下……”沙也加喊我。
“怎么了？钥匙打不开？”
“不是。锁倒是开了，”她咔嚓咔嚓地转着钥匙，“可是门开不了。”
“嗯？怎么回事？”我用手电筒照了一下，不禁脱口而出，“什么嘛这是！”门的四角都被粗大的螺丝钉和五金件固定，根本无法打开。
“为什么要把门封死呢？”
“不知道。”我一手叉腰，端详着看起来异常坚固的螺丝钉和五金件。“不过有一件事很清楚了，这栋房子现在唯一的入口，就是我们刚才进来的那间地下室。所以我们手上的狮头钥匙也是那扇门的。”
“干吗搞得这么麻烦……”
“也许是为了防止别人随便乱闯吧。不过做到这个份儿上，这家人自己住起来也不方便啊。”
我抱着胳膊沉思，始终想不到一个合理的解释。一筹莫展之际，我不经意地把目光投向鞋柜上方悬挂的画框。那幅画描绘的是某个港口，港口里停泊着几艘游艇。突然间我脑海里萌生出奇妙的感觉，但我自己也不明白，这种不协调感究竟从何而来。
“不去房间里看看吗？”沙也加的话打断了我的思绪。
“好啊，去看看吧。”
我依然没脱鞋就走到玄关大厅，推开那扇镶着压花玻璃的门。嘎吱嘎吱声中，门开了。
这里看来是客厅。天花板很高，因为房间和二楼是打通的。中间是沙发和茶几，靠墙放着一架钢琴，角落里有个砖砌的壁炉，向上的烟囱想必一直通到屋顶。
紧靠着门的墙上有三个开关，我全部按了一遍，却没有一盏灯亮起。如果只是关了电闸还罢了，要是像停水一样也停了电，那就麻烦了。
我用手电筒照着脚下，走进室内。地上铺着看似很暖和的长毛地毯。我不自觉地屏住呼吸，生怕惊动了什么。
“好暗，我害怕。”沙也加抓着我的手腕说。
“那把窗子打开吧。”
有一面墙可能朝南，安有两扇很大的框格窗。打开窗子，再推开百叶窗，本以为会有耀眼的阳光直射进来，结果并没有想象中明亮。不知什么时候天空变得阴沉沉的，我想起沙也加曾说过夜里会下雨。
尽管如此，客厅还是明朗了不少，不需要再用手电筒了。我重又环顾四周，茶几、钢琴无不积满尘埃。钢琴上坐着一个穿深红色衣服的法国娃娃，那是个长发的女孩子，睁着圆溜溜的大眼睛看着我们，头发和小小的肩膀上都落了层灰，微微发白。
从门口一直到我们现在站立的位置，散落着我们两人的脚印，此外再没有别人的了。也就是说，很长一段时间里，谁也没有踏入这里一步。
窗户上方挂着一只圆形的时钟，指针停止在十一点十分。我看了看自己的手表，显示的是下午一点零五分。
沙也加来到钢琴前，仔细察看放在上面的乐谱。乐谱也被灰尘染得变了色。
“是拜尔练习曲。”她低声说。我知道，那是面向初学者的教材。
“看来这个家里有人在学钢琴啊。也许该说‘曾经有过’？”
沙也加神情阴郁地翻看着乐谱。除了原本摊开的那一页外，其余页面都白得像新书一样，只是边缘有些泛黄而已。
“真是栋不可思议的房子啊。”我说，“显然已经很久没人住过了，但感觉又不像别墅。”
沙也加没作声，还是眼睛一眨不眨地望着乐谱。
“那乐谱怎么了？”我问道。
她依然保持沉默，旋即仿佛头痛似的皱起眉头，按着太阳穴。
我按捺住唤她的冲动，看着她这样的表情，心情不禁紧张起来。莫非刚来到这里就有收获了？
可是没多久她就放下了乐谱，看得出她已经筋疲力尽。
“沙也加……”
“对不起。”她眼望着别处道歉，“感觉好像想起了什么，可是似乎只是错觉，让你失望了。”
“是不是错觉我不知道，”我说，“不过你别着急，我们还有大把时间。”
“是啊。不过，这个鬼屋一样的地方真的会有什么线索吗？即使有，我们能找到吗？我硬拉着你大老远地跑到这里，本来不该再说丧气话，可是……”
“我早有思想准备，这件事不是那么轻松就能解决的。”我指着她的脑袋接道，“毕竟我们要撬开的那把锁，已经在你这里尘封了二十多年啊。”
沙也加摸了摸头，无力地笑了笑：“但愿还没生锈。”
我不经意地看了眼钢琴。和洋娃娃对上眼的刹那，我心中一震。
5
我推开通向隔壁房间的门，约一米长的短廊前方是餐厅。餐厅里放着一张四人餐桌，桌上摆着一盆小型赏叶植物，当然是人造的。
靠墙是一个L形厨房，流理台上放着两套咖啡杯碟。看到这情形，我有种时间突然凝固的感觉。
流理台旁边是一台旧式的双门冰箱，再过去是碗橱，里面大小各异的杯碟碗盘放置得井井有条。我拉开抽屉看了看，里面收纳的是刀叉，隐约泛出微弱的光芒。
餐桌边有一个杂志架，上面放着一本杂志。我拿起来翻了翻，里面全是蒸汽机车的照片。从发行日期来看，距今约有二十年了。
“好早的杂志啊，怎么会有这种古董？”对于我的疑问，沙也加也百思不解。
翻到杂志最后一页，上面有一行铅笔小字“500元”，于是疑问豁然而解。
“原来是旧书店里买来的，看来这家里有个蒸汽机车迷。”说着，我把杂志放回架子上。
“可是很奇怪啊。”
“怎么说？”
“这种只有爱好者才看的杂志，为什么会放在餐厅的杂志架上呢？”
我一时语塞，随后才简单地回答：“那是个人的自由吧。”
沙也加没再反驳。
厨房的对面有一扇拉门，打开后，里面是六叠大的和室。角落里有一处很小的置物台，墙上挂着一幅卷轴水墨画，我看不出是不是有价值的藏品。和室的中央摆着一张小矮桌。
实在不习惯穿着鞋上榻榻米，我便在拉门前脱了鞋。榻榻米又冷又潮湿，幸好还没有发霉。
我首先打开窗。这样就不用开手电了。
矮桌上铺着台布，上面放着一个金属烟灰缸和一个钢质烟盒。我打开烟盒一看，里面还有十支烟，牌子叫作“峰”。
“这个牌子的香烟现在还有吗？”我边说边抽出一支，闻了闻，烟草的香味已经消失殆尽。
“哎，你过来一下。”沙也加在餐厅里叫我。
“什么事？”
“你瞧这个。”她指的是通往客厅的门扉上方，那里挂着一只八角形的壁钟，看上去并没有什么可疑的地方。
“这只钟怎么了？”
“你不觉得奇怪吗？”她说，“它也是指向十一点十分，和客厅的时钟一样。”
“这么说来……”我推开门，又看了一眼客厅的时钟，的确正如沙也加所说。
“你有什么看法？两只时钟停在同样的时间，一般不可能发生这种事吧？”
“不能说绝对不可能，不过连分钟都一样，在概率上只有七百二十分之一。”这是按十二乘以六十得出的结论，“我看还是有人刻意设定的。”
“也就是说，十一点十分代表某种意义？”
“应该是吧。不过有人住在这里的时候，两只时钟当然都是正常在走的。”
两只时钟看上去都是用电池的那种。屋主大概是在最后离开这里的时候取出电池，然后把指针拨到十一点十分—
想象着当时的情景，我莫名地感到不安。不明白这一举动的含义，所以无法保持冷静。
“总之先去二楼看看吧？”我提议道。沙也加点点头，表情同样无法释然。
从客厅穿过玄关大厅，回到刚才的楼梯。这时我在楼梯边发现了配电箱，满怀期待地推上电闸，本以为没电的问题就此解决，却不料完全没有恢复供电的迹象。
“这下真没辙了。”我叹了口气，“屋主已经抛弃了这栋房子。”
“再也不会来住了吗？”
“看起来是这样，连自来水都停了。”
打着手电筒上了楼，楼上左边是一扇门，右边是一条狭窄的走廊。这里静寂得如同海底。
我先打开左边那扇门，本以为里头一片漆黑，没想到竟然有光线射进来。迎面就是一扇窗，从那里可以俯视客厅。刚才那只圆形挂钟就在窗子的斜下方。
房间约有四叠半大，窗前放着一张书桌，左右两边分别是床和书架。床上铺着蓝绿相间的格子床单。我轻轻吸了口气，嗅到一股尘封多年的霉腐气息。
“好像是孩子的房间。”我从床的尺寸判断。
“是啊，而且是个男孩。”沙也加说。
“男孩？为什么？”
“你看，”她指着挂在书桌旁的双肩书包，“黑色书包肯定是男孩用的。”
“确实如此。”我同意地点点头，旋又沉吟起来，“既然有书包，这里就不是度假别墅，而是常住之处。”
“然后突然搬去了别处？”
“目前来看这是唯一的可能。”
房间里还有很多迹象显示住在这里的是个男孩。床下丢着一副棒球手套，书桌上还摆着软塑料的怪兽玩具。棒球手套上积了一层灰，几乎没有使用过的痕迹。
书架上收藏着多本蒸汽机车杂志，餐厅杂志架上的那本很可能也属于这个房间的主人。除了蒸汽机车杂志，最醒目的就是一排百科辞典。我数了数，竟然是全套共二十四卷。另外还有二十几本儿童文学名著，都是精装本。其他就是十余本小学六年级学习参考书，几本图鉴和写真集，漫画书一本也没有。
“房间主人当时应该在读小学六年级，从书架来看，估计是个优等生。”
“看样子确实是优等生噢。”沙也加望着书桌说。书桌上摊着书和作业本，本子上放着削好的铅笔和橡皮擦，旁边还有一个塑料笔袋。
“给人的感觉是正在学习啊。”
“也就是说……他学到一半，突然离开了这个房间，再也没有回来？”
“我不知道，看情形似乎是这样。”
我想起厨房里那些还没收拾的咖啡杯，也同样给人以奇妙的感觉，仿佛这栋房子里的时光瞬间停止了一般。
“总觉得有点毛骨悚然呢。”沙也加紧抱着胳膊，“这里的人搬去别的地方也就算了，像这样手上的事还没做完就一去不回头……”
“说不定是发生了什么紧急大事，连东西都来不及带就匆忙走了，比如连夜逃跑之类的。”
“连夜逃跑的话，不会连书包课本都不拿吧？接下来还不知道什么时候才能上学，至少这段时间里只能自学了，父母一定会让孩子带上的。我有个朋友在高利贷公司工作，这是她告诉我的。”
“听你这一说，还真是这么回事。”
我移开书桌前的椅子，拉开中间的抽屉。里面放着圆规、尺子等文具。另外两个抽屉一个放着崭新的作业本，另一个放着蜡笔和绘画用具。
沙也加拿起摊在桌上的课本。那是算术课本，封面上画着几何图形。
“咦！”看到封底，她低低地惊叫了一声，然后拿给我看。那里印有印刷年月日。
我看了一眼，登时明白了她惊讶的原因。那是二十三年前的日期。
好一阵子，我们俩面面相觑，哑然无语。她的眼里映出窗框的影子。
“不可能。”我说，“如果这栋房子已经闲置了二十三年，绝对会比现在还要荒凉得多。现在这个样子，顶多也就两三年没住人。”
“但这个房间的主人在二十三年前离开了，这点是事实啊。”
“我觉得不能只凭课本的日期来下判断。”我哗哗地翻了翻课本，又去拿作业本。挪开本子上放的铅笔后，露出一小块没落灰的地方。
本子摊开的那页上用铅笔写着：“假设全部为鹿，脚的数目为4×26＝104，由于脚的实际数目只有84，少了104－84＝20，所以猴子的数目是20÷2﹦10。”这就是所谓的“鸡兔同笼问题”，只是一般是用鹤和乌龟，而这道题目里换成了鹿和猴子。
再往前翻，每一页上的问题都解答正确，字迹虽然算不上漂亮，但清晰工整，最重要的是没有任何错别字和丢字落字。由此可以证明，这个房间的主人的确是个相当优秀的孩子。
最后我看了看封面，不禁吃了一惊。
封面上写着如下文字—
算术六年级一班御厨佑介
我看了一眼沙也加，她也正目不转睛地盯着这个名字。
“这个名字你有印象吗？”我问她。
“御、厨、佑、介……”她一字一顿地念了一遍，然后闭上眼睛，像是在拼命地回想什么。
“你听说过—”
“不好意思，你先安静一下。”她不容置疑地打断了我的话。我闭上了嘴。
过了两三分钟，她长长地吐了口气，向我摇摇头。
“不行，还是想不起来。”
“有似曾相识的感觉吗？”
“嗯，但可能是错觉，和其他类似的名字搞混了。”她皱着眉头，伸手按压太阳穴。
“你父亲有没有提过这个名字？”
“可能吧……但我记不清楚了。”她烦躁地挠着头。
“算了。”我拍了拍她的肩膀，“总之我们现在可以判定，住在这里的这家人姓御厨。再去别的房间看看吧。”
“好吧。”
丢下作业本和课本，我们离开了那个房间。
沿着走廊往里走，尽头有一扇门。打开看时，里面同样弥漫着一股霉味。虽然窗户紧闭，但并非漆黑一片，因为这里和一楼不同，窗外没有安百叶窗，只拉着窗帘。我打开手电筒照了照，首先映入眼帘的是挂在墙上的一套西装。因为乍看就像一个人站在那里，着实吓了我一跳。旁边的沙也加好像也有同样的感觉，脱口尖叫了一声。
继续移动手电筒，又看到一把摇椅，接着是两张并排靠墙安放的床，窗子旁放着一架天文望远镜，墙上的污痕形成诡谲的图案。感觉经过漫长的岁月，一切都在慢慢地朽败，家庭原有的温暖氛围早已荡然无存。
“这里看来是父母的房间。”沙也加在我身后说。
“也就是说，这是个三口之家？”说着我走到里面，拉开窗帘，打开窗子。潮湿的空气涌了进来，吹得地上尘土飞扬。
沙也加来到摇椅前，从上面拿起一样东西。那东西看上去像块破抹布，其实不然。上面有根线头延伸出去，一直连到扔在地上的毛线团。虽然现在已经成了略带蓝色的土灰色，但本来很可能是艳丽的蓝色。“这是织的围巾？”
“不是，是毛衣。”沙也加说着，把它拿给我看，“你看，这里连成一个环对吧？这就是脖子的部分。”
“真小啊。”
“是孩子穿的。肯定是给儿子织的。”
“佑介的毛衣吗？”
“估计是。”沙也加小心翼翼地把它放回摇椅上，“难道佑介的妈妈也是这样，没织完毛衣就消失了？”
“应该是吧。”
似乎是被沙也加碰了一下，椅子微微晃动起来。自从进入这栋房子，我还是第一次看到会动的东西。
我再次扫视室内。房间里有一个书架，上面的书少得可怜。我心想，和孩子相比，做父母的好像不大爱看书啊。走过去一看书脊，不禁有些意外。除了六法全书，还有民法、刑法等法律专业书籍。莫非父亲是法官？但如果是这样，书又未免太少了。
“真是让人搞不懂啊。”我说，“从迹象看，这里确实有人居住过，但总觉得少了什么很重要的东西。该怎么说呢，我说不好，就是有种不协调的感觉。”
“我也有同感。”沙也加走到墙边的小书桌前。书桌上用书立放着几本专业书籍，但她连看也没看，而是打开最上面的抽屉，拿出一样东西。
“里面有什么？”我问。
“眼镜。”她拿起一副银框圆眼镜朝我晃了晃。看到镜片后，她显得有些讶异。
“好像是老花镜。”
“嗯？”
我走到她旁边，接过眼镜。上面镶的的确是凸透镜片。当然佑介的父母也有可能是远视眼，但或许是很晚才生下他这个独子也说不定。
“其他还有什么有价值的东西吗？”我指着抽屉问。
“还有就是……”沙也加探手进去，拿出一个带链子的圆形金属物品。我立刻意识到那是什么。
“竟然是怀表，很少见啊。”
“上面有个盖子，怎么打开呢……噢，这样。”沙也加用拇指一按旁边的搭扣，盖子立刻弹开了。表盖上的灰尘被弹得飞扬起来，沙也加转头避了一下。但看到表盘后，她整个人都僵住了，眼睛也一眨不眨。
“怎么了？”我问。
她慢慢地把表盘转向我。刻有希腊数字的白色表盘上，看似手工制作的纤细时针、分针和秒针都静止不动。
指向的时刻是十一点十分。
6
从咖啡店望出去，眼前正好有一棵松树挡住视线，看不到松原湖的全景。松树的枝叶间不时现出鸭子形状的脚踏式游船。以周末而言，游客似乎不算多，但究竟是因为还在淡季，还是受今天恶劣天气的影响，抑或这里本来就是如此，我就不得而知了。从咖啡店吧台里女店主的样子来看，今天好像也不算特别清闲。店里能容纳十来人，但除了我们之外，只有一对情侣和一家人。
因为到了午饭时间，我们便离开那栋房子，想找个店吃点东西，结果不知不觉来到了松原湖畔。
“说起来……”吃完炸猪排咖喱饭，我喝了一口餐后咖啡，“那栋房子到底是怎么回事呢？”
“那里住着御厨佑介和他的家人，然后某一天他们突然消失了。目前我们了解的就是这些。”沙也加回答，面前是剩了三分之一的鲜虾烩饭和喝了一半的奶茶。
“不对，还有其他有参考价值的信息。首先你父亲拥有地下室入口的钥匙，其次对于这个家庭来说，十一点十分似乎具有特别的意义。”
“然后佑介的妈妈很会织毛衣，爸爸是老花眼，从事法律相关工作？”
“没错。”我点点头，又加上一句，“当然，也有可能擅长织毛衣的是爸爸，妈妈是法官。”
沙也加耸耸肩膀，叹了口气，“我真是一头雾水。父亲以前常去的应该就是那栋房子了，可他到底在那里做什么呢？”
“看起来也不像是去别墅度假的样子。”
中年女店主从吧台里走过来，撤走我面前的餐盘，顺便往我们的杯子里续上水。她一身短袖衬衫搭牛仔裤的休闲打扮，却戴了副三角形眼镜，让人联想起望子成龙的严苛母亲。
“您就住在这里吗？”我灵机一动问女店主。
她一边擦着吧台，一边回答：“我吗？是啊。”
我跟她说起那栋房子的事，问她是否知道什么，但她甚至想不起来有那么一栋房子。
“是在别墅区那边吗？”女店主问。
“不是，比别墅区离这里更近，就在左拐后那条小路的尽头。”
“那地方有栋房子？”她沉吟着走到吧台对面，打开后门，朝里面重复了一遍我的问题。里面好像有人。
很快出来一个理着平头的男人，穿着白色罩衫，看上去像是专做日本料理的厨师。我不明白咖啡店怎么会有日式大厨。
“您是问那栋有烟囱的白色房子？”他问我们。
“是的。”我点点头，“您知道些什么吗？”
“谈不上知道，我只是晓得那里有这么一栋房子而已。”
“住户的名字呢？”
“这个我完全不知道。”男人摇了摇头，“我还和几个朋友讨论过，那栋房子到底是做什么的。虽说建在那里好些年了，却从来没见人住过。倒是听说过各式各样的传闻，有的说以前是有人住的，但后来全家都病死了，也有的说是不知哪里来的有钱人为了避税盖的别墅，然后就搁在那儿了。可没一个传闻是确实的。”
“盖了有多少年头了呢？”
“多少年啊……”男人抱起了胳膊，“至少不是最近十年盖的，应该是更早的事情了。有没有二十年我就不是很清楚了。”
“您刚才说那里从来没见人住过？”
“是啊，所以看上去阴森森的。其实这一带这种房子也不算少见，像已经破产的公司的疗养院，就在稍微往前一点儿的地方。但那里不光房子，连游泳池和网球场都破破烂烂的，闲置好多年了。”
男人朝女店主笑了笑，又转向我们问道：“嗯，不知两位和那栋房子有什么关系呢？”
“没什么关系，我们打算在那栋房子附近进行地质调查，如果知道屋主，我想先和他联系一下。”
“地质调查？”
“我在大学从事这方面的研究。”我从钱包里取出名片，给他看了我的头衔。名片上写的是“理学院物理系”，不过他并未起疑。
“噢，学者还真是辛苦啊。不过要是为这事，我觉得您想做什么都成，那里绝对没人住。”
“这样吗？那我就直接去做调查好了。”
“嗯，没关系的，没关系的。”男人连连点头说。
想着再问也问不出什么有用的话了，杯里的咖啡也已经喝完，我便从钱包里拿出现金，起身准备结账。这时，男人似乎突然想起了什么，开口说道：
“对了，我听说有一次有人在那里看到过一个人。”
“哦？什么时候？”
“有四五年了吧。那时我在一家寿司店工作，店里送外卖的人走错了路，跑到那儿去了。据他说当时屋前有一个人。”
“是个什么样的人呢？”
“好像说是个上了年纪的男人。”
“男人啊……不过既然是在房子外面，那就不是屋主了吧？”
“应该不是，不过记得我同事说，那人当时似乎在扫地。”
“扫地？”
“对，手上拿着扫帚。”
这时，沙也加突然插口问道：“我们能见一下那个送外卖的人吗？”
可能是因为她的口气过于认真，男人的表情有些畏缩。
“啊，他是打零工的，现在已经不在这里了。”
“这样啊……”沙也加看了我一眼，我很明白她的想法。
我向女店主和平头男道了谢，付了餐费。
“我觉得那个人就是我父亲。”从咖啡店回到车上后，沙也加说道。
“应该是吧，那么谜团又解开了一个。”
“什么谜团？”
“就是那栋房子里出乎意料地整洁啊。虽然落满了灰，但如果住户真的二十三年前就离开了，破败的程度绝对不止现在这样子。”
“这么说，父亲经常去那边，为的就是打扫卫生？”
“不排除还有其他目的，也可能是顺便打扫一下吧。”
沙也加不住地眨着眼睛，“父亲和那户人家究竟有什么关系呢？”
“肯定有某种特别的渊源。”我说，“正因为如此，打扫卫生时也没有改变屋里的摆设，书桌上的作业本，没织完的毛衣，一切都保持着那家人离开时的原样，不是吗？”
“要是有父亲和那家人之间关系的线索就好了……”
“我们去看看你带来的相册吧，说不定旧照片里会拍到那栋房子。”说着我发动了汽车。
回到那栋灰色的小楼，和上次一样从地下室进去。经过煤油罐时，我发现旁边有一个装有蜡烛和火柴的盒子，于是带着它上了楼。
还没到太阳落山的时候，但天色已经阴沉下来，开着窗子光线也不明亮。我心想，必须在黑到要点蜡烛前离开这里。
把从车里拿来的塑料布铺到客厅的沙发上，我们坐了下来。这种坐法并不舒服，但总比直接坐在到处是灰的沙发上好。我用面巾纸擦了擦同样落满灰尘的茶几，把相册放在上面。
相册共有两本，第一本的封面上是幅动物画，第二本上则画着个女孩子。翻开第一页，正如沙也加以前所说，是小学开学典礼的照片。照片上的沙也加身穿白衬衫和深蓝色短裙，背着红色双肩书包，似乎阳光有些耀眼，看向镜头的眼睛眯了起来。
拉着沙也加手的应该就是她的母亲。那是个身材瘦削的女人，穿着样式复古的套装。我想起她在沙也加上小学时就生病过世，或许这时她的健康状况已经欠佳，即使参加女儿的开学典礼，脸上也没有灿烂的笑容，只有看似在美容院做的发型透着一丝莫名的喜气。
“我是个不会笑的孩子。”沙也加说。
“不会笑？为什么？”
“我也不清楚。你看，无论哪一张都没有笑容。”
我继续往后翻，看到年幼的沙也加在公园、游乐场拍的照片。相对于脸庞来说，她的眼睛算是很大的，比一般的孩子更惹人注目。
然而的确如她本人所说，没有一张有笑容。每张照片里的沙也加眼神都充满不安，仿佛被孤零零丢弃在一个完全陌生的世界。
“好像没什么特别的。”我说。
“是吗……”
“你从来没跟我说过孩提时代的事呢。”我放下相册，抬起头说道，“我们交往了六年之久，我却连你没有儿时记忆的事都不知道。”
“因为我们没谈论过这方面的话题啊。你自己不是也从没提过小时候的事吗？我对你的童年时代也是一无所知啊。”
“我觉得不谈过去的事是我们之间心照不宣的约定。”
“未来的事也一样。”沙也加说，口气略显冷淡。
所以你才选择了别人吗？转而投身于一个对将来有明确规划的男人吗？我差点就冲口而出，当然最后还是咽了回去。
我重又查看起相册。会不会有哪张照片拍到这栋房子的一角呢？我一页页地翻看着。旁边的沙也加也开始查看另一本相册。
可是没有一张照片拍到这栋房子，连疑似这一带的地形都没找到。“果然只有追溯到你上小学之前，才能查出你父亲和这户人家的关系。”
“我和这户人家的关系也一样吧。”
“没错。”
我们决定从头再看一遍相册。沙也加的父亲是从第三页开始出现的，穿着开襟的短袖衬衫，斜戴一顶司机专用帽，这是他的标志性造型。其中有一张父女俩并排站在大门前的合影，大概是母亲拍的吧，那大门我看着很眼熟。沙也加的老家在荻洼，以前我常在约会后送她回去。和那时看到的情景相比，几乎没有什么变化，如果要说不同，就是照片里的建筑显得更新一点。
不对，我又否定了自己。还有一个不同的地方。
“松树不见了啊？”
“什么？”
“那棵很大的松树啊，就种在门口的，我记得很清楚。”
沙也加看了眼那张照片，立刻会意点头。
“那棵树好像是在我上小学后种的，我想往后一点的照片里会有。”
再往后翻，果然在同年冬天拍的照片里找到了松树。由此看来，树是夏天或者秋天种的。
“当时是出于什么样的心境变化，才种下了这棵松树呢？”
“不知道啊。”沙也加思索着。
“你们家很早就住在荻洼吧？”
被我一问，沙也加侧着头沉吟不语。“不是吗？”我追问。
“好像不是。”她口气不太自信地说。
“那是搬过去的？”
“听说是这样，以前据说住在横滨。”
“什么时候搬家的呢？”
“具体时间我不知道，不过模糊记得他们说是在我还是婴儿的时候。”
“但说不定—”我用食指咚咚地敲着相册，“是在你快上小学时才搬过去的。如果是这样，在乔迁新居时想到种一棵树就不奇怪了。”
沙也加一脸意外的表情。“我还从没这么想过……”
“迁居过的话，户籍上应该有记录。”
“我记得上面确实写了，但我没仔细看日期，因为不大感兴趣。”
我点了点头，心想这也难怪。
“说不定在你原来住过的地方发生过什么事情。”
“你是说，导致我丧失记忆的事情？”
“是啊。”
沙也加皱着眉头陷入沉思，表情夹杂着不快和不安。
“你知道以前住在横滨什么地方吗？”
“听说是绿区，不过也不一定。”
“你听你父亲说过住在那里时的事情吗？”
“没有。”说着她轻叹一声，“够傻的吧？简直什么都不知道，亏我也能活到现在。”
“这没什么好在意的，我家也有很多事情我不知道，说来你可能不相信，我连爷爷奶奶的名字都不知道呢。”
“我也不知道，因为我没见过他们。”
“我奶奶直到我上中学时都还在世，但我也没必要知道她的名字，反正只要喊声‘奶奶’，她就会答应呀。”
虽然是很无聊的笑话，但沙也加总算露出了微笑。
“话说回来，你没有亲戚吗？”
“好像没有。我婚礼上想拍张像样的亲属合影都难，只好拉了一大帮朋友撑场面。”
“是吗……”我的视线落到相册上。想象着沙也加的新娘装扮，不禁有些气闷。她似乎也察觉到了我的心情，尴尬地闭上了嘴。我抬起头，尽量以开朗的表情问：“婚礼是在教堂举行的吗？”
“是的。”
“我想也是。你很适合穿婚纱。”
“哪有啊。”她笑了笑。
“不过没有亲戚的话，你丈夫的父母不会觉得奇怪吗？”
“那倒没有，我丈夫的家人还很高兴我没有亲戚呢。要是有一堆七嘴八舌的亲戚，碰上规矩习惯不一样什么的，可就有得闹了。现在就没有这种担心了。”
“原来如此。”这的确也是常有的事，我点点头，伸手拿起第二本相册。这本上的第一张照片是新年拍的，沙也加穿着有点紧绷的和服站在神社入口的牌坊前。而在她身旁的，是个此前从未出现的人。那是个七十岁上下的老妇人，穿着很有光泽的灰色和服。
“这是谁？”我指着照片问道。
“噢，这个老婆婆啊。”沙也加一看照片就笑逐颜开，“以前她常到我家来串门，听说过去很照顾我父亲呢。”
“现在呢？”
“已经过世了。应该是……”她侧头思忖着，“应该是我上初一时候的事吧，记得我去参加了她的葬礼。”
我继续翻着相册，不时看到这位老婆婆的身影。
“她叫什么名字？”
沙也加摇摇头。“不记得了，更确切地说，是从来没问过。就像你刚才讲的，只要叫声奶奶就够了。”
“奶奶啊……”这个老婆婆每张照片里都穿着高档和服，漂亮的银发盘得整齐利落，看上去不像是住在附近，更像是从很远的地方特意赶来。
“这位奶奶住在哪里？”
“不清楚哦……”
“你不是去参加过葬礼吗？是在什么地方举办的？”
“当时是父亲开车载我去的，我不知道是在哪里。”她闷闷地说，“对不起。”
“你不用道歉啦。”我苦笑一声，接着往后翻相册。最后一张照片是沙也加穿着水手服，拘谨地站在大门前，应该是她上中学时拍的。“水手服超适合你哦。”我说了句俏皮话，合上了相册。
“该不会……”沙也加开口说，“这栋房子就是这个奶奶住的？能让我父亲专门来打扫，应该是关系相当亲密的人才对，除了她我也想不到别人了。”
“是啊。”我点点头，“你的推测很合理。”
“怎样才能确认呢？”
“我们去二楼看看吧。”我站起身。
我们先从二楼的大房间着手调查。如果沙也加的推理正确，照片上的老妇人就是少年佑介的母亲，坐在摇椅上织毛衣的也是她。倘若二十三年前佑介在读小学六年级，那么这可真是一对年龄悬殊的母子。之前沙也加发现的老花眼镜也印证了这一点。
沙也加再次翻找起那张放有老花眼镜和怀表的小书桌。书桌上并排放着钢笔和放大镜等东西。
我走到挂在墙上的西服前，它已经被灰尘染得发白，还有严重的虫蛀痕迹，但看得出原本是雅致的深棕色，也应该很有光泽。上衣的内口袋下方绣着毛笔字体的“御厨”二字。
接着我打开小衣柜，里面只挂着两套和外面那套同样陈旧的西装，还有一套中年女性穿的朴素洋装。我查看了一下西装外套的里层，并没有发现“御厨”的字样。
衣柜下面还有抽屉，拉开一看，里面放着一本《圣经》。我随手翻了翻，里头夹着两张小纸条，像是什么地方的门票。虽然上面印的字已经模糊不清，我还是辨认出了“动物园”这几个字。此外一张票上印着“成人”，另一张票上印着“儿童”，应该是父母带孩子去动物园时买的。
查看过衣柜，我又打开壁橱。这是个不足半叠的小储物间，与整个房间的大小相比，收纳空间真是够局促的。
壁橱里放着几个小盒子和纸袋，我一一检查，发现都是空的。
正忙着拆这些盒子袋子，我突然瞥见里头还有东西，是个绿色的小金属箱。我伸出双手想把这个箱子提起来，但它的重量超出我的想象。
把眼前的盒子袋子全部挪开后，可以看出那个金属箱是个小型保险柜。那些空空的盒子和纸袋无疑是为了隐藏它的存在。我叫过沙也加，给她看这个保险柜。
“能打开吗？”她问。
我拉了一下柜门，纹丝不动。
“上了锁。”虽然是简单的密码锁，但也不是随便猜猜就能打开的，“看来只能硬撬了，也不知道我车上放的那些工具管不管用。”
“需要密码吗？”
“是啊，你父亲跟你说过这类东西吗？”
“没有。”
“我就知道。”我叹了口气，思索着开保险柜的方法。
沙也加摸了摸挂在旁边墙上的西装外套，喃喃地说：“好旧的西装啊。”接着她突然“啊”地叫了一声。
我朝她望去，“怎么了？”
“里面有东西。”她把手伸进外套的内口袋，拿出一样东西。那是个黑皮钱包，她从里面取出几张钞票，亮给我看。其中两张是印有圣德太子头像的一万元钞票，另外三张是印有伊藤博文头像的一千元钞票。
“都是老钞票啊。”我说。
“换成现在用的头像是什么时候？”
“十二三年前了吧。”
“那这个钱包至少从那时起就没用过了？”
“可以这么说。”
“咦，还有什么东西。”沙也加从钱包的另一层内袋里拿出一张纸片，只有半张名片大小，是张黑白照片。她仔细打量一番后，递给了我。
照片上是个五岁左右的男孩子，手里玩着沙子，睁得大大的眼睛直视着镜头，看上去非常聪明伶俐。
“这是佑介吗？”沙也加说。
“好像是，你认识这孩子？”
“不认识。不过……”她又拿起照片沉吟着，“总觉得在哪儿见过。”
“也可能你们儿时没见过面，长大后才相识。你认识的男人里有没有长得和他相像的？”
听我这样说，她对着照片凝视了半晌，最后还是摇摇头，“我想不起来……”
“是吗……对了，那个钱包里有硬币吗？”
“硬币？好像没有。怎么了？”
“硬币上刻有制造年份，可以由此推断出他们住在这里的年代。”说着，我伸手去摸索衣柜里的西装内口袋，但里面并没有钱包和零钱夹。
我心念一动，比试了一下西装长裤的尺寸，发现衣服的主人比我瘦小得多，腰围倒是很标准。
“佑介的房间里说不定有硬币。”沙也加说。
“说得也是。好吧，这里就先这样了，我们再去对面的房间找找。”
我们走出这个房间，前往少年佑介的房间。
“别翻得太乱，时间定格在这个状态也许有某种特殊的意义。”进入房间后，我提醒沙也加。
“嗯，我知道。”她点点头。
我们重新查看了佑介的书桌和书架，本以为会有储蓄罐之类的东西，结果却没找到。
“难道他们离开时，把手头的现金全带走了？”
“那西装内袋里的钱包怎么解释呢？”
“可能纯粹是忘了吧。”
“是这样吗……”沙也加以手指摩挲着书架上的那排书，“全家人只带上钱就消失了？连心爱的蒸汽机车杂志都没拿。”
“说不定只拿了最喜欢的几本，剩下的就留在这里了。”
但她依然一脸困惑，随手抽出一本儿童文学书，书名是《乞丐王子》。
“出版日期是二十三年前，”她给我看书的最后一页，“和那本教材一样。”
“其他书呢？”我又抽出两三本书看了看，也都是同一时期出版的。再看杂志，也全是那之前的东西。没有一本的出版日期晚于二十三年前。
“这不是很清楚了吗？二十三年前，这家人就不在了。”
“可是一楼餐厅放的杂志是二十年前出版的，而且还是二手的。这么说来，是后来别人放上去的？”
“可是……”沙也加咬着拇指。
我把抽出的书放回书架，一边整理着思绪。如果真像沙也加所说，御厨一家人二十三年前就消失了，放在餐厅的杂志就是别人带进来的。这个人只可能是沙也加的父亲，但他为什么要这样做呢？
把最后一本书放回书架时，我的目光落在一本没印书名的白色小书上。因为放在最里面，之前一直没注意。
抽出来看了一下，这似乎不是一本普通的书。不光书脊一片空白，连封面也什么都没写。我纳闷地翻开一看，不由得叫了一声。
第一页开头写着如下内容：
五月五日晴
我从今天开始写日记了。
字迹相当稚嫩，和那本算术作业本上的字很像。