歪笑小说 正文 职业：小说家
1
女儿元子说有个人想让他见见，下次带回家来，是在吃过晚饭以后。正在用牙签剔牙的须和光男吓了一大跳，差点扎到牙龈。
该来的时刻终于来了啊——他调整着心情，但是不想被人看出狼狈。他把茶杯拉到跟前，故意慢悠悠地啜了口茶。
“哦。”他发出假装毫不关心的声音，“应该是个男的吧？”
“嗯。”女儿点点头。
“哦。”光男再次应道。老伴邦子正在厨房洗东西，今晚谈起的事，说不定她提前就听元子说了。老伴和女儿，到目前为止在所有情况下都是串通一气。
“是个什么样的人？”光男问，留意着尽量不用生硬的口气。
“那个，”元子舔了舔嘴唇后说，“他和哥哥在高中的时候同一个年级。”
“秀之吗？为什么你会和秀之的朋友有来往？”光男很自然地抛出这个疑问。秀之比元子大五岁，已经参加工作，离开了家。
“这个嘛，发生了很多事……解释起来就长了。简单来说，就是哥哥、他，还有我三个人一起去喝过酒。这个嘛，就是机缘。”元子有点口齿不清，估计是对向父亲细说与男人邂逅的经历有所抗拒吧。
不过，光男多少松了口气。如果是儿子的朋友，感觉可以在某种程度上信任。
“他在什么公司上班？”光男问。这是身为父母最关心的。不是一流企业也没关系，在尽可能稳定的公司上班就放心了。
然而从元子口中冒出的回答，光男一瞬间竟没能理解。
“他不是公司职员，是个写文章的。”
“写文章的？”
什么呀那是？他很纳闷，不知道女儿说的是什么。
“直截了当地说，就是作家。他是写小说的，所以最准确的叫法是小说家。”
“小、小、小说家？”
光男禁不住张大了嘴巴，这是他压根想象不到的答案。
元子拿出一本书，封面上的图案特别艳丽，写着“虚无僧侦探早非”几个字。完全搞不懂什么意思。
“这是处女作。他斩获了灸英社的新人奖，如今是最受瞩目的年轻作家。”元子眼睛闪闪发光，语气里充满自信，“这个唐伞忏悔是他的笔名。很有意思吧？他现在是本格不合逻辑推理小说的第一人，这是外界对他的评价……”她开始热情高涨地说明自己恋人的活跃程度。
但是，这些话半句也没进入光男的耳朵。从听到“小说家”这个词的那一刻起，他的脑子里就乱成了一锅粥。
他知道有那样的职业。书店里摆着那么多小说，按说应该是哪里的什么人写的。既然存在出版社，他们大概就是靠卖那些书赚钱的。
可对光男而言，那是另外一个世界的事。在他印象里，那儿与自己这些人所在的场所并不搭界，自然也不会和那儿的人产生瓜葛。
把想说的话说完以后，元子说句“就是这么回事，拜托啦”，撤回了自己的房间。光男几乎什么都没来得及问，而他也压根儿没想到要问些什么。
邦子从厨房出来后，把元子和那个男人——只野六郎邂逅的经过一五一十地告诉了光男。据说契机是元子读了只野的处女作后感动不已，写去一封信。于是他们决定和秀之三个人见面。邦子似乎很早以前就知道了事情的详细情况。
“你为什么不早点跟我说？”光男对邦子发牢骚道。
“元子说她要亲口告诉你嘛。”
光男咂了咂嘴。“怎么办啊？”
“什么怎么办？”邦子无忧无虑的语气让光男焦躁。
“那个男人啊。什么小说家，你觉得干那种不靠谱的工作好吗？”
“小说家不是什么不靠谱的工作吧？”
光男胡乱抓了抓头。“那他吃得上饭吗？养活得了家人吗？怎么办啊？”
“那种事，我也说不上来啊……”
“这很重要！……真是的，为什么偏偏选这种男人！”
“那你刚才为什么不直接对元子这么说啊？”
“这……我以为你问到什么了呢。”茫然自失间，光男的脑子里也不能说是一片空白。
“元子又不是傻瓜，她觉得是个好人才选的。你多给自己的女儿一些信任好不好？”
“烦死了！问题不在那儿。”光男粗鲁地扔下这么一句，站起身来。
2
对光男来说不安的日子才刚刚开始。供职于纤维公司的他因为担心元子的事，根本无法专心工作。
职业：小说家……
这职业怎么样呢？说实话，光男不是很清楚。若是公司职员，他自然了解；如果是一般的个体经营者，他也有自信判断其工作具有何种程度的安定性。可面对这次的情况，他的经验和知识完全派不上用场。说到书，他只读过商业书这类的实用性书籍，要是让他试着列举知道的小说家，说出芥川龙之介和夏目漱石的名字已属不易。即便如此，光男也没有认真读过他们的作品。
到了午休时间，光男还在恍恍惚惚地考虑这件事时，冷不丁地瞥见离他座位稍远处的一名女职员正在读文库本。光男记起来，她以前说过自己喜欢读书。
“你经常读书吧？”光男走过去搭话，“那是本小说吗？”
女职员抬起头来，脸上带着惊讶、困惑，还夹杂几分紧张，大概是因为午休时间没怎么被上司这样问过话。光男的职务是部长。
“是的。”她小声回答。
“是吗？什么样的小说？”
女职员停顿片刻后回答：“纯文学。”
这个回答令光男惴惴不安。纯文学——虽然偶尔听到过，但他并不明白是什么意思。
他拉过旁边的椅子，坐了下来。“我能跟你聊一会儿吗？关于小说。”
“好的。”女职员把书合上放到一边，依然流露出不知所措的眼神。
“你知道唐伞忏悔这个作家吗？”
“唐伞？不知道……”她思忖片刻，“这个人写什么类型的小说？”
“这，我也不是很清楚。只是听说我家亲戚的小孩是他的粉丝。”
“是大众小说的吧？”
“大众小说？”
“就是娱乐小说那类。像推理小说啦恐怖小说啦，还有轻小说。”
完全莫名其妙。脑袋开始疼起来。“有那么多种吗？”
“对。特别是娱乐小说。”
“这么说来，作家也有很多喽？”
“是呀。”她使劲点点头，“我虽然读了很多书，但不知道的作家还有无数。毕竟如今阿猫阿狗都能轻而易举地出道。”
“阿猫阿狗都能？不会吧？”
“是真的。”女职员一脸自信地断言，“说阿猫阿狗都能出道有点夸张，不过我觉得没有多难。谁让新人奖什么的多得到处都是呢。”
听到“新人奖”这个词，光男探出身子。“有那么多吗？”
“有啊。”她挺直后背，“从有名的奖项到听都没听过的，加起来大概有一百多个。”
“这么多！”光男瞪大了眼睛。
“出本书就能出道的奖项，估计有五十来个吧。再加上还有凭借参加文学奖项征文出道的情况，因此以新人奖为契机出道的人数应该在一百人左右吧。”女职员抱着胳膊，啰啰唆唆地咕哝道。
到目前为止，光男都把她当作小说的权威。至少对于现在的他来说，她是这方面的老师。
“你的意思是，就算说新人奖，从最好的到最差的都有？”
“那是当然。既有获了就能稳成畅销书的奖项，也有获了却得不到任何工作的奖项。”
光男的心情黯淡下来。元子的恋人到底获的是哪种奖项呢？
“部长，您为什么要打听这种事啊？”
“啊，没什么。”光男干咳了两声，“我刚才说的亲戚家的那个小孩，他声称想当小说家呢。不过话说回来，他还只是个初中生。”
“哦，是那么回事啊。初中生的话，确实可能会那么想呢。我也曾经考虑过。”
“啊，是吗？”
“不挺好的嘛！初中生即便有那种梦想也没什么，要是大学生那么说，可不是开玩笑的。”
“哎？是吗？”光男吓了一大跳。
“是啊。即便出道也长久不了，这就是小说家的世界。单靠小说便能过活的作家寥寥无几，听说大部分作家都有其他的工作。出版行业不景气，越来越多的人不再读书，从发展前途来说，我认为这是个非常残酷的职业。”
女职员的话像一把粗大的匕首扑哧扑哧地刺入光男的胸口。
3
晴空万里的周日下午，只野六郎来到了须和家。看到对方身穿藏青色西装、打着领带的模样，光男暂且松了口气。他还担心，如果对方穿着稀奇古怪的衣服出现，不知要怎么办才好。只野站得笔直，礼貌地低下头说“我是只野六郎”，这也让光男心生好感。
他们隔着餐桌面对面坐了下来。元子坐在只野旁边。邦子端上红茶以后，立即又去了厨房，光男只得担当交谈的主力。闲聊了一会儿，光男就从只野的父母开始问了起来。
“我父母住在神奈川的厚木。父亲以前是上班族，前年退休了，现在务农。”只野流利地回答。
“噢，你父亲原来是公司职员啊？”如此一来就有话可聊了，光男心想。“是什么样的公司呀？”
“广告公司，不过是个很小的公司。”
“这样啊。”光男有些失望。即便同为公司职员，人与人也不同。
话题难以继续。邦子还在切水果，光男感觉她似乎比平时花了更多的时间。
其实，昨晚光男给秀之打了电话，想让他作陪。谁知秀之冷淡地拒绝了，说：“怎么能让大哥出场呢？”
“只野可是个好小伙，您跟他聊聊就知道了。”秀之撂下这么一句就挂了电话。
光男把茶杯拉到跟前，可里面已经空了。
“爸爸，”元子开了口，“您没有什么事想问六郎的吗？”
“呃，没有什么特别想问的……”他反复摩挲着手中空空如也的茶杯。
“请您尽管问好了，不用客气。”只野投来真挚的目光。
光男落下视线，放好茶杯，叹了口气。
“听说你写小说？”这么说完，他又看向只野。
“是的。”女儿的恋人迎着他的目光回答，声音铿锵有力。
“在当小说家之前是……”
“电脑程序设计员。”
“那份工作已经……”
“辞掉了。因为两边同时做很辛苦。”
我还是希望你两边同时做呀——光男把真心话咽了回去。
“你为什么想成为小说家呢？”
只野微微歪了歪头。“这个……算是顺其自然吧。”
“啊？”
“不记得是从什么时候开始了，等回过神来，我已经很想写小说了，于是试着写了部小说去应征新人奖，没想到竟获了奖。人生，真是难以捉摸的东西呀。”只野无忧无虑地笑了。看着那张脸，光男猜测他应该不是个坏人。
邦子终于端着托盘走了过来，托盘上的碟子里盛着水果。
“只野先生的小说，我拜读过了，《虚无僧侦探早非》非常有意思呢。”邦子一边给大家分水果一边说。
“最后那个机关，您没发现吧？”元子回应道。
“一点没发现。到最后的最后，真是大吃一惊。”邦子按着胸口。
演戏都不会！光男在心中暗骂。邦子的确读了只野的作品，但发牢骚说“根本看不懂是什么意思”。
但是，光男根本没有资格诋毁妻子，因为他自己只读了几页就放弃了，从开头第一行就无法理解。
实际上，为了今天这次见面，光男去转过几家大型书店。他想确认唐伞忏悔是什么水平的作家。
所有书店摆的只有唐伞的处女作《虚无僧侦探早非》的文库本。除此以外，还有几家书店的书架上放着三个月前出版的单行本。不过，把唐伞的书置于醒目位置平铺展示的店一家都没有。
这种状况令光男越发不安起来。不放在店里，当然连卖出去的机会也没有。换句话说，不就相当于赚不到钱，收入等于零吗？
然而，也不全是糟糕的事。光男为了寻找唐伞忏悔的书，向书店的店员打听过。出人意料的是，他们一半以上都知道唐伞的名字，并且热心地把光男带到摆放有《虚无僧侦探早非》文库本的地方。
于是，他试着这样问：
“这个人的书卖得好吗？”
对于这个问题，不管在哪个书店，店员的反应都差不多：“《虚无僧侦探早非》热卖过一阵子，但随后就不太乐观了。唐伞忏悔具备此前的作家都没有的魅力，他的书越读越有意思，但有点让人发狂。不过总而言之，我认为他是个有才华的人，再加上在业界备受瞩目，应该过不了多久就能大卖吧。”
无论谁说起来，大意都是有部分人为之发狂啦，深受核心书迷欢迎啦。没有一个人给出负面评价，至少，书店店员们似乎普遍肯定他的才华。
光男大伤脑筋。有才华，但现在还没卖起来——这该怎么评价才好呢？他甚至觉得，反过来也好啊。如果是没有才华，但书畅销，起码能让他安心。
猛地回到现实中，邦子正在对只野问这问那。譬如“肉和鱼，你喜欢哪一种”等等，全是些无关痛痒的废话。你问点要紧的好不好！他憋着一肚子火。
“对了，唐伞忏悔这个笔名真有趣啊。是不是有什么来历？”
还问这种无所谓的事！光男抖起腿来。
“我的小说中，诡计是生命线，所以想把笔名里加入‘机关’这个词。查找了很多资料之后，我发现‘唐伞’从前是叫‘karakuri伞’的。于是，略作推敲便决定用唐伞这个姓了。”
“哦——那忏悔呢？”
“这表达了我对读者的心情，因为我用诡计骗他们嘛。”
“啊，原来是这样。”
“那个，只野，”光男在一旁听得心焦，插嘴进来，“对于你做小说家，你的父母有没有说什么？”
“他们当然支持我了。”
当然？光男大失所望。他们为什么不说“做份更普通的工作”？
“他们不担心吗？那个……收入方面。”
光男用眼角的余光捕捉到元子的脸色瞬间大变。恐怕过后会被她抱怨，那也没办法。
“我想是担心的。他们甚至曾经问我需不需要汇钱过来。”
“那你不会接受了吧……”
“我拒绝了。”只野笑着回答，“要是需要他们汇钱来，我早找其他工作了。”
就那样做吧，现在赶紧找其他工作——这句话差点从喉咙里蹦出来。
“须和先生。”只野突然转为严肃的表情，后背挺得笔直，眼睛里蕴含着认真的光芒，“我打算，今后每年至少出版两本单行本。我的书，基本上是一本一千八百元左右。我拿到的份额，是百分之十，也就是一百八十元。问题是册数，现在还停留在七千册左右。一百八十元乘以七千，是一百二十六万元。因为是两册，刚才的数字要翻倍，就是二百五十二万元，这是我靠单行本一年能得到的收入。如果册数减少，收入也会相应地减少，但我会努力不让这种情况发生。”
只野口若悬河。光男呆呆地注视着他的嘴角，想说点什么，却找不到合适的字眼。
“但是，收入不光这些。对于我们刚起步的作家来说，除了书的版税之外，杂志的稿费也很重要。稿费是按照每页四百字的稿纸页数来换算的。我的话，每页四千元左右。”
“那是灸英社给的价吧？不是还有公司给五千元嘛。单行本的册数也是，之前还印过八千册呀。”元子在旁边说。
“刚才我说的是最起码的数。毕竟你父亲想知道的，是我至少能赚多少嘛。”只野用冷静的口吻说。
光男轻轻地干咳了两声。只野一语中的。
只野的视线回到光男身上。
“按到目前为止的业绩，六十页左右的短篇小说我三个月可以写一篇。按一年来算，就是二百四十页，乘以稿费每页四千元，是九十六万元。这个数加上先前的单行本版税二百五十二万元，合计三百四十八万元。这就是我现在的年收入。当然了，还要扣除税金，到手的会更低一些。”
听着他流利的陈述，光男推测，估计是他事先计算好，早已把数字记到了脑子里。看来他为人诚实，元子大概也是被这一点吸引。
“须和先生，”只野再次叫道，“以上就是我的经济实力。不过，这只是现阶段的情况。我会让这个数字继续增长的。所以，”只野使劲收了下下巴，继续说道，“请允许我和元子以结婚为前提进行交往。”
对方冷不丁地来了这么一招，自己仿佛挨了一拳。光男霎时感到头晕目眩。
“哎呀，这个，那个……”他语无伦次，说不出话来。
“爸爸，求您了。”元子说。
“不挺好的嘛，对吧？”邦子轻率地征求光男的同意。
“嗯，好吧，那个，我没有反对的意思。”他声音颤抖，“总之，你们好好考虑下吧。”总算勉勉强强挤出这么一句。
4
“小说家？叫什么名字？”朋友大原瞪大了那双小眼睛。他和光男同期进入公司，如今两个人也时常一块喝酒。
“呃，我猜，就算说出来你大概也不知道。”
“得了，你说出来听听嘛。别看我这样，也读了很多时代小说呢。”
“是吗？好吧……他叫唐伞忏悔。”
“唐伞？什么呀这是？没听过。”
“你瞧！我说什么来着。”
大原喝干杯中剩的生啤，扬起手来。“哎——大姐，这边再来一杯生啤。须和，这可不妙啊。不会是那种自称小说家，实际上却无业的人吧？”
“不是。他获了新人奖，倒还出了几本书，貌似有收入。”
“大概多少？”
“这……具体我也不清楚，但看上去应该可以过活。”
他没说差不多三百万。
“这怎么行呢？小说家什么的，不是最危险的职业吗？即便现在有收入，今后也说不准怎么样。书要是卖不出去岂不完蛋了！”
“你说得也有道理……”
大原毫不客气地指出了光男担心的事。光男原本期待大原鼓励鼓励自己，才约他出来的，没想到适得其反。但他想，如果自己站在相反的处境，肯定也会说类似的话。
距离元子带只野六郎回家已快过去一个月了。在此期间，光男一直郁郁寡欢。光是想到女儿被别的男人抢走就够伤心了，要嫁的还是个小说家。光男只能认为这是个不稳定的职业。
而且，就在前几天，元子还说了一件令他始料未及的事。她决定辞职，去做只野的助手兼秘书。
光男当然反对。因为在不久以前，他还想，要是他们坚持无论如何都要结婚，暂时只能让两个人都工作。
“作家除了写作以外，还有一堆必须要做的事情。比如安排日程、收集资料、计算税金，等等。我不希望本来就很忙的六郎再把时间耗费在这些事情上。我想让他专心写作。”
“那么忙一年还只赚三百万？”明知不该说，还是脱口而出了。
不出所料，元子吊起眼角。“我不就是为了增加收入才决定去帮忙的吗？”
“你说什么？他本来就不挣多少钱，连你也没工作，你们以后的日子怎么过？！”
“他才不是！而且，用不着您操心，反正我不会来给爸爸添麻烦的！”元子眼睛里含着泪水，高声反驳道。从小就固执的她，在这时候也不退缩。和她宣称的一样，第二天她就递交了辞呈。
“如果是我，千方百计也要让他们分手。这是做父亲的责任。”大原在酒精的刺激下，有些口齿不清地说。
光男模棱两可地点点头，心中却不以为然——怎么可能那么简单？你是站着说话不腰疼啊。
5
听了邦子的话，光男放下筷子。今晚也只有他们两个人吃饭。元子去了只野那儿，回来差不多该是九点以后了。
“天川……什么来着？”
邦子拿起放在旁边的厚杂志。说得准确些，是一本小说杂志，封面上印着“小说灸英”。光男最近才知道，世上还有那种读物。
“这个。”邦子说着翻开小说杂志，上面写着如下内容——“第一届天川井太郎奖入围名单出炉”。
“据说是新创设的文学奖，只野的作品入围了呢。他们本人似乎早就接到通知了，但在正式公布前好像必须保持沉默。”
光男把小说杂志拉到跟前。入围名单中的确写着“《砖瓦街谍报战术金子》唐伞忏悔”几个字。
“获了这个，会怎么样？能大卖吗？”
“元子说，应该会在某种程度上引起关注。因为是第一届，大概灸英社也会加大宣传力度。”
“这个，什么时候出结果？”
“这个星期五。”
“哼……”光男用鼻子回应了一声。说起文学奖，他只知道有直本奖。
辞掉工作以来，元子明显在回避光男，她恐怕觉得如果碰面准会被啰里啰唆地教训吧。所以，关于只野的工作，光男除了偶尔从邦子那儿听说点消息外，对其他一无所知。
“元子这家伙，回来得还真晚哪。都到这个时间了，她到底在干什么？”
“听说她有时候会给只野先生做夜宵。”
“夜宵？他喜欢吃夜宵吗？”
邦子摇摇头。“听元子说，他从早上开始一直工作，决定了一天要写的页数后，不完成决不睡觉。他会反反复复地改写多次，直到自己满意为止，结果就是经常到半夜才写完。”
“唉——”光男想，这工作果然很辛苦啊。这么拼命，年收入才三百来万。
晚上十点刚过，元子回来了。光男正在起居室看电视，但元子没有进来，而是从玄关直接走向了自己的房间。
第二天午休时，光男又去找了以前告诉他小说相关知识的那个女职员。她今天也在读书。
“天川井太郎奖吗？这个，不知道呢。”女职员简简单单地说。
“听说是个新创设的奖项。”
“啊，好像听说有这么回事。奖项多得是呢，去书店看看的话，净是腰封上印着获什么什么奖的书。”
“是吗？”光男的声音无精打采。
“那个奖怎么了？”
“没，没什么。”
“说起来，”光男正要转身往回走的时候，女职员说，“以前您提过唐伞忏悔吧？”
“……怎么了？”
“前几天我读了他的书。先前不知道，但因为大家在很多地方都谈到他，所以我读了读。”
“哎？是吗？”
女职员使劲点点头。“刚出版的《砖瓦街谍报战术金子》非常有意思。我很少读娱乐小说，但它真是让我过了把瘾。我想最近再读读他的其他作品。”
“啊，这样啊？谢谢，对我很有参考价值。”
回到自己座位的时候，光男发现心情稍微轻松了些。元子把只野介绍给他以来，这种情况还是头一次出现。
下班回家的路上，光男顺道去了书店。《砖瓦街谍报战术金子》很快就找到了，它被摆在了醒目位置平铺展示。看来果真受到了大家的关注。
在电车里找到了座位坐下，光男迫不及待地翻开了书。《虚无僧侦探早非》只读了几页就打了退堂鼓，这回会怎么样呢？他满怀不安地读起来。
“哎呀！”很快，他大吃一惊。不知道是该称作品的风格呢还是小说的氛围，总之与此前截然不同。逐页读下去毫不痛苦，不仅如此，翻页的手根本停不下来。
回过神来时，他已经完全沉浸其中了，差点坐过了站。
出了车站检票口，光男一边朝自家方向走，一边期待着明天上下班的电车。不能在家里读，他不愿意让邦子和元子看到。
6
最终，光男花三天读完了《砖瓦街谍报战术金子》。他只在午休时间和回家的电车上读。早上是上班高峰期，没法摊开单行本。
读完后，他陷入一种轻微的兴奋状态。讨厌读书的自己竟然读完了一本小说——确实有这种成就感。但比这更让他热血沸腾的，是他根本无法怀疑作品的趣味性。
那个人竟然能写出这种东西来！
不用说，自己对于小说完全是个门外汉，对此他有自知之明。然而，他知道《砖瓦街谍报战术金子》是一部有魅力的作品。书店店员们说得没错，唐伞忏悔很有才华。而且，不仅如此，他还对自己要求严格，强悍到决不妥协。
这天晚上，光男邀请大原出来喝酒，去的还是以前那个小酒馆。
“后来怎么样了？”几杯生啤下肚以后，大原面带不加掩饰的好奇问，“你女儿那个结婚对象，后来你让他们散伙了没有？”
“没有。”见光男摇摇头，大原立刻皱起双眉。
“从那以后几个月了？拖得越久越麻烦哪！”
“可是，他好像很有才华。”
“才华？哼，那玩意儿靠得住吗？如果只要有才华就一定能成功，这个世界上还不全是诺贝尔文学奖得主和金牌得主啦！听说即便是梵高，活着的时候也只卖出了一幅画！”大原似乎有些醉了，说的内容也一如既往地刺耳又精准。
“你说得也有道理。”光男只得表示同意。
“那个人究竟写什么东西啊？须和，你读过吗？”
“嗯，其实今天刚读完。”光男从皮包里拿出书来，“这本相当有意思呢。”
“哼……《砖瓦街谍报战术金子》啊？标题真奇怪。”
“这个金子有很深的含义。”
“哦。”大原似乎毫不关心。
就在这时，传来一个声音：“啊，那本书，我也读过。”回头一看，一个坐在吧台边、和光男差不多年纪的男人正俯视这边。
“噢，是吗？”
“嗯，很有意思，它是我今年读过的最棒的书。”
光男差点不由自主地说声“谢谢”。
“不过，一千八百元也太贵了，对吧？你是在书店买的吗？”
“对啊。”
那个人很惊讶似的张大了嘴巴。“你还真买那种玩意儿啊。真搞不懂你怎么想的！”
“你不是买的吗？”
男人大手一挥。“还用得着买吗？多浪费呀！我啊，有想读的书向来都是去图书馆借。”
“去图书馆……吗？”
“是啊。你今后也这么做得了！为了区区一本小说花钱，是傻瓜才会干的事！”
“傻瓜？”光男感到自己的脸颊抽搐了一下。
“只是，等着受欢迎的书轮到自己读要花些时间，过分的时候还会等上近半年。图书馆也太小气了，受欢迎的书痛痛快快地多放些就好了。”
“就算那样也要等吗？你不想早点读吗？”
“想啊，那还用说。真想读的时候还有新旧书店呢。无论什么书，刚出版用不了一周就会在新旧书店现身。买下来读完以后再卖给新旧书店，虽然不是白读，但便宜得多。”
“可那样的话，出版社和作者那边岂不是一分钱也赚不到了？”
“啊？”对方露出仿佛没反应过来的表情，“你说什么？那种事，我才不管呢。”
“但是如果大家都像你那么做，所有写小说的不就饿死了！”
男人“哼”了一声。“那又怎么样？不愿意就别当小说家好了。况且，那一小撮人辛苦点也无所谓啦。马马虎虎地写点喜欢的东西就来赚别人的钱，他们才厚颜无耻呢！”
“马马虎虎地写点喜欢的东西？”光男站起身来，“你再说一遍试试？”
“怎么，你有什么不满吗？”男人回瞪着他。
“连小说家付出了多少汗水都不清楚，别在这儿胡说八道！”
“那你清楚？”
“比你清楚！”
“你清楚多少？倒是说说看啊！”
“他们耗尽心血，才写成一部作品。”
“哼！什么呀！无所谓啦，反正跟我没关系！”男人把脸扭向一边，挠了挠脖颈，“跟个蠢货较劲真没办法呀。”
光男的脑子里有什么啪的一声断了。他拿起酒杯，泼了男人一脸啤酒。
“你干什么？！”男人的拳头飞了过来。
7
光男走出警局的时候，已经十点多了。他被狠狠地教训了一顿以后，邦子才被找来接他。
“都一大把年纪了，你干什么呀！”邦子开口就道。
“对不起。”光男只能这么回答。他自己也觉得做得太鲁莽。
打架斗殴什么的，多少年没干过了啊？他回顾着。打人是高中以来头一次，挨打是大学以来头一次。指根在作痛，半张脸也发僵。到明天早上估计会肿起来吧，他呆呆地想。
但在回家的出租车上，邦子没说一句责备的话，只是担心他脸上的伤，问长问短。至于动手的原因，大概她已经听警察说了。
回到家，光男立刻换衣服钻进了被窝。元子好像还没回来，今天回来得比平常要晚。
邦子拧干用冰水浸湿的毛巾，拿了过来，为他冷敷挨打的地方。
没过多久，楼下传来动静，似乎是元子回来了。脸上的伤怎么糊弄过去呢？他思忖着。刚谋划着明天在见到女儿以前先出家门，立刻又想起明天是星期六，公司不上班……
正在考虑的时候，传来上楼的声音。光男才想着元子大概是去自己的房间，门突然开了。
“啊！”光男忍不住叫道。
“爸爸……您不要紧吧？”元子站在门口，带着担心的表情问。
“嗯，没什么。”脸上敷着毛巾的他回答道。
“但看上去可不是没什么。”
“不要紧的。”
“是吗？不过我还是吓了一大跳，爸爸竟然跟人动手。”
“听你妈说了？”
“嗯。”元子点点头，“还有动手的原因我也知道了。”
“是……吗？哦，对了！今天是公布那个天川井太郎奖的日子吧？”
“是的。”元子深吸了一口气，“他没选上。”
“啊，是吗？真遗憾。”他尽量不让自己的声音听起来显得沮丧。
元子摇摇头。“一点也不遗憾。他也好我也好，谁也没失望，我们的目标在更高的地方。今晚我们也没互相安慰，倒是为接下来写什么样的作品，我们俩召开了作战会议。”
光男点了点头。“哦。”
“那祝您晚安。”
“嗯。啊，元子！”女儿回过头来后，光男平静地说道，“加油！好好支持他！”
元子胸脯明显起伏了一下，她说声“嗯”，走了出去。
光男凝视着天花板，呼了口气。要不再挑战一次《虚无僧侦探早非》吧！他想。
灸英社文库畅销图书
热海圭介作品
《击铁之诗》
接二连三发生专门瞄准高层公寓阁楼的狙击事件。素喜独来独往的刑警乡岛严雄通过接触黑手党，查明世界性犯罪组织隐藏幕后。乡岛从美军基地盗取一架武装直升机，单枪匹马攻入秘密组织。第十二届小说灸英新人奖获奖作品。
《独狼之旅》
在比赛中打死对手的前格斗家剑崎刚一直流浪在外。某日，他捡到一个装着信的瓶子，信居然出自他昔日的恋人玛丽娅之手。得知玛丽娅被秘密组织抓走，剑崎只身前往虎穴。
《去问子弹与玫瑰：击铁之诗Ⅱ》
警察厅国家情报局的密码解析机被盗。素喜独来独往的前刑警乡岛严雄认定这桩罪行与某个神出鬼没的秘密团体有关，遂借助黑手党之力结成私人军团，断然向该秘密团体要塞发起总攻击。谁知，敌人竟隐藏于国会议事堂地下的军用列车中！日本将面临何种命运？
唐伞忏悔作品
《虚无僧侦探早非》
小镇发生疑似凶杀案，却未发现尸体。从第二天起，镇上陆续涌进多名虚无僧，他们念咒一般唱诵道：“早非，莫诳莫骗。”这究竟是何意？惊天动地的高潮，值得拭目以待！第一届灸英新人奖获奖作品。
《砖瓦街谍报战术金子》
故事发生于明治时期。原定从美国运至陆军省的新型炸弹被列车强盗偷走。罪犯是一伙曾为武士的恐怖分子。内务省特务局察觉他们的目标是鹿鸣馆，便派出一名身为忍者后裔的男子化装成间谍，暗中活动起来。忍术“金子”，其真面目是什么？
《魔境秘密相扑力士入场式》
故事发生于明治时期。美国大使之女在日旅行期间突然失联。与此同时，东京开始大麻泛滥。内务省特务局根据大使之女最后的来信，顺藤摸瓜找到某个村落，于是派数十名身形壮硕的间谍假装相扑巡回演出，悄悄潜入。第一百三十五届直本奖获奖作品。
灸英社文库其他作品
《深海鱼的皮肤呼吸》大凡均一第一届天川井太郎奖获奖作品
《辐射线路的杀意》大凡均一
《杀过瘾》青桃鞭十郎
《滥杀》青桃鞭十郎
《归零家族》腹黑元藏
《纳凉滑稽剧》腹黑元藏
《扭腰阿公一竿钓》古井芜子
《气鼓鼓的阿婆·痛快化浓妆》古井芜子
《怪盗窃贼假面》大川端多门第九十五届直本奖入围作品
《怪人骷髅对侦探骨骸》大川端多门
《笔之道》寒川心五郎第一百三十五届直本奖入围作品
超级好评热卖中