盛夏方程式 正文 第1节
只需一眼，就能看到从新干线转乘在来线的换乘口。沿着楼梯上到月台，只见电车已经进站，车门也已经打开。车里传出了嘈杂声。
柄崎恭平不由得皱起眉头，从最近的车门上了车。盂兰盆节已经结束，父母也说过应该不会太挤，可电车里却几乎是座无虚席。车里那一排排四人合坐的包厢座位上，几乎全都坐了三个以上的人。恭平在车厢过道里走过，想要找一处只有一两个人坐的座位。
合坐在座位上的，大部分都是一家人。还有许多和他年龄相仿，念小学五年级的孩子。每个人似乎都很开心，大声地交谈着。
傻不拉唧的。恭平心想。不就是去个海水浴吗？就这么值得高兴吗？不就是去看海吗？要游泳的话，去游泳池还更有意思些。海边既然没有游泳池里的流水，更没有高高的滑台。
车厢里最里边的座位上没人。对面的座位上似乎坐着人，但两人合坐的座位上还能坐一个人，光是这一点就很值得庆幸了。
恭平走到座位旁，把背包放到了那个空着的座位上。对面坐的是个个头很高的男子。男子脸上戴着无框眼镜，正捧着一本杂志在看。杂志的封面上画着许多莫名其妙的图案，写着些恭平从来没有听过的词。看到恭平在对面坐下，男子依旧面无表情地继续看着杂志。男子的衬衫外套着件夹克衫，看样子并不像是游客。
隔着过道，对面的座位上面对面地坐着一个身材高大、满头白发的老头和一个圆脸的老太。两人似乎是对夫妻。老太把塑料瓶里的茶倒进塑料杯里，递给老头。老头面无表情地接过杯子，喝了一大口，之后稍稍咳了一下。倒太多了，老头咕哝着抱怨了一句。老头和老太身上都穿的便装，看起来并非是出门旅行。或许，他们其实是准备回家去。
没过多久，电车开动了。恭平把包往身旁一放，拿出了装着午饭的塑料袋。用铝箔包裹住的饭团子上，还稍稍有些余温。特百惠的饭盒里，装着炸鸡块和煎鸡蛋。全都是恭平最爱吃的饭菜。
一边喝着塑料瓶里的水，恭平一边嚼起了饭团子。不一会儿，大海便出现在了车窗外。云淡风轻，远处的海面闪烁着光芒，近处则翻起着朵朵白浪。
“我们要去大坂办事，只是几天时间。比起留在宾馆里看家，恭平也更喜欢到海边去玩的吧？”三天前，母亲由里说。在她说出这话之前，恭平从来就没有想过，自己居然会一个人出门，到远方的亲戚家去。
“不会有事吧？玻璃浦可是很远的啊？”父亲敬一抿了一口杯子里的威士忌，一脸疑惑地说。
“没事的啦。他已经念小学五年级了。人小林家的小花，还一个人去了澳大利亚呢。”由里一边敲键盘，一边说。在起居室里计算店里的营业额，是她每天夜里的惯例工作。
“小林家是父母把孩子送到机场，等到了澳大利亚之后，又亲自到机场去接的。光只是坐趟飞机的话，根本就不必担心的。”
“一样的啦。就只是下了新干线换乘电车罢了。反正离车站也不远，手里有份地图的话，就不会有事的啦。”由里的最后一句话，其实是冲着恭平说的。
嗯。恭平只是简短地答应了一声。他的目光依旧停留在手里的游戏机上。他知道，不管自己说什么，在父母到大坂去的那段期间里，自己都必须得到玻璃浦那令人感觉乏味的乡下去的。这样的事，之前也曾发生过几次。外婆还在世的时候，每次有事，恭平都会被送到由里的娘家八王子去。去年外婆亡故之后，临时寄养恭平的地点，就改换成敬一的姐姐那里了。
恭平的父母经营着一家精品店。不光平日很忙，为了宣传原创商品，还经常会出门到各地去。有时候恭平也会跟去，但要是上学的时候就不行了。因此，他已经对独自在家过夜这种事习以为常了。
这次去大坂的目的，似乎是准备新开一家店。估计至少得有一个星期时间无法回家。
“说的也是，他已经念五年级了。嗯，应该没什么问题的吧。恭平，你就到海边去好好玩上一个星期吧。那边的食物可是很美味的哦。我跟你姑妈说过了，拜托她准备些新鲜的鱼，让你好好品尝美味大餐。”或许是威士忌起到润滑的作用，舌头变得灵活起来，敬一轻佻地说道。夫妻俩虽然在形式上讨论了一下，但最后还是达成了把儿子送过去的结论。每次都如此。
特快电车平稳地行驶在海岸边。吃完饭团，打了一会儿游戏，装在背包里的手机响了起来。恭平把游戏机关成睡眠状态，伸手到背包里摸了一阵。他的手机，是那种儿童用的特殊手机。
电话是由里打来的。真够心烦的。心里一边想着，恭平一边接起了电话。
“啊，恭平。你现在在哪儿？”
这问题简直就是莫名其妙。做好安排，买好车票的人不就是你自己吗？
“电车上。”恭平小声地回答。至少，恭平还懂得坐车时的礼节。
“是吗？那你也没误车啊？”
“嗯。”别小看人。恭平心里很不爽。
“到了之后，记得要叫人哦？还有，别忘了把礼物给人家。”
“知道了啦。我挂电话啦。”
“别忘了作业。哪怕每天一点，也要记得好好做哦。要是全堆到最后的话，可就来不及啦。”
“说了知道了啦。”恭平不耐烦地说了一句，之后便挂断了电话。这些话，恭平离开家之前就都听过了。为什么当妈的人都这么罗唆？
恭平把电话放回背包，准备继续开始游戏。喂。不知何处，传来了一声低沉的声音。恭平以为不是和自己说话，所以干脆就没有理会，可立刻，又传来了一句“喂，小孩”。这次的声音，听起来似乎稍稍有些不耐烦。
恭平抬起头，看了看身旁。只见白头发的老头正一脸严肃地瞪着自己。
“不可以用手机的哦。”老头的声音听起来有些嘶哑。
恭平吃了一惊。这都什么年代了，居然还有人纠结这种事？这地方还真是乡下呢。
“电话是别人打给我的啊。”恭平嘟着嘴说。
老头用满是皱纹的手指了指恭平的背包。
“关机。这里不能用手机。”
之后，老头又指了指车厢的墙壁。墙壁上，贴着写有“优先席请周围的乘客关闭手机电源”字样的牌子。
“啊……”
“明白了？这里不可以用手机的。”老头得意洋洋地说道。
恭平从包里拿出手机，但他却并没有关机，而是把手机凑到了老头的眼前。
“看，这是儿童手机。”
老头一脸诧异地皱起了白眉。看来他似乎没搞明白恭平的意思。
“就算我关机掉，过上一会儿，它也会自动开机的。不知道密码的话，就没法把它彻底关掉的。所以说，我也没办法的啦。”
老头稍稍思考了一阵，点了点头。
“那你就到后边去坐吧。这里是优先席，不可以在这里打电话。”
“你就少说两句了啦。”对面的老太冲着恭平笑了笑，“抱歉啊。”
“不行。这是规矩。”老头的嗓门越来越大，车上的其他乘客也开始朝着这边看了过来。
恭平叹了口气。嘁，真够心烦的。恭平抓起背包和装垃圾用的塑料袋，准备站起身来。
这时候，前方伸来了一只手，把恭平给摁回了座位上。接着，那人又劈手夺走了恭平手里的手机。
恭平吃了一惊，看了看眼前的男子。男子面无表情，又把手伸进了恭平提着的那只塑料袋里，掏出了袋子里那张包饭团子用的铝箔。
恭平吃惊得连声音也发不出。男子摊开铝箔，用铝箔裹住了手机。
“这样就行了。”男子把裹着铝箔的手机递给了恭平，“你也没必要换座位了。”
恭平默默地接过了手机。他感觉自己就像是在看魔术。这样子真的就没关系了吗？
“搞什么？你这么做有什么用？”老头不依不饶，继续找恭平的麻烦。
“铝箔能够切断手机信号的传播。”男子两眼看着杂志，开口说道，“在车内关闭手机电源，为的是照顾那些需要使用起搏器的乘客。即便手机电源开着，只要切断了信号，也能达到目的。”
恭平一脸惊讶，目光在老头和男子两人脸上来回游荡。老头疑惑地看了男子一眼。发现恭平正看着自己，老头嘟囔了一句，之后便闭上了眼睛。或许是看到事情终于圆满收场，心里松了口气的缘故，老太微微地笑了笑。
过了一阵，车里的许多乘客都开始活动起来。他们站起身，开始卸下行李架上的行李。车内广播通报起了下一站的站名。这一站，是一处有名的海水浴场。
不久，电车停了下来，车里的大半乘客都下了车。经过了刚才的那件事，恭平准备换个座位。他刚准备起身，就见对面的那男子猛地站起身，提起行李架上的包，换到了相隔三个座位的地方。
被别人抢了先，恭平不禁有些犹豫。扭头一看，旁边座位上的老头已经打起了鼾。
这条线路沿线上，到处都是海水浴场。每次电车停下，车里剩下的乘客数量都会减少。而恭平准备前往的玻璃浦，却还在前方。
旁边那老头的鼾声越来越响。或许是早就习以为常了的缘故，和老头在一起的老太毫不在意地望着窗外。恭平实在没法集中精神打游戏，最终还是决定挪个座位。他提起背包和塑料袋，起身离座。
车厢里已经空出了不少的座位。恭平想要尽可能离老头远点，顺着通道向前走了几步，便看到了刚才坐在对面那男子的背脊。男子跷着二郎腿，在面前摊开了杂志。恭平轻轻从男子身后窥伺了一下。男子翻开的那页，是一道填字游戏。尽管空格里几乎都已经填满，但唯有一个空格似乎难倒了男子，依旧还空着。
“Temperance。”恭平喃喃说道。
男子机械地扭过头来：“什么？”
恭平指了指填字游戏上的那个空格。
“竖着的第五行，谁读懂了骨头的问题。那里应该填Temperance。”
男子回头看了看谜面，点了点头。
“嗯，确实该这么填呢。你说的这是个人名吗？我都没听说过。”
“TemperanceBrennan，美剧《识骨寻踪》的主人公。他能从尸体的骨头上展开各种的推理。”
男子皱起眉头，看了看杂志的封面。
“虚构的人物？科学杂志怎么会把这种玩意拿来当谜题出？这样可不公平啊。”男子嘟囔着说道。
恭平在男子对面的座位上坐了下来。男子什么也没说，继续专注于填字游戏。打破了障碍，男子手中的圆珠笔再次开始动了起来。
男子把手伸向邻座上的那只装茶的瓶子。可是，拿起瓶子的瞬间，他似乎想起瓶子已经空了，又把它给放回了原来的位置。
恭平把还剩下半瓶的水递到了男子面前：“你拿去喝吧。”
男子似乎有些吃惊，睁大眼睛看了恭平一眼，之后又轻轻地摇了摇头：“不，不必了。”
恭平有些失望，准备把瓶子塞回背包。就在这时，男子突然说了句“谢谢”。恭平吃惊地抬起头，目光恰巧和男子的视线撞到了一起。这是两人之间第一次彼此对望。男子赶忙把头扭朝了一旁。
电车渐渐接近玻璃浦，恭平从短裤裤兜里掏出地图。地图并非手绘，而是印刷的，上边标注着旅馆“绿岩庄”的位置。这是昨天用传真从旅馆传来的。
上次到这里来，已经是两年前的事了。当时恭平的父母也一起来了。不过上次来的时候坐的不是电车，而是汽车。所以，这还是恭平头一次从车站过去。
就在恭平摊开地图确认地点的时候，男子问了句“你一个人住那里吗”。或许，他是觉得这样的行为与恭平小学生的身份很不相符的缘故吧。
“是亲戚家。”恭平回答说，“经营这家旅馆的，是我的姑父和姑母。”
男子点了点头，又问：“那地方怎么样？”
“什么怎么样？”
“我问你那家旅馆环境如何。设备崭新房间整洁，景色优美，再或者饭菜美味，这旅馆有什么值得夸耀的特点吗？”
恭平偏着头想了想。
“我也只去过一次，印象不是很深，不过记得那楼房已经很旧了。因为距离海边还有段距离，所以景色也说不上好。至于饭菜嘛，感觉也就普普通通吧。”
“哦？能让我看看地图吗？”
接过恭平递来的地图，男子用圆珠笔在杂志的空白部分抄下了电话号码和地址，之后又写下绿岩庄的名字，把那部分撕了下来。
“这名字怎么念？Ryokugansou？”
“Rokugansou。旅馆门前有块用岩石做成的招牌。”
“是吗？谢谢你。”男子把地图还给了恭平。
恭平把地图折好，塞回了裤兜。电车驶出了隧道。恭平感觉，眼前的大海似乎也变得鲜艳多彩了。