只差一个谎言 正文 朋友的忠告
1
给宠物猫维基喂完食的时候，电话响了，是妻子峰子打过来的。
“给维基喂食了吗？”她一上来便问道。
“刚刚喂完。”原保一边回答一边看着手表，时间是晚上七点稍过，“你的计划没变吧？”
“嗯，看来明天午后才能回家。”
“是吗？难得和大家见一面，好好享受，没关系。”
“你今天晚上是跟别人一起聚餐吧？”
“谈不上聚餐这么夸张，我这儿也是见个老朋友。”
“是吗？别玩得太晚了，这段时间你工作一直很忙，身体可得休息一下。”
原叹了一口气，握好无绳电话。
“你就别为我操心啦。看这时间，我马上就得出门了，我挂了啊。”
“啊，好的。总之，别勉强自己哦。最好吃了维生素药片再去，还有平时喝的电解质饮料。”
“知道了，知道了。”
挂断电话后，原披上了搭在餐椅靠背上的上衣。他想起了妻子刚才说的话，于是打开橱柜的抽屉，取出一个装有白色药片的玻璃瓶。那是装维生素药片的瓶子。
他倒出两片药放在手上，走进厨房，要找装水的杯子，杯子却不在平常放着的地方。别无他法，他只好从另一排架子上拿出一个巴卡拉水晶做的白兰地酒杯。接上净水器的水，他将药片倒入口中，就着水一口气吞了下去。瞬间他就感到喉咙被卡住了，这种感觉让他很不喜欢。
他打开冰箱，从门内侧的架子上取出一个小瓶子，那是装电解质饮料的瓶子。他扭开还粘着价格标签的盖子，咕嘟咕嘟喝个精光。一股令人不悦的甜味在口中扩散开来，这也是他不喜欢的。于是他又喝了一口水，清了清口。
走到家门口穿鞋时，他发现鞋柜上贴的画换了。直到昨天还是一幅行驶在高速公路上的车的画，今天变成了一幅鱼的画。画是用彩色铅笔画的，却不知道究竟画的是什么鱼。鱼是蓝色的，头朝右游着，同一个方向上还有一艘帆船，二者或许是在竞速。
独生子大地很喜爱画画，在同一所幼儿园的孩子当中，他的画技是出类拔萃的。岳母曾一本正经地说，要他将来成为一个画家。原却全然不抱这种期望。他想，自己还是个孩子的时候，也能画出这种水平的画，但他现在却干着跟绘画完全无关的工作。才能这东西，不是简简单单就能发掘出来的。
大地现在和峰子一起回了娘家。今天白天，峰子要去参加高中同学的聚会。
原走到外面锁好门，坐进停在车棚里的奔驰。车棚有两个车位，另一辆菲亚特已经被峰子开走了。
原发动引擎，从横滨的家里出发，是晚上七点二十分。他和朋友约在八点钟，见面地点是涩谷。或许要稍微迟到一会儿了。原想着，要是这路没这么堵该多好。
即将驶上东名高速路的时候，他的手机响了。是公司的一个职员打来的。今天是星期五，但又是假期，也就是三连休的第一天。然而在原的公司上班的人，不用说假期，就连周末也没有人奢望得到休息。
“日升大厦的事，我们已经和内部装修公司商量过了。他们应该能按我方的希望完工。”
“估价呢？”
“超过了预算额的百分之七，最后成交。”
“OK，这样就好。临时停车场的事怎么样了？”
“还差两百个车位。长坂已经帮了忙，但近期看来还是有困难。要是范围能扩展到步行五分钟之内的距离，那倒是有候选的地盘。”
“你找找步行四分钟之内的地方吧。”
挂断手机的时候，他刚好到了高速路的入口。
原看看表，计算了一下时间。看来还是要迟到一会儿，他盘算是不是要给餐厅打个电话，于是又拿起了手机。
就在这个时候，一阵睡意忽然向他袭来。他意识到全身的神经都迟钝了。
不行了，怎么回事——
他握着方向盘，交替看着前方的路和手机液晶画面。今天约好的餐馆在哪儿来着？新宿？不，不是的，是涩谷。
伴随着头痛，他有种意识渐渐模糊的感觉。这样下去会出事故的，还是停在什么地方稍微休息一下的好。能在哪儿休息？这前面应该有个服务区，是在海老名吗？不，海老名比横滨更远。
奇妙的幻想出现了。道路的正中间，大地正在招手。不，那怎么会是大地！我在干什么？
他梦见自己飞上了天。啊，这是梦境，他意识到了这点。不知何处有鸟在鸣叫，奇怪的叫声。太吵了——
2
“我说过多少遍了！女招待少了几个没关系！把懂技术的人带来，但要找能说会道的技术人员。尽量找年轻的。你自己想想，客人来这儿是看什么的？可不是来看什么穿超短裙的小姐。来的都是些宅男，电脑宅男和游戏宅男。他们喜欢讨论难懂的话题。你就把能谈论难懂话题的人召集起来。明白了吗？”
挂断装在病房里的电话后，原用左手操作摆在辅助小桌上的电脑，准备查邮件。因为身体不能自由活动，迟缓的动作让他很焦躁。
“有天大的事也不能在这时候工作嘛。”从盥洗室出来的峰子一脸吃惊的表情说道。原一眼看出她刚才去补妆了。
“你这么说也没用，这一个星期来，我什么都没干。要补回这些落下的工作，我得通宵两三天才行。总之，我必须把丢下的工作减少到最小限度。”
“可是，这样一来就康复不了了。”
“要是待着不动，折断的骨头就能马上愈合，我倒宁愿待着不动。”原盯着电脑画面说道。
峰子不说话了。原寻思，或许她并非表示罢休，而是觉得说了这些话，就表示自己已经尽到了一个妻子的责任。
两声敲门声传来。“会是谁呢？”峰子说着朝门口走去。
开门的瞬间，她“哎呀”了一声。但从原的位置上看不到来访者的身影。
“是加贺先生。”峰子说道。高个的加贺从她身后出现了。
“哟，”抬头看着朋友的脸，原说道，“又是你呀。”
“怎么了？我来给你添乱了吗？”
“我只是对你把友情看得这么重感到意外，吃了一惊而已。还是说练马警察局很闲？”
“要是因为社会平安，我们可以休息，那就好了，可惜不是那么回事。今天我有事要到这附近来调查，顺便就过来了。”
“什么嘛，顺便吗？这么说来，你手上拿着的也不是礼品喽？”原看着加贺的手说道。这位朋友正提着一个小塑料袋。
“嗯，这可不是。这是我的便当。”
“真行啊。刑警拿着便当去调查。刑警可必须这么干。”原笑了，一笑就感到胸口和侧腹一阵疼痛。是肋骨骨折的缘故。
“加贺先生，要喝点什么吗？”峰子问道。
“不，我就不必了。”加贺摆摆手，“倒是夫人，你要是有什么必须出门办的事，就赶紧去办吧。我还要在这里稍微待一下。”
峰子闻言，止不住地眨着眼睛。
“啊，是吗？可是……”她脸上浮现出犹豫的神色，朝丈夫看去。
“没关系。好不容易加贺这么说。你也要出去买些东西了吧？”
“嗯，这倒也是。”
“你去吧。回来之前我要把他留住。虽说他是警察，但现在又没被派任务，就算回警察局晚了一点也不碍事。”
“怎么说这种话！那么，你愿意留下来吗？”峰子抬眼看着加贺说道。
“嗯，没关系。”
“对不起，我会尽量早回来的。”说完，峰子拿起上衣和爱马仕手提包。“我说你，用电脑也适可而止吧。医生不也说过对身体不好吗？”
“啊，知道了。马上就完事了。”
“那就拜托了。”峰子对加贺说完，便走出了病房。
房间里只剩下两个人，加贺仍然没有坐下，而是先走到了窗边。
“到了十五层的高度，景色真是不错。而且又是在这样豪华的单间，就算在此长期卧床也不冤枉。”
“不管多好的景色，身子动不了，连看都看不到。我从今天早上开始肛门就痒得不得了，可缠着绷带又挠不了。这份苦头你肯定是不知道的。”
原的话让加贺哧哧地笑了起来，他一边笑一边往回走，在病床旁边的椅子上坐下。
“那，怎么样了？还好吗？”说这句话时，他的笑意完全消失了。
“看来暂时是动不了了。但好像可以走路。”
“我刚才问过医生了，脑部没有什么异常。”
“这可是万幸。这玩意儿要是弄坏了，饭都会吃不了。”原用左手指着自己的脑袋说道。
原的车在东名高速路上猛冲向侧壁的事故发生在一周前。所幸他的后面恰好没有其他车，因此没有诱发二次事故。他的腿、腰、胸和肩部合起来有十几处骨折，如果后面再有车撞上来，恐怕情况将更严重。医生打了包票说，只要进行康复治疗，他总有一天能像受伤前那样活动。
“趁这机会稍微休息一下吧，像匹拉车的马一样不断跑着的人，是成不了成功人士的。”
“你也是别人也是，谁都说一样的话。”原一阵苦笑，“不过这可能有点道理吧。这次事故让我意识到了。本来我还对自己的体力挺有自信的，果然还是上岁数了，竟然会疲劳驾驶，真是可悲。”
加贺闻言，什么也没有回答，只是目光低垂了一会儿。接着他站起身，朝门口走去，响起了屋门开闭的声音。随后他又走了回来。
“那么……”加贺坐回椅子上，“那天你要跟我说的是什么事？”
“啊，”原先犹豫了一下，思考片刻后说道，“不，没事了。没什么大不了的。”
“什么啊，可别用这种提防人的口气。”
“真的，区区小事罢了。就算说给你听也没用。特意叫你出来真是不好意思。”
“就为了这个没什么大不了的事，你强打精神，忍住睡意，撞在了高速公路上？”
“我也不知道是哪儿出了问题。或许这也是因为疲劳了吧。脑子不灵光了，把一些不起眼的事夸大了。这些天好好调理了一阵，我觉得也没有必要再找你商量了。总之就是这么回事，你忘了它吧。让你担心了。”
“我非常担心。”
“对不起，无论如何请原谅。”原躺在床上，做出低头的动作。
加贺把目光移向桌子上的电脑，毫无疑问，他此刻并非在思考电脑上显示的图表和数据表示的意义。原想象着这位头脑敏锐的朋友正在思考什么问题，感到不安。
原现在的工作是承包各类企业的产品生产。他经营着一家员工数十人的公司。之前，他在一家广告代理店工作。他和加贺再度见面就是在那个时候。加贺是他读大学时同在社会学系的同学。他们在读书时关系并不怎么亲密，却在重逢后不可思议地投缘。这或许是因为净给别人打下手的他，和刚当上警察必须卖力工作的加贺心情是一致的。从那以后，他们每年都要见几次面。加贺原本给他的印象是个只会练剑道、头脑单纯的运动型男生，但只是见了一两面，这个印象就完全改变了。
发生事故的那个晚上，原要见的正是加贺。当时他想告诉加贺一件事，但现在他已经没有这个心思了。
事故发生没多久，因为原迟迟没出现，加贺给他的手机打了电话。然而接电话的并不是原，而是神奈川县县警本部交通科的警官。加贺因此得知了事情的原委。原的手机没被毁掉可谓奇迹，这恐怕是因为他的身体充当了缓冲垫。
原被送往川崎市内的一家医院，加贺立刻赶到了那里。原当时还在昏迷中。
警察和医院正因无法和原的家人联系而困扰。他们联系了原家附近的派出所，那边派人去看了一下情况，结果家中没人。打电话过去也只是录音电话。
加贺当即前往原家。他无论如何都要找到能和原的妻子联系上的方法。一旦有必要，他还打算进入家中，为此，他从原的随身物品里取出了家门钥匙。
然而他刚出发，医院就接到了原的妻子峰子打来的电话。据她说，她在外面听了自家的电话录音，一听说出事吓了一跳，现在正要赶往医院。
峰子出现在医院是电话打来大约两个小时后。她是和加贺一起来的，他们恰好在原的家门口碰上了。加贺到他家的时候，她的车正停在门口。
以上经过原当然不是直接知道的。他是听了妻子和加贺的叙述揣测出来的。三天前，他的身体才恢复到能仔细听清他们说话的状态。
“怎样都说不通啊。”加贺嘟囔了一句。
“什么？”原问道。
加贺转向他，做了个深呼吸。
“你疲劳驾驶的事。”
“我不就是累了嘛。我也是肉体凡胎啊。”
“不，”加贺慢慢地摇头，“无论怎么疲劳，你也不是那种会在驾驶时睡着的人。”
3
沉默一会儿之后，原笑了起来。
“真是谢谢你这么评价我，但事实上，我就是开车睡着了，我也没办法。像我这样的人，性格可比你想的要马虎。”
然而加贺并没有附和着原笑起来，反倒将手伸进上衣口袋，取出一个小记事本。他微微蹙额，打开记事本。
“那天白天，你出席了一个和发型设计大赛有关的会议吧？地点是品川。之后，你在滨松町和广告代理店的部长见了面。这日程没错吧？”
原仔细地盯着朋友的脸看了起来。
“究竟是怎么回事？你核查我的行踪有什么用？”
“回答我的问题，没错吧？”
原叹了口气，答道：“嗯。”加贺点了一下头，在记事本上写了些什么。
“我问一句，你是从谁那里打听到的？我们公司的人吗？”
“是的。”
“我都说过了，不准和公司以外的人多说话。”原抱怨道，“我们公司在经营什么业务，居然简简单单就被泄露了。那些家伙肯定是被警察手册吓坏了，一时间编不出合适的谎话，真是群没脑子的人。”
“要是对我撒了谎，也不过是让我重新问一遍罢了，因为凡事都必须要有证据。”
听了加贺的话，原的脑袋左右摇晃起来。
“你问得这么详细是要干什么？”
加贺的目光从记事本上抬起来，直盯着原。
“这个我最后会回答的。”
“现在就回答我！”
“等问完所有问题之后再说。”加贺的目光又回到了记事本上，一边看一边问道，“根据峰子和大地的话，当天早上，你吃过早饭马上就出了门。那时他们两个人还在家中，是吗？”
“是的——你找了大地吗？”
“昨天找的。”说完后，加贺的表情忽然平和下来，“他长大了呢。”
“明年就上小学了。以后还有数不清的麻烦事呢。”
大地出生几个月的时候，加贺曾到访过原家。他带了一个地球仪作为出生礼物。这个地球仪现在正放在大地的房间里。
“我看见那幅画了。”加贺说道。
“画？”
“鱼的画。贴在你家玄关的。”
“啊，”原轻轻笑了，用左手挠了挠眉梢，“怎么样？我们家的一帮人和幼儿园的老师都说他有天赋。”
“画得怎么样，我在这方面的知识可是一片空白。不过，”加贺稍歪了歪头，“我觉得大地是个老实的好孩子，什么都按他看见的样子老老实实地画出来。我有这种感觉。”
“你没有必要跟我说客套话。”
“我只是说说心里的想法而已。你带大地去过水族馆吗？”
“没，还没有。只是有这个打算。”
这段时间，原才发觉自己从来没有带儿子出去玩过。这次的三连休，对原家来说也没有半点假期的意味。他想起了大地以前说过，他想去八景岛的海洋公园。
“等我身体好了，是不是该带大地去水族馆之类的地方呢。”他小声说道。
“那不错。”加贺说完，露出洁白的牙齿笑了。
“问题就是这些吗？”
“不，问题从现在才开始。”加贺的表情再次严肃起来，“你离开家之后，出席了那个有关发型设计大赛的会议，午饭是在那里吃的。然后和一家广告代理店的部长在咖啡馆见了面,你在那里喝了咖啡。”
“你都查到这个地步了吗？”原发出一声感叹。
加贺没有回答，而是继续他的话。
“和广告代理店的部长分别后，你没有去别的地方，直接回了家吗？”
“是的。”
“几点？”
“记不清了，可能是六点半多吧。”
问到这里，加贺抬起了脸，他伸直后背，稍稍挺胸。
“这不是很奇怪吗？你和广告代理店的部长是在滨松町见的面吧？你和我约好晚上八点在涩谷见。为什么要特地回横滨的家里一趟？”
“因为猫。”
“猫？”加贺瞬间露出惊讶的神色，接着又想起什么似的点点头，“就是那只美国短毛猫吧？”
“你见过吗？”
“出事那天晚上我不是去过你家吗？就是那时候看到的。猫怎么了？”
“我白天接到峰子的电话，她说忘了在盘子里放猫食了。所以她要我无论如何都得空出时间来给它喂食。”
“所以你就特地回家了吗？”加贺显得很吃惊。
“没有办法，既然养了宠物，那就得认真对待。这也是为了教育大地。”
“这样啊。”加贺似乎领会了，点了两三下头，“你夫人时不时会有这种情况吗？我是说，她常常会忘掉给她心爱的宠物喂食就出门吗？”
原没有马上回答，而是看着加贺的眼睛。他想知道这个问题究竟意图何在。加贺的目光仍然阴翳浓重。原完全猜透了朋友的目的，他感到用石膏绷带固定住的上身渗出了汗水。
“她也很忙嘛。像这样一不小心就忘了，也不是没有过。”原谨慎地回答道。
“你出家门是在几点？”
“过了七点。但准确的时间我说不上来了。”
“从发生事故的时间和位置来推测，应该是在七点十五分左右，至少也是七点十分。据说你公司的人给你的手机打过电话。”
“啊，可能是这样吧。”
他事先居然把所有事情都调查了一遍，原半带惊叹。
“你能不能把你出门前干过的事尽量详细说一说？”
“你这家伙，一直在问些什么？我不是说了我特地要回家的理由吗？是给猫喂食。想知道猫粮的牌子吗？是‘爱喵’牌的罐头。”
“我知道猫吃了‘爱喵’。可是你呢？”
“我？”
“你吃了什么吗？”
听到这个问题，原左手轻轻摆了摆。
“喂，你忘了吗？那天我可是约你一起吃饭的。为什么我还会在出发前吃东西？”
“那你喝了什么吗？”
“没喝。”原不耐烦地说道。
加贺暂时合起记事本。他低下头，似乎是对什么东西感到失望。过了一会儿，他离开椅子，向床靠过来，表情中似乎有一种想要倾诉什么的苦闷感，这让原吓了一跳。
“我说，原，你把实情说出来吧。你一定是喝了什么东西。要是你忘了，就努力想想吧。”
原忽然感到口中变得干渴起来。他预感到自己一旦说什么，声音就会变得嘶哑。但他强令自己不能在这时露出狼狈相来。
“你这不是在问奇怪的问题吗？那你说我究竟喝了什么？”
加贺用唾液润了润嗓子，喉结上下动了一下。他凹陷的眼窝显得比平时更深，从那深处投出一动不动的视线。
“安眠药。”这位朋友说道，“你喝了安眠药。”
4
电话响了起来。是这间病房配备的电话，放在从床上伸手就能够到的地方。原一语不发地拿起了话筒。
打电话来的是公司的部下，讲的是有关电脑展会的事情。
“这些就交给你了。你和内田商量一下。那就拜托了。”
挂断电话后，荻原心想，今天公司里一定有传言说老板的情况不正常。给老板打电话，却没收到什么指示，这怕是他们从来没遇到过的事。
“看来你还是没能在医院里好好休息。”加贺带着苦笑说道。
“完全没有。但坐着不动也不合我的性格。话说回来，”原回头看着朋友轮廓鲜明的脸说道，“你刚才说了件怪事。说什么安眠药。”
“啊，是说了。”
“你说得真蹊跷。为什么我出门前非得喝安眠药不可？简直就是自杀行为。”
“你不是会自杀的人。”
“当然了。”
“所以说，”加贺脸上的表情消失了，接着说道，“你是被人下的安眠药。”
“被谁？”原问道。
加贺没有回答，他移开目光，朝窗户看去。
“你回答我，是谁给我下了安眠药？”
“是能给你下药的人。”加贺依旧看着窗外。
“这样的人不存在。”原断言道，“你好像没有在听我说话。我再说一遍，我在离开家之前，什么都没有喝过，什么也没吃过，只是在和广告代理店的部长见面时喝了咖啡。还是说那杯咖啡里被下了安眠药？要是这样，那个部长就是罪魁祸首了。”
“你喝安眠药是在回家之后，跟咖啡没关系。”
“喂，加贺。你的耳朵有问题吗？我不是说了我嘴里什么都没进过吗？”
“不。”加贺转脸看着原，“你一定喝了什么东西，那里面就放了安眠药。”
“你不要太过分了！”原吼了起来，“我知道你是个能干的刑警，可是你不要把一切事物都放进你扭曲的目光里。你知道你在说什么吗？有人要害我性命——你就是这个意思吧。”
然而他的怒色并没有改变加贺的表情。加贺抱起胳膊，叹了一口气。
“事发那天夜里，我去过你家，为的是找到能和你妻子联系上的方法。可是你妻子已经知道了事故的情况，回到了家中。因为她要作各种各样的准备，我就在起居室等她。”
“我听说这事了。你是那时候看见维基的吧？”
“维基？”
“那只猫。”
“啊，”加贺点头，“是的，可是除了猫以外，我还看到了别的东西。”
“什么东西？”
“白兰地酒杯。就放在厨房的水槽里。”
巴卡拉水晶沉甸甸的感觉在原被绷带缠住的右手上复苏了。
“那又怎么了？我这样的人也是用得起白兰地酒杯的。”
“你用酒杯在什么时候喝了什么？”
“这个……”原舔了一下干燥的嘴唇，“这种事我不记得了。既然是白兰地酒杯，那喝的应该就是白兰地。白天我是不可能喝的，那就是前一天晚上——”
然而这句话才说到一半，加贺就开始摇头了。
“你喝的恐怕不是白兰地，而是水。厨房里装了净水器，你应该是拿它接了水。而喝水的时间既不是前一天晚上，也不是那天早上。你是在傍晚，在和我见面之前回到家时用的那个杯子。”
“你还真够自信的。”
“你之所以会用酒杯，是因为你找不到水杯。你喝的是普普通通的水，对吗？”
“可能是这样吧。可你怎么就能断定是在那天傍晚？”
“我去看的时候，水槽里只有一个白兰地酒杯，并没有其他餐具。你觉得是为什么？”
“这种事我可不知道。”
“其他餐具都放进洗碗机了。那天早上，峰子把堆积在水槽里的餐具全都放进了洗碗机，按下开关后就出了门。你想喝水时找不到杯子，也是这个原因。说到这儿，你该明白了吧。如果你是前一天晚上用的白兰地酒杯，就一定会在那天早上被放进洗碗机。”加贺不给原任何插话的机会。
原感到心脏剧烈地跳动了一下，那天的状况浮现在眼前。说起来确实如此，当时水槽里什么也没有。
“怎么样？”加贺问道，试探他的反应。
原“呼”地叹了一口气，他心想，正如传闻，这个人的确是个优秀的刑警。
“我可能是喝了些水，”他说道，“可只是喝了水，其他什么也没喝。还是有其他情况？你是说那个净水器里被下了安眠药吗？”
“我也怀疑过净水器，但最后我认为可能性很低。”加贺一脸认真地说道，“你有没有就着水吃过别的东西？”
“你真烦人。我只喝了水！”
“橱柜上摆着维生素药片的瓶子，”加贺冷静地继续说道，“而且盖子有些松。你是一手拿着药片，另一只手去拧瓶盖的吧？”
原用左手挠挠额头，想要避免露出狼狈的表情。
“我想问一下，你平时都是这样的吗？”
“什么意思？”
“你到别人家里的时候，都是毫无顾忌地到处观察吗？看看厨房台面上留下了什么餐具，看看药瓶的盖子是不是松了。”
加贺的嘴角微微上扬，然而这并没有持续多久。
“说不上经常，我只是在觉得必要的时候会这么做。”
“你这样说不是很诡异吗？为什么你觉得有必要观察我家的情况？”
“发生了不正常的事故，有了不正常的情况，就得怀疑这背后是不是另有隐情。这是刑警必备的能力。”
“不正常的事故？不正常的情况？你在说什么？我听不懂。”
“我一开始不就说了吗？你无论累成什么样子，都不是会在驾驶时睡觉的人。但你发生了事故，这件事对我来说不正常。”
“只是这点吗？”
“如果仅仅因为这点，我是不会起疑心的，只会觉得原看来也不是铁人。让我产生疑念的，是后来发生的事。”
“什么后来的事？”
“我说，原。”加贺把声音压低了。他看上去似乎在顾忌什么。“要是你听说你的亲戚或家人遭遇事故了，你会怎么做？一般来说，不是会马上赶到亲人身边吗？”
“这个……”
“从横须贺到这家医院，最快的路线是从横滨横须贺高速转入第三京滨路。谁都会这么走，因为全程都能走高速公路。然而她却……”加贺停顿了一下，接着说道，“特地下了高速公路，回了一趟家。正常来说，难道不会觉得这很蹊跷吗？”
5
原想要翻个身，但他全身几乎都被石膏绷带固定住，完全不能动弹。我已经没有力气了，原想道，如今的我，谁都能轻而易举地杀掉。
“按你的意思，你是在怀疑峰子。我最讨厌别人对我的家事说三道四，但我暂且把这看成是你凭着职业习惯说的话，我要睁大眼睛看你怎么说。但我要忠告你一句，你太讲逻辑了。人可不是这么有逻辑的。峰子接到消息后没有马上赶来，而是回到横滨的家里，这并没有什么特别深远的意味，只是不知不觉这么做了而已。就算你去问她，她恐怕也只能这样回答你。你想得太多了。”
加贺将记事本放回上衣口袋，捋了捋额前的头发。
“那天晚上，我先从你家出来，在外面等着峰子。我也是开车来的，所以打算给她的车做向导。很快她就出来了，手上还拿着东西。我以为是装了你的睡衣或者换洗衣服的包，但并不是这样。你猜是什么？”
“不知道。是什么？”
“垃圾袋。”加贺说道，“她拿着一个白色的垃圾袋，将它扔到了对面的垃圾收集站。”
“那又怎么了？出门顺便扔一下垃圾，有什么不对？”
“丈夫被抬进医院的时候，还会操心扔垃圾吗？”
“我都说了，人可不是有逻辑的。第二天是星期六，是我们那一带每周一次的不可燃垃圾收集日。要是错过了那天，就不得不再等一个星期。峰子忽然想到这件事也不是什么不可想象的。总之——”原一口气说到这里，瞪着加贺，“她为什么要杀我？她没有理由。”
“是吗？”
“你说有吗？”
“那我再问一遍。那天你要找我说什么？不是工作的事吧？那犯不上和当警察的我来谈。这样的话，就只能认为是家里的事了。而且是你妻子的事。因为抚养孩子的问题就算对我这个单身汉说了，我也拿不出办法。”
原慢慢地摇头，想表示他极度的惊讶和不满。
“在峰子回来之前把这话说完吧。这样下去，说不定你一见到她就要亮出手铐了。”
“峰子恐怕不会回来了。”加贺说道，“这你自己也隐约明白吧？”
“你什么意思？”
加贺再次把手伸进上衣口袋，拿出一张照片。
“我想她去了这里。这地方从医院开车大概要二十分钟。”
原接过那张照片。上面是一幢像公寓一样的建筑，建筑门前有个公园。
“这是葛原留美子的公寓。你应该知道她吧？”加贺问道。
“她是花艺教室的老师，峰子就在那里上课。这怎么了？不，我先要问问，你为什么会有这张照片？什么时候拍的？”
“三天前拍的。”
“三天前……”原的目光从照片移到加贺的脸上，“你在监视峰子吗？你跟踪她到了这里吗？”
“如果你想说我卑鄙，说多少句我都不介意。我本来就是干这个行当的。为了达到目的，什么都干得出来。”
“不仅是卑鄙，更是可悲的行当。”原把照片放在床头，“抱歉，我不想再听你说下去了。请你拿着这张照片回去吧。”
“我不能这么做。我不想眼睁睁地看着我的朋友遭受不幸。”
“灾难已经过去了，你看我这绷带。”
加贺没有回答。他将照片拿在手上，然后转向原。
“你应该也发觉了。葛原留美子和峰子的关系。”
他的话刺中了原的内心。原感到胃袋上方变得沉甸甸的。
“你在说什么！”他好不容易说出一句话来，声音却有些嘶哑。
“当我开始怀疑峰子的时候，我以为她和别的男人有特殊关系，于是就监视了她的行动。但完全没有迹象表明她在和男人接触。她频繁出入的是一个独身女人的住处。我想会不会是我猜错了。但是一打听那个和她交往的女人，我吃了一惊。”加贺痛苦地皱起眉，慢慢地眨了一下眼，接着说道，“葛原留美子一年前还和另一个女人生活在一起。好几个与她们相关的人证实，两个人看上去并不是单纯的室友关系。也就是说，如果把峰子看成她那个室友的替代者——”
“够了！”
原打断了加贺的话。
6
“你果然已经知道了？”加贺问道。
“有关葛原留美子的传闻，我也略有耳闻。只是我绝不相信峰子会成为她新的交往对象。她去葛原那里，只是想学习花艺而已。”
“原，别再撒谎了。你并不相信峰子，只是想要相信她而已，是吧？”
“哪里撒谎了！我根本没撒谎。我说的是事实。”
加贺忽然站起来，心烦意乱地挠着头，在狭窄的室内来回踱步，最后又回到椅子前，但没有坐下。
“说实话，我来这里之前，都是半信半疑的。我不愿想象峰子想要杀你。但让我确信这一点的，正是你的态度。你坚持说你在出门前什么也没吃。为什么你要撒谎？正是因为你自己在怀疑是不是被她下的安眠药，所以不敢对我这个刑警说出实情。不是吗？”
“这不是笑话吗？如果我这么怀疑，我会毫不迟疑地告诉你。我可不是一声不吭让人杀死的老实人。”
“是吗？你不是不愿意知道真相吗？即便峰子和葛原留美子有特殊关系，即便她对你怀有杀机，你都只是在怀疑，却不愿意证实。你害怕去证实。”
“加贺！”原咬住嘴唇，调整了一下呼吸，说道，“要是我能自由活动，我一定会揍你的。”
“等你好了再揍我也不迟。随你怎么揍。”加贺站在床边，向下直盯着原，双拳紧握。
原叹了口气，目光移向别处。
“确实，我那天吃了维生素药片。但再怎么笨，我也不至于发现不了维生素药瓶里混进了安眠药。还是说有和维生素药片完全没有区别、一模一样的安眠药吗？”
“这一点我也觉得不可思议。但听了你公司职员的话，我发现还有其他的可能性。”
“什么意思？”
“听说你除了维生素药片，还喜欢喝电解质饮料。经常混在一起喝吧？”说完，加贺背过身去，拿起便利店的白色购物袋，取出一个小瓶子。“是这个吧？”
那正是原经常喝的电解质饮料。那天，他在事发之前喝的也是这个。
“这怎么了？难道说，那个瓶子里面被放进了安眠药？”
“我是这么推理的。除此之外想不出其他可能。”
“别开玩笑！这玩意儿里面怎么放进安眠药？要下药就一定要开一次瓶盖。这种把戏你以为我会看不出来？”
加贺一语不发，用手拧起了电解质饮料的瓶盖。金属破裂的声音响起，他旋转瓶盖，将它拧开。
“你想干什么？”
加贺把瓶子举到原脸部上方，将瓶子倒转过来。原“哇”了一声，想要避开。然而瓶子里什么也没有落下。
原不明就里，睁大了眼睛。“这是怎么回事？”
加贺将盖子伸到他面前。“你从反面看看吧。”
原接过盖子，按加贺说的做了。下一个瞬间，他“啊”地喊了出来。
盖子上开了一个直径两毫米左右的小洞，但是被盖子上贴的价格标签盖住了。
“这瓶电解质饮料是在你家附近的一家药店买的。买了以后才发现，那里卖的电解质饮料全都像这样在盖子上贴着标签。那天你喝下的那瓶，盖子上应该也贴了标签。”加贺的声音回响着。
“把戏很简单。这样在盖子上开个小洞，先将里面的饮料抽出来，混进安眠药，再注回瓶子里。最后只要用价格标签遮好就行了。”加贺用平淡的语气说道。
原无言以对，一时间只是盯着盖子。那上面的小洞似乎象征着什么。
他扔掉盖子，一声脆响过后，它滚到了地板上。
“这都是想象，”原说道，“这全都只是你的想象而已。作为警察，光有这些是不行的，不是吗？你有证据吗？你把她干了这事的证据拿给我看！”
加贺弯下腰，捡起原扔下的盖子，然后盖在另一只手里的空瓶子上，放到桌子上。
“我现在十分后悔。”他小声说道，“我本该趁那天晚上回到你家，将她扔掉的垃圾袋里的东西全都回收。正如你刚才所说，第二天就是不可燃垃圾收集日，所以她在去医院之前，无论如何都要回一趟家，目的就是销毁证据。”
“垃圾袋里装着搞了这个把戏的电解质饮料瓶吗？”
“恐怕是吧。”
“荒谬至极！是你想多了。就算这种把戏可行，你难道不觉得可行性太低了吗？正如你调查的，我是经常喝电解质饮料，但也不是在出门前一定会喝。就算我喝了，它会产生什么效果也并不清楚。我感到了睡意，就有可能会把车停到路边休息一会儿。你觉得凶手会用这种效果不确定的手段吗？”
“所以……这就成了间接故意。”
“什么？”
“间接故意。凶手希望自己的计划能够顺利实施，但假如并不顺利，也只能作罢——我说的就是这种罪行。这样虽然救了你，却也保护了凶手不被发现。”加贺站在窗边，面朝窗外接着说道，“听说葛原留美子欠了将近三千万的债务。”
“三千万……”
“峰子有没有跟你暗示过离婚？”
“没有。那不可能。”
“看来是这样。目前的状况下，即便跟你离婚，她也不能从你身上得到抚慰金，更没有希望将大地带走。不，只要葛原没有欠款，一般来说，将现在的关系一直维持下去才是上策。”
“她为了多多少少解决葛原的债务，就试图杀了我吗？”遗产、保险金之类的词浮现在原的脑中，“就只是为了这些？”
“或许她并没有太积极的杀意。按我的推测，她是觉得如果你死了，那就是她的幸运。”
“幸运……”
7
各种各样的记忆交错在原的心头。老实说，究竟怎么办才好，他并没有主意。事故发生之前就是这样。
他当然不是没有注意到峰子和葛原留美子的关系。有关葛原留美子的性取向，已经有人告诉过他了。但他并未料到竟然连峰子也进入了那样的世界。恐怕跟加贺说的一样，他是不愿相信这样的事实。
然而观察峰子的行动只是徒增了他的疑虑。他十分苦恼。就算问峰子本人，一旦被否认，就只能到此为止。但他又想不出其他能够确认真相的办法。
于是，那天晚上，他决定要见一见加贺。经历了种种案件的加贺说不定能够给他一些好建议。
但是事故发生了。
自己是否被人下了安眠药的疑云一直笼罩在原的脑中，但他不敢想象这种事情。可以说，他害怕一经思考就会得出答案，尽管这是个得不出答案就无法了结的问题。
加贺打开记事本，递给原，另一只手拿出一支圆珠笔。
“干什么？”原问道。
“在这里画一条鱼吧。”
“画鱼？为什么？”
“别问为什么，画就是了。画你喜欢的鱼，金枪鱼也行，秋刀鱼也行。”
“奇怪的事就……”
原接过记事本和圆珠笔，用左手笨拙地画了条鱼，不像金枪鱼或秋刀鱼，而是一条怪鱼。
拿过记事本，加贺温和地笑了。“果然如此。”
“怎么了？你究竟想说什么？”
“前几天我看电视，里面说了一件有意思的事。如果要一个人画鱼，他一开始一定把鱼头画在左边。不管是左撇子还是右撇子，即便让外国人画也是一样。你现在画的这条鱼也是这样，头朝左边。”
原感到摸不着头脑，他看着自己刚画的画。
“说起来还真是。为什么？”
“鱼类图鉴之类的鱼的画，基本上都是这样画出来的。人们从儿童时代开始就一直看这些画，渐渐就烙下了鱼的画应该把鱼头放在左侧的印象。那为什么鱼类图鉴也要这么画？因为最初对鱼类进行系统研究的学者们常常要对鱼的左侧进行写生。这是有理由的，因为右侧通常在写生之前就被解剖了。学者们之所以要解剖右侧，是为了保护鱼的心脏不受损。”
“嗯。我知道你电视看得仔细，但这又怎么了？”
“你想想贴在你家玄关的那幅画。那是大地画的鱼。”
“那幅画……”
“头可是朝右边的。”
加贺这么一说，原点点头。
“确实是这样的。我看见那幅画的时候，总有种不能平静下来的感觉，就是这个原因吗？可是他为什么会画成那个样子？”
“我不是说过吗？大地是个老实的孩子，看见什么就画什么。”
加贺又从上衣口袋里取出了照片，但这次是两张。
“这张照片，是刚刚给你看过的葛原留美子公寓的照片。而这张照片，是公寓门前那座公园的部分放大照。”
原来回看着面前的两张照片，随后看向那张放大照，屏住了气息。那上面照的是鱼的雕像，是装饰在公园入口附近的。
“大地给这个雕像画了写生吗？”
“这样想也不奇怪吧？说些能作参考的话，如果在公园里给那个雕像画写生，头是朝左的。但既然画上的头朝右，那就表明是在公寓所处的一侧画的。”
“葛原留美子的房间在……”
“二楼。从窗户看出去，正对面应该就是那个雕像。”
“你是说，峰子把大地也带到那个人的房间了吗？”
“这样想应该是合理的。当然，你要是对峰子这样说，她恐怕会回答你：把孩子带到花艺老师的家里有什么不好的。”
“是吗？把大地也带过去了啊。”
原思考着这件事的意义。仿佛吞了铅块一般，他有一种重物压在胃袋里的不快感。
“她打算终有一天要和那个女人一起生活吗？连大地也带过去……”
“我不知道她的计划具体到什么程度，但她确实想要让大地和葛原留美子产生感情。”
“我知道了。”原望着天花板说道。不知为何，他现在已经完全感觉不到浑身伤口的疼痛了。“话说完了吗？”
“说完了。”加贺将照片和记事本放进口袋，“或许你想说我多管闲事，但我不能对此坐视不管。”他最后将手伸向了放在桌子上的空瓶子。
“把瓶子放在那儿。”原说道。
“可以吗？”
“嗯。留下吧。”
加贺略一思考，点点头，看了一下手表。
“你坐的时间太长了，身体怎么样？不累吗？”
“没事。身体嘛——”原只是嘴角做出微笑的样子。
加贺做了个深呼吸，左右扭动脖子，隐约响起了关节的声音。
“那我回去了。”
“嗯，小心点，可别疲劳驾驶。”
加贺一只手轻轻一抬，转过身去，但马上又回过头来。
“你一开始问的那个问题，你不想听听答案吗？”
“答案？”
“你一开始问我为什么要问得这么仔细，我说等所有问题问完之后再回答你。”
“啊。”原点点头，进而转变成摇头，“不，不必了。我不想从你的口中听到矫情的话。”
比如友情这样的词——原在心中自言自语道。
加贺的嘴唇右端上扬，说了声“保重”，便走向门口。
这时，响起了开门的声音，加贺停住了脚步。
“哎呀，现在就回去吗？”是峰子的声音。原听得分外清楚。
“和病人一不小心说话说长了。”
“肯定是他自己无聊，才让你陪他聊天。不好意思了，你很忙吧？”
“没有，出乎意料地看见他这么健康，我就安心了。我还会来的。”
“谢谢你。”
加贺出去了，峰子的身影进入眼帘。
“都说了些什么？”她微笑着问道，脸色有些潮红。
“说了很多。对了，你到哪儿买东西去了？回来得真够晚的。”
“虽然对不住加贺先生，但我是打算趁机好好买点东西的。下次还不知道什么时候能悠闲地购物呢。”
“是吗？”他一边调整呼吸，一边问道，“花艺培训课呢？”
“啊？”她的脸上闪现出了狼狈的神色。
“花艺培训课。没上吗？”
“啊……是啊。这段时间一直没去。这种时候嘛。”
峰子的视线开始游移，最终停在了一个地方。是桌子上，那里放着加贺留下的空瓶子。
原盯着她，两人的目光相碰。但她马上移走了视线。
“得给花换水了。”峰子拿起放在窗沿上的花瓶，朝盥洗室走去。
看着她的背影，原在心中发问：为什么？为什么对方是个女的？不惜杀了我也要跟那个女人结合吗——
然而一边问，原一边感觉到她也在内心回答他：这不是你的错吗？你变了。你究竟为我做过什么？你还认为我比工作重要吗？你有信心断言自己还是这个态度吗？我只是选择了爱我的人而已——
峰子抱着花瓶从盥洗室走了出来。她没有看原，径直走向窗边，放下花瓶，开始调整花的位置。
“这个电解质饮料的瓶子，”原开口了，“是加贺带过来的。是从哪儿拿来的，不用说你也明白吧？”
峰子停住了手，但她仍面朝窗户，一动不动。
“事发第二天早上，他去了咱们家，在垃圾收集车来之前发现了你扔掉的垃圾袋，从里面将瓶子捡了出来。”
从峰子胸部的起伏可以看出，她正在大口呼吸。看着她这个样子，原继续说道：“他是刑警。感觉不对劲就会多方调查，所以也会查查这瓶子里藏了什么秘密。”
峰子转向原。她的目光里浮现着胆怯和憎恨，还有一丝后悔的神色。她什么也没说，只是用牙齿咬住嘴唇。
“你出去吧，”原静静地说道，“从明天开始，不要再来了。”
原感觉到峰子内心有什么东西破灭了。然而她的表情几乎没有改变，姿势也没有半点动摇。倒是原自己心中正涌起剧烈的不安。同时他又觉得，女人真是厚颜无耻。
峰子带着能剧面具一样的表情迈开大步，屋内响起鞋子的声音。她出去之后，这声音仍然回响在原的耳朵深处。