开谢花 正文 后记：风景之外

    我有一个嗜好，就是游山玩水。曾有一段时候，一个月至少有十天以上在翻山越岭遨游，台湾的风景绝色，十之七八都去遍，户外生活杂志出版的东、南、中、北台湾最佳去处及离岛、名山、温泉系列，给我翻了又翻，拿着它去找柳暗花明的地方，去过的地方打个小勾，两年后翻来一看，似乎很少地方没打上勾勾的，倒在目录之后增添了不少我附加的去处。

    由于我喜欢风景（清静的世外桃源和喧嚣繁华闹市都喜欢），所以在我的作品里，忍不住会有较多的风景描写。有次在游艇上，金庸劝我说：“写风景不必只写风景，可以写书中人物所见的风景，在情节里引入，这样会自然一些。”我想，他是很客气的指出我一些早期的小说一些不自然的地方。

    我有一篇小说叫做“结局”（这篇武侠小说一开头就是结局），写到一个非常精彩杀手──唐斩──出场的时候，不知怎地竟写成了另外一个完全不相干的名字去了，而且在校对时粗心大意的居然没发觉，金庸看到那段落，用蓝笔非常用力地写了“唐斩”两个字。这两个字是那么的有力，在六张稿纸之后仍留有痕印。

    金庸把“结局”交回给我的时候，曾经表示：小说很好，他喜欢，最好能修改一下，但如果不改，明报也会照用。离开了听涛馆，我竟把稿子遗留在餐厅里，在我发现的同时侍者已追了出来把稿子还给了我，金庸替我给了小费那侍者，这可以说是“结局”的第一笔“稿酬”。后来，我抱着我的稿，上了倪匡的车子，倪匡说：“作品要有自己的风格，不一定要改。”我知倪匡都很怕改自己的作品。

    “结局”始终没有改，也没有再交回明报，我会在另一段时期对我的作品改正修定，但不是现在。要是现在写了的马上可以改，那只表示我没有用心写，或者写的时候没有尽力。何况现下的错不一定是往后的不对，目前的坏也未必就是永远的不好，现在知道的错误，只要在下一部作品里避免，才是重要。

    金庸有次对我说，我小说里的人物太多，而且死得太快，读者才刚刚对那人有印象，但在书里已经结束了生命，有时候他也为之惋惜。我想他说的很对。在新近的作品里，这种情形会少见一些，以后会更少，主要是因为我已不是龙哭千里时候的年少，在忧欢的岁月里，我的杀气逐渐平和。长久存在的事物总是较平和的，人们虽然可能喜欢看变乱的故事，但是绝大部份的人还是平静安定的生活着。

    我也是。

    稿于一九八二年八月九日：收到多年旧友悄凌来信

    校于一九九一年三月廿三日至四月十九日：七返马侍母疾（4thPART）

    再校于一九九七年四月至五月：尝二败即全身而退；调养身心，神州事宁，再展雄风；遇周璇、刘剑、黄芳，欣欣然也；二赴珠海，欢欢然也；与余铭交往，陶陶然也