制霸好莱坞 正文 第431章 萨尔维的盖茨比
“我们……我们曾见过面。”
在满是鲜花、布置得典雅又不失品味的客厅里，盖茨比有些徒劳地向尼克解释道，他无意间带动了吊钟的钟摆，让它发出了‘嗡’地一声，尼克和黛西的眼神顿时都飘了过去——气氛在这一刻变得微妙而紧绷，尼克的眼神在盖茨比和黛西之间来回移动，他脸上渐渐浮现出了似笑非笑的表情——
“cut！”萨尔维喊了起来，“d！”
片场里顿时充满了嘈杂的声音，人们慌忙地在场景里跑来跑去，而珍妮、李奥和托比一起走向了萨尔维，接受起了他的指导——这是他们第二次拍摄这个镜头，也是片场常见的现象，在演员进入状态，表现得越来越好之后，导演会把之前的一些重要镜头翻出来重拍，以期取得更好的效果。
“李奥和j.j的表现没有太大的问题，但托比，你对尼克的心态也许还没有完全掌握——你认为尼克见到这一幕之后，会想些什么？”萨尔维在片场总是有些过分严厉，虽然他的语气说不上粗鲁，但暗含的拷问对于演员依然是一种压迫。托比的鼻子皱了起来。
“well，尼克当然可以理解这一幕的隐藏信息，盖茨比和黛西之间的张力，对他来说是一个非常简单的数学题，甚至一眨眼间就能本能地做好……”
《了不起的盖茨比》对于美国人来说意义非凡，就像是菲茨杰拉德所受到的钟爱一样多，它被认为是菲茨杰拉德的代表作之一，它在美国文学史上的地位之高是不必多提的——这本书就像是《红楼梦》，对于一个爱好文学的美国青年来说，你没看过这本书那几乎就等于是没有入门。
不过，菲茨杰拉德的小说也素以改编难度高为名，本书早在1926年就曾被翻拍成电影，之后更是频繁被翻拍，如今拍摄的这一版是第五个版本了，可说是美国文学的超级大ip——但前四个版本的风评都并不太好，虽然演员阵容十分强劲，但均属难以影史留名的平庸作品，这当然有它的内在原因。菲茨杰拉德的小说本就不是特别适合改编成电影，尤其是《了不起的盖茨比》，正因为故事内容简单，冲突非常明确，而且作者天才横溢，刻画环境氛围刻骨入微，反而导致每个人都能在其中投射进自己的情感，形成千人千面的解读，而相应简单的故事让剧本改编更具难度——如果不添加原创情节，那么电影的节奏相对就会偏慢，而乱添乱改招致的肯定是激烈的骂声。此外，对人物和氛围的塑造、把握都是极大的难点，可以说，虽然这故事可以提炼出非常俗套的标签，但如果导演真的按照人们心中的标签去塑造人物的话，电影本身必定会沦为一场肤浅变调的滑稽秀，难以展现出菲茨杰拉德溶入作品中那洞悉人世的智慧、悲悯与孤独。
盖茨比从小爱慕虚荣，后来偶然因为一次奇遇，被百万富翁收养，教授了一身上流社会的知识，随着富翁去世，他再度身无分文，又幸运地在第一次世界大战中成为军官，和误以为他家境殷实的黛西相识相爱，之后才揭露出他是个穷小子的事实，随后他远征欧洲，而黛西最终另嫁他人。数年后，盖茨比以豪富身份归来，同黛西重逢相恋，正困于婚姻中的黛西忍受着不忠的丈夫——而在一次酒后驾驶中，她撞死了丈夫汤姆的情妇，盖茨比冲动下为她顶罪，被死者的丈夫击毙，而此时的黛西已经收拾行李，和丈夫一起去了欧洲。
——《了不起的盖茨比》在情节上就这么简单，人物也只有寥寥数名，尼克、黛西、汤姆、盖茨比、贝克，要给他们都套上标签是非常容易的，但如果细读小说本身，也许每个人都会有不同的体会。珍妮不太肯定原世界线里，《盖茨比》剧组的体会是什么，但从最终的成品来看，改编的效果不能说是太好，演员的表演、剧本以及剪辑、导演的理念都有一定的问题，使得全片奢华有余、回味不足，尤其是盖茨比和黛西的表演，同扮演尼克的托比也有些格格不入——托比的演技算不上非常出色，但对微表情的运用还是非常娴熟的，和他相比，盖茨比和黛西都过分浮夸了，而扮演汤姆的乔尔.艾泽顿更是奉献了职业生涯上最无趣的演出，带来了一个最刻板，最惹人讨厌的汤姆——他的能力肯定不止于此，应该还是导演的指导出了问题，在这个版本里，《了不起的盖茨比》好像一个三流的爱情故事，并未能刻画出美国梦背后那讽刺与薄凉的一面，起码对珍妮来说，这不算是一次太成功的电影，在当年的奥斯卡里似乎也是惨败而归，除了技术奖项以外，主要奖项居然连提名都没有拿到。
如果要总结出整部影片的优点的话，珍妮认为影片里那奢华糜烂的场景还是拍得相当不错的，选角中，尼克和贝克这对若隐若现的情侣档表现都相当不错，而要避免的当然是那种过分浮夸的表演风格——而值得庆幸的是，萨尔维的想法又一次和她不谋而合，珍妮甚至无须提出自己的观点，就发现萨尔维和她一样，采取了最为收敛和低调的处理方式：还是和《梦露》一样，场景奢华，但人物的表演则尽量真实低调。尤其是黛西，虽然她处于极度的痛苦之中，但对于一个上流社会的淑女来说，不论何时何地，黛西不可能把自己的难堪赤.裸.裸地展现出来，而尼克也不会愚钝到一切摊在眼前都还拿不准的地步，是的，相对于故事里的所有人，他都显得天真而单纯，但他受过良好的教育，他属于上流社会的阶层——毋庸置疑，他是十分敏锐的，作为观察者和主视角的他，可以从一个个细微的表情中发现人物情绪的变化，而他自己的情绪流转也会在举手投足中自然地流淌出来——不要夸张，萨尔维和每一个英伦贵族一样，极为厌恶夸张，事实上，珍妮甚至怀疑他是否暗自用写在骨子里的家教来衡量角色们的表现，恨不得让他们个个都和英国人一样，永远都是那不失从容的刻板与礼貌。
不过，不论如何，在他的导演下，盖茨比和黛西的爱情令人信服了很多——想当然尔，如果盖茨比不是个风度翩翩，举手投足都彬彬有礼的绅士，黛西怎么会对他念念不忘，哪怕是分别五年后，都因为他的音信而险些悔婚？虽然他出身低微，但向往着美国梦与上流社会的他，反而要比所有人都更有范儿，这也是萨尔维一直强调的：他的蹩脚只能流露在细节里，除非是汤姆和尼克这样浸透了上流社会氛围，流淌着蓝血的顶尖人物，否则谁也看不出他的不对——尽管汤姆自己的所作所为恰恰是贵族的反面。
包括尼克——虽然相对于汤姆来说，已算是家道中落，但仍然是地道贵族的尼克，他一个月的房租几乎就是当时人们的月薪收入——他的反应一样是贵族化的，不像是中下阶层的男男女女，把什么都摆在脸上，尼克所需要具备的是一种——
“很老派的贵族作风，就像是摄政时期的英国佬，但要稍微懒散一点，因为毕竟，他们是贫民、工匠和地痞流氓的后代，两百年的时间还未能使这种教育浸透到他们的骨头里。”萨尔维说道，他纯正的rp音让李奥和尼克都皱了皱鼻子，仿佛燃起了一丝爱国心理——不过他们谁都不是五月花号的乘客，所以这种本能的表现也不过是一闪而过，他们都认真地听着萨尔维说下去。“现在，尼克看到了盖茨比和黛西的反应，几乎能预料到接下来会发生的事，他有一丝报复的快感，一丝怜悯兑现的温存，他所讨厌的汤姆承受了他的报应，黛西也有了自己的追求者，而他倒霉的表亲黛西——虽然也不是那么的让他喜欢，但他依然为她找到了一丝乐趣而开心，这是尼克浅层的反应，而尼克的深层心理呢？托比？”
托比已经把这本小说来来回回地看了好多遍，这一点珍妮是知道的——不过他和李奥纳多都没有上完高中，之后也未再继续接受教育，两人都是早早辍学进入演艺圈闯荡，托比更是自陈‘我的高中时代……我只是出现在学校，但并不学什么’——对于这种典型的演艺圈童星，他们的知识素养不可能太深厚的，当萨尔维已经把他能答上的浅层思维给说完的时候，他就陷入窘境了，“呃，他——”
“我想尼克也对未来感到一丝不安，”珍妮替他回答道，“尼克在故事里的角色实际上是洞悉着全局，按我的看法，虽然在他的自述中，他的情绪也经常波动，对于未来感到痛苦和迷茫，但尼克实际上已经预见到了这局面的不祥趋势，察觉了所有人的真面目，他知道这一幕远没有看上去那么美好——他的智慧和洞察力藏在潜意识里，被他的善良蒙蔽，尼克只是对这世界了解得还不够透彻，他不愿相信人性真的有这么丑恶。”
托比眨了眨眼，看起来还有些回不过神，但萨尔维已经对珍妮点了点头，他的表情没什么变化，但语调里暗藏赞许，“尼克未必能明确地说出这一点，但的确，这是他情绪的组成部分，隐隐的不安感，同时j.j没有说出的还有他自我谴责的罪恶感。尼克清楚的知道他本不该这么做——盖茨比和黛西在他的眼中就像是两个透明人。”
他指了指珍妮，“黛西，平庸而怯弱，通过虚荣来麻痹自己，她没有资格做盖茨比心中的维纳斯女神，而盖茨比呢？——他也远不如外在那样的讨人喜欢、风度翩翩、深情款款，尼克把他鄙俗的出身与那向着美国梦靠拢的绝望心理看得明明白白，他对黛西的爱不过是一种自我催眠，他真的爱她吗？不，他爱的只是她所代表的一切，上流社会的剪影，以及她居然被他打动的事实，这不是久别爱人的真情重逢，而是各取所需的催眠游戏。而尼克所做的也不是成全一对有情人，他是把罪恶介绍给了罪恶，把低俗介绍给了低俗——他明知这么做自己在道德上站不住脚，但依然做了这样的选择，因为尼克归根到底还是软弱的——他也为自己的软弱感到了隐隐的羞耻。这是尼克横跨这之后所有场次中的深层心理，我感到你在前几天的拍摄中已经本能地捕捉到了这样的情绪……”
在萨尔维简明易懂的解说中，托比也很快地开始尝试了起来，他酝酿了一会，示意萨尔维可以开始彩排，而李奥也和珍妮一起，离开化妆师，走回到了自己的埋位上。
“这是个让人强烈的不愉快的故事，你不觉得吗？”李奥一边走一边说，“这故事本身就不让人愉快——而萨尔维的解说还能让它更加令人齿冷，我简直不知道可怕的到底是什么，是萨尔维还是菲茨杰拉德。”
“萨尔维是做出解读的那个，”珍妮说道，“菲茨杰拉德更可怕一点——所以他是美国最伟大的小说家之一，不过一个好故事往往是让人不愉快的，不是吗？这就是真实，而真实往往是不那么令人愉快的。”
“所以这就是我不喜欢真实的原因。”李奥嘟囔了一句，但很快的，当两人走到埋位上的时候，他调整了自己的状态，回到了镜头开始时的姿势上，单手倚着吊钟。导筒后也传来了萨尔维有些含糊的，“standby，3、2、1——！”
“我们……我们曾见过面。”
伴随着“嗡”地一声响，尼克和黛西的眼神都落到了钟上，盖茨比立刻站直了身子，他有些拘束地扯了扯袖口，黛西的眼神柔和又专注地盯着他瞧，在久别重逢的喜悦——与显而易见的，克制喜悦的努力中，隐隐可以看出，她有些掂量盖茨比的感觉，而尼克的眼神在两人间来回游弋，他顺着黛西的眼神，和她一起望向了盖茨比的钻石袖扣——一种似笑非笑的神气，隐蔽地出现在了他的眼睛里：尼克看透了黛西在情绪下的本能，她想要知道盖茨比到底是虚张声势，还是真正地有了身家，她在掂量着盖茨比对她的爱意是否仍在，自己是否依然风韵不减，在计算着离开汤姆，和盖茨比开始新生活的额可能……别看她表面上天真无邪，爱笑爱闹，但黛西在关键时刻可是相当的精明。
“cut！”萨尔维的声音响了起来。“good——r——”
#
虽然这场戏只有三个人，而这三名演员都不在乎是否加班，但灯光师、录音师和场记等工作人员的工时可是掐得准准的，八小时一到，再拍就要付加班费了。而萨尔维也并没有赶工的意思，所以，下午五点一到，摄影棚准时收工，人们或是直接去食堂吃饭，或是约着上镇里去打牙祭，而珍妮也回绝了李奥去镇上酒吧小坐的邀请，换下衣服以后，直接回了被她和李奥、托比联合包下一半的度假村里：这个度假村距离圣莫妮卡不远，从剧组开车过去不过是二十多分钟的路，虽然不临海，但胜在占地广阔，能够有效地隔绝狗仔的窥视，这也让珍妮毫不犹豫地自掏腰包，选择此处作为自己的栖身之地。
太阳低低地悬挂在天际线边缘，花园里寂静无声，李奥和托比的别墅里一片寂然，而惯常会在这个时候前来经营酒吧的服务人员也没露面——这个花园几乎就是他们三人的自留地了，珍妮不喝酒，但李奥和托比有时会过来小酌一杯。珍妮在吧台边上找了个位置，托腮望着远处的草坪，几乎什么都没想，没想黛西，没想着《人生旅》的特效，没想着近在咫尺的洛杉矶——
“嘿。”萨尔维说，他在珍妮身边坐了下来。
“嘿。”她说，转过椅子面对他，“摄制会开完了吗？”
“进展还不错。”萨尔维说道，“可以说是非常顺利——毕竟，分镜头已经在第一次拍摄时就做好了。”
珍妮点了点头，但没有说话，他们陷入了一片愉快的沉默里，只是静静地看着夕阳从天际线上落下，留下一片火红的晨昏蒙影。
花园里的夜灯一阵闪烁，随后亮了起来，在度假村昏然的光照里，夜空就像是一块深蓝色的天鹅绒，缀满了闪亮的钻石，萨尔维伸展了一下上身，自然地凑过来，浅浅地将珍妮拥在怀里，他的吻落在她唇角，也是那样浅浅的，珍妮情不自禁地在他唇上轻轻一笑。
“明天见。”她说。
“明天见。”萨尔维说，他站起身走向花园门外：他并不住在这里，为了开会方便，萨尔维和剧组一起住在镇上。
珍妮一直待到所有的灯都亮起来才回到自己的房间里，她感到平静而愉快，对于明天的表演充满了期待。