“知道结果了吗?”在洛杉矶比弗利山庄的豪宅里,歌蒂.韩冲女儿凯特.哈德森做了个手势,示意她把端来的茶杯放到一边,自己则是继续专心地和电话那头的老朋友打探着最近整个洛杉矶都在关心的话题,“新合约到底通过了没有?上帝知道,再这样下去的话,整个颁奖季就等于是全毁了。”
她在讨论的并不是自身或者亲戚相关的新合约,而是更重要的一份合同——好莱坞编剧工会和制片人协会的合同草案。这份草案在数天前被编剧工会暂且认可,但编剧群体会否通过合约,经过举手表决结束罢工,则还完全是未知数,毕竟,这份合同里关于蛋糕的分配,还不能说全部吻合罢工初期提出的目标,制片人协会在利益上有所让步,但也只能说是有所而已,编剧们还是有很大的可能想要上更多的。
歌蒂说得没错,已经持续了14周的大罢工,实际上等于是毁掉了今年的颁奖季,即使不计其他,只算好莱坞今年因为颁奖季取消造成的损失,这个数字也应该是以亿为单位来衡量的了。无数个前哨奖项或是宣布取消颁奖,或是仅仅宣布得奖名单了事,这一切都是因为演员工会对编剧工会的全力支持,使得颁奖典礼星光黯淡,有不如无。在距离奥斯卡只有两周的现在,如果编剧工会对于新合约依然不满意,决定继续罢工,那么剩下的两周时间内,sag将会面临非常艰难的选择——支持编剧工会是sag内部的动议,为的是给sag的新合同谈判铺路,想要推翻这项决定并不是某人下令这么简单的,工会内部必须达成一致,而一旦在一周时间内无法得出这个结论的话,sag只能执行原有的决定,号召成员拒绝出席奥斯卡。
一旦奥斯卡颁奖典礼也被迫取消,这也就意味着好莱坞的内斗已经达到了难以收场的地步——奥斯卡可是好莱坞最后的门面了,它的政治意义要比其余所有奖项都强许多,更是关系到许多奥系影片的盈利与冲奥演员的名气,不论是作为奥斯卡评委,还是作为sag的会员,歌蒂都不乐见事情闹到这个地步,一旦有了先例,以后每年的颁奖季都开始闹罢工的话,好莱坞的影视行当这么多任务会,这种事还有完没完了?
“是的,我明白你的担心,”在电话那头,迈克尔.道格拉斯轻松地笑道,“别担心了,歌蒂,你就是爱操心——sag已经对编剧工会施压了,再这样闹下去,对谁都没好处,如果编剧们不想被抛在一边的话,他们也只能接受这份还算不错的合同,十拿九稳,这会是他们唯一的选择,毕竟你要知道,已经停工了14周,编剧们很多都是按周拿的薪水,要是再拖下去,把今年余下的半季时间给拖没了,影响的也是他们自己的收入。”
编剧工会的罢工风波越闹越大,除了美剧因此停播以外,很大一部分原因也是sag的敲边鼓,直接影响到了各色颁奖典礼,如果说sag退出罢工,奥斯卡大可以甩开编剧们不管,直接召开热热闹闹的颁奖典礼,编剧工会只能尴尬地被冷落在一边。再者,之所以选择在12月罢工,也是因为这时候大部分美剧都在冬歇,罢工持续到现在,按照常理,大部分美剧都该回归了,如果再拖上两个月,夏歇马上就开始了,电视台还复工不复工?要是决定不复工的话,编剧等于直接是少了半年的收入,这对于很多编剧来说,也是颇大的损失。所以,对于今天的投票结果,大众都还是相当乐观的。
“妈,”凯特忽然拉了拉歌蒂的手肘,把电视的声音调大了,在的台标下,一个记者正站在编剧工会的办公楼前,一脸喜色地说,“投票结果已经出来了,编剧工会正式决定停止罢工……”
“呼——”歌蒂长长地舒了一口气,她没有再听那些套话,而是重新关小了电视的音量,重新和迈克尔聊起天来。“只有两周了,大部分选票应该都寄出了吧,怎么样,迈克尔,你猜今年的影后会是谁?”
“你看呢?”迈克尔没有回答,而反问了歌蒂一句,“你选的是谁?谁给你打了电话?”
“信不信由你,”歌蒂说,“今年还真没有谁给我打电话——我猜今年一定是情势非常莫测的一年,老实说,这几个月有一大半时间,我的心思根本就没放在奥斯卡上。”
“谁说不是呢?”迈克尔呵了一声,“我猜大部分评委现在也都在抓瞎吧,那些老头子,没有别人的指点他们压根就投不好票。”
一般来说,关于奥斯卡的公关攻势总是多管齐下,有志于得奖的候选人一般都要干这么几件事,第一,出席各种商业公关宴会,和可能出席的奥斯卡评委拉交情拉票,第二,公关前哨奖项,以此造势,前哨奖拿得越多,声势越大,评委受到影响的可能也就越高,第三,搏版面上头条,如果能找到一些格外的新闻爆点那就更好,这时候的营销必须全是正面营销,绝不能有反炒绯闻的,第四,派出pr来亲自公关评委,劝服他们看片并给自己投票。当然了,由于前哨奖很多都是由影评人投出,所以事实上,从影片开拍开始,公关活动就已经开始了,一旦影片拍竣,被认为有冲奖实力,那么甚至说提前大半年就会开始各种公关,这已经是形成了一条完整的产业链。即使地位高如丹尼尔.戴-刘易斯,也绝不可能跳掉这四个管道,可能因为他的地位,他不需要自己出席商业宴会,也不用博头条,但片方肯定要做好前哨奖项的公关,以及找公司砸钱来说服评委——不过,今年,非常罕见的,奥斯卡的五千名评委几乎全都被冷落在了一边,似乎所有的候选人都成了视奖项如浮云的伍迪.艾伦,对于公关活动是那么的冷漠,就连平时如火如荼的第四条管道,今年也显得冷清无比,歌蒂的信箱里收到了一些dvd,但也仅此而已了,以前那种电话频拨的现象今年压根就不见踪影,就象是人们忽然遗忘了奥斯卡一样。
其实这么说倒也不算错,毕竟,今年的四条公关管道几乎全都被堵死了——公关宴会就不必说了,没有谁会在罢工潮里举办宴会,即使举办了,也很难找到人来参加,至于前哨奖,在没有颁奖典礼,新闻又被罢工给占据的情况下,评委们难道还要从不起眼的版面里去认真地看是谁来得奖?第三条管道也是同理,头条在过去的两个月里几乎只属于罢工。只有几个最为重量级的前哨奖项,才拿到了头条的待遇,但即使如此,也一定要在标题里告诉大家:因为罢工,它们取消了颁奖典礼。
至于第四条管道无人使用,这也颇为正常,仔细想想就知道了:除非是导演、演员本身大富大贵,拿钱往水里扔都不皱眉,否则公关活动肯定是片方付钱,在奥斯卡可能会被取消,大部分精力都被罢工吸引的上个月,还有多少片方愿意拨出预算来做公关呢?顶多也就是寄一些dvd,像是某些年份那样对着烧钱公关冲奖的情况,肯定是不可能重现了。而现在,虽然罢工结束了,但投票截止时间也是迫在眉睫,大部分评委,应该就是非常罕见地,凭着自己独立的判断来做出投票,到底谁得奖的希望大,除了个别非常确定的奖项以外,还真是不好说。
“最佳男主角应该是丹尼尔了。”歌蒂肯定地说,“这个奖应该不会出意外了吧,他在去年的表现实在是太过亮眼,如果不是奥奖几乎从没有一个演员同年占据两个名额的先例,我看他应该是拿到两个提名的。”
“最终统计结果只差一点点而已。”迈克尔也说,“差一点点就能创造历史了,不过我想在新规则下出不了乌龙,他肯定会拿到奥斯卡的。”
在2006年那届充满了惊讶和尴尬的奥斯卡后,学院内部修改了评奖规则,现在仍在应用多重计票规则的奖项仅剩最佳影片,其余奖项都回归了简单的‘一票一人’,官方理由是这样更易操作,但实际上歌蒂当然知道,这是为了预防大家和2006年那次一样,再度玩脱……
她不出声地笑了笑,“那么最佳女演员呢?今年珍妮弗.杰弗森应该没机会了吧?”
“我确实不知道。”迈克尔老实地说,“既然你也明白今年的局势,就该知道,少了pr公司的数据表,仅凭几个电话根本说明不了什么,再说,今年也就只有我们还在关心这些,那些稍微年轻一些的伙计们——那些还在演戏的伙计们,谁不是全心全意地跟进谈判的动向?这和往年不一样,现在外头进行的事,可是关系到了他们的切身利益。”
歌蒂也明白这个道理,即使是她,因为女儿的缘故,也非常关心新合约的细节,“那份新合约到底有什么区别,迈克尔,你能再给我解释一下吗?我实在是有些糊涂了……”
……
“今年的最佳男主角应该是丹尼尔了。”正当歌蒂和老友八卦着今年的奥奖动向时,布拉德.皮特也刚把手里的遥控器丢到了桌上,冲着自己正身怀六甲的女友说道,“不会有意外的……他太占便宜了。”
和歌蒂一样,一旦确定罢工正式结束,他的目光也顿时转向了在此之前一直是次要矛盾的奥斯卡奖。
“别说得那么肯定。”安吉丽娜.朱莉皱了皱眉,“也许还有变数呢,不到开奖的那一刻,你永远都不会知道奥斯卡做了什么选择。”
“今年的奥斯卡公关几乎为零,我打赌,那些评委的心思都还留在他得到威尼斯影帝的时候,”皮特的语气相当平静,“再加上他今年有两部佳作,《血色将至》和《迈克尔.克莱顿》都提了最佳导演和最佳影片……”
虽然经过极力掩饰,但朱莉还是听得出布拉德话里的火气:在乔治.克鲁尼退出的时候,片方先想到的可是他布拉德.皮特,而皮特对于这个角色其实非常感兴趣,他想和珍妮弗.杰弗森合作也已经有一段时间了,要不是为了照顾兄弟的面子,皮特怎么都会去试镜的,说不准这个角色就落到他头上了呢?说不准他就能和珍妮弗擦出火花了呢?如果是这样的话,今年他的奥提可就稳稳有份了,而且,一旦入围以后,他可不会这么浪费资源,根本不去公关,就是自己砸钱也会公关出一个影帝回来啊——他冲奥已经不是一年、两年的事了,仅仅是因为一个选择,就这样把大好机会错过,要说布拉德心里没有怨恨,那也对他太过强求了。
“已经发生的事,再谈论已经没意义了。”她泰然自若地翻过了一页杂志,嘱咐着男朋友,“我劝你见到乔治的时候不要表现出不愉快,在明年的《本杰明.巴顿奇事》里,你还需要借用他的力量,把眼光放得长远一些吧,布拉德,说不定,这部电影就会给你带来你的第一个奥斯卡呢……”
布拉德勉强微笑了一下,并未被女友的话安抚下来,他张开口想要说话——对于明年的奥斯卡,他已经不那么看好了,大卫.芬奇一直不得奥斯卡评委的喜欢,他的《第五个莎莉》成就了影帝影后,自己却连奥提都没拿到,这样看,影帝影后应该还是靠珍妮弗.杰弗森背后的力量。毕竟他可不相信珍妮弗是之后才和克里斯托弗搞上的,两人肯定是在拍摄时就打得火热,才拍得出那样的床.戏。少了珍妮弗以后,芬奇是否还能得到青睐,那可就不好说了,再者,明年珍妮弗有一部重磅大戏《与梦露的一周》,还是评委们非常喜欢的传记片题材,这令布拉德难以抑制地感到不祥,虽然他瞄准的是最佳男主角,按说不会和珍妮弗产生冲突,但……谁说的准呢?在这么复杂的博弈、公关过程中,没准他就被珍妮弗团队出于别的考虑而碾压了下去?毕竟,他们之间也不是没有恩怨,乔治.克鲁尼和珍妮弗关系冷淡,他是乔治的好友,又拒绝过《迈克尔》的试镜邀请……
但,看了女友一眼,在说出口之前,又把话头给吞了下去:由于珍妮弗.杰弗森和他前妻安妮斯顿关系亲密,安妮斯顿先后和大梦合作了两部电影,现在《马利与我》还在热拍中,安妮斯顿更是凭借《老友有钱》拿了一个奥提,说不准背后是否有杰弗森的力量,他和朱莉注定不可能向杰弗森靠拢,力求握手言和,既然如此,说这些除了惹得两人不快以外,也就没有更多的意义了,不是吗?
“算了吧,明年的事明年再考虑。”他耸了耸肩,有些幸灾乐祸地把话题引到了另一个倒霉蛋身上,“反正,现在最生气的应该不会是我,奥斯卡确定举办,这个消息肯定会让乔治非常难受吧……”
……
在法国南部的一间豪华庄园里,乔治.克鲁尼把手从女伴腰间离开,正拿着电话平静地接听着,从外表上看,他倒是没有一点不快的迹象,“我知道了,是的,谢谢你打来电话……别这么说,安迪,保持联系。”
挂上电话以后,他盯着手里的手机看了一会,英俊的面容毫无表情,只有呼吸的频率比平时要快了一点,眼角的鱼尾纹似乎也比平时要深刻一些。
“乔治?”他的女伴以法国口音浓重的英文好奇地问,“重要的电话?”
“yeah。”乔治一下从沉思中惊醒了过来,他心事重重地冲女伴笑了笑,干脆从躺椅上站起身来,走到了泳池的另一边,拉开了距离之后,他才打开手机,按动了几个按钮。
“穆尔,是我,乔治,”对方一接起来,他就匆匆地说道,“我需要你再放几篇报道,围绕她的精神状况,我要让全世界都知道她在疯狂边缘,对,说得越惊悚越好,另外,多炒作一些她和克里斯托弗的事,就说克里斯之所以和她分手,是因为受不了她的疯狂……从这个基调出发。”
他顿了一下,又加了一句,“还有,再发一些另一个角度的文章,就说一说她身为sag的成员,但却借由出国工作逃避冲突,一旦罢工结束,就盛装回国拿奖,对,暗示她缺乏责任感,挖一挖她的慈善基金,如果能有丑闻,那就最好也不过了……”
听到电话那头的声音,他的表情阴暗了几分,几乎是不耐烦地说,“我知道了,钱肯定会按时到你账户,在我看到报道之后——记住,刊物等级越高,报酬越丰富。”
狠狠地挂上了电话,乔治沉着脸不知在想些什么,过了一会,他忽然恶狠狠地把手机摔到了地上,冲着空无一人的泳池大骂了一声,“holyShit!”
……
“——回避所有冲突,珍妮弗.杰弗森盛装回国准备参加奥斯卡,”珍妮弗.贝尔扮了个鬼脸,加大了声音,在餐桌上空读道,“在罢工风波中,珍妮弗从未表态,这或多或少地显示了这位女星符合其出身的社交敏锐,她知道,如果留在好莱坞,她身为制片人、演员的双重身份,会让她陷入尴尬之中。而为了维护她的利益,珍妮弗不惜放弃自己打造的‘充满责任感’的好女孩形象,整整半年都没回到好莱坞,而是在新西兰和英国辗转落脚——噢,我喜欢这篇报道!”
她侧过身子,把空间让给了未婚夫乔治亚,“唯一的遗憾就是,照片把她拍得精神不错——当然,如果照片拍得不够漂亮的话,我想她那无所不能的pr是不会让它们刊登上网的。”
“珍。”乔治亚温和地责备了一句,贝尔又翻了个白眼。“好吧,好吧,我明白:我们已经和解了,再针对她没有任何必要——”
的确,在珍妮弗.杰弗森拿下两个奥斯卡以后,她和珍妮弗.贝尔的发展路线已经完全走向了两个方向,珍妮弗.杰弗森现在想的是维持自己的江湖地位,在《海盗》完结后开发新的大卖商业片,证明自己的演技,她和她的公司参与的都是大制作、大卡司,而且已经走向了能和片方分庭抗礼的超a-list,而对贝尔来说,她手里虽然也有稳定盈利的商业片,但票房体量小,本人人气也已经过了巅峰期,又没有奥斯卡提名傍身,那些会和珍妮弗.杰弗森分享投资、礼聘加盟的大片,对于贝尔来说,则是她需要玩命争取,以便重新回到a-list的好机会。
——既然两个人的层次都已经完全不一样了,那她们之间其实也不存在什么竞争关系,贝尔再嫉恨她都无济于事,不论她耍什么手段也不可能拉下杰弗森,或者取而代之,既然如此,那么还是把有限的精力集中在她现在的竞争对手上,才是最有利的部署,对珍妮弗的关注越多,就越耽误贝尔去做自己的事,如果连这一层道理都不明白,只是一心沉浸在妒忌和悔恨中的话,那她只会越来越走下坡路,越来越失败。其实贝尔也不是不明白这个道理,只是她对珍妮弗的嫉妒也是根深蒂固,即使本人是圈内人,完全明白媒体有多会乱写,但在看到珍妮弗并没有精神崩溃,恰恰相反,气色似乎还相当不错的时候,她依然不禁是一阵失落。
“说真的,我真的以为她已经半疯了。”她对自己的未婚夫说道,“他们说《迈克尔.克莱顿》是很邪门的片子,几个主演都疯了,你看,乔治因为精神问题不能不退出,丹尼尔——谁都知道他的问题,还有她,也是演完不久就传出了那条录音,你别说,有时候这种事还真是不能不信。”
乔治亚没好气地给了未婚妻一个温和的责备眼神,“好了,比起这个,我劝你还是多关心一下自己当天的造型吧,亲爱的,你不是看中迪奥的那件高定有一段时间了吗?”
“哦,你倒是提醒我了。”贝尔也不愿再谈下去了:随着她的人气渐渐滑落,她也越来越顺从乔治亚,“我得给pr打电话,把这件事早点搞定,不过应该不成问题,毕竟,要不是金球被取消,我早就穿上它了……”
她瞥了屏幕一眼,冲着照片里平静微笑的珍妮弗.杰弗森有些孩子气地冷笑了一声:“乔治亚,你说得对,有时候太早拿到奥斯卡也不是什么好事,瞧瞧现在吧,我们都还有冲奥的目标和希望,而她却只能一次次地出席陪跑,明明被提名,但却毫无得奖希望,只能看着别人拿下奥斯卡奖杯……我想,这对她的精神状况也很有帮助,不是吗?”
“ok,ok。”乔治亚翻了个白眼,有些没好气地说,“我们都知道,你对明年的奥斯卡志在必得……你可以去打电话了吗,亲爱的珍妮弗?”
送走了未婚妻,他笑着摇了摇头,仅仅是好奇地扫了新闻几眼,就关掉了网页:贝尔说得其实也不无道理,一次拿下两个奥斯卡以后,起码五六年内,珍妮弗.杰弗森的存在感也就刷到提名为止了,比起她,他还更关注最佳电影和最佳导演的预测结果——环球可是各有一部影片入围了这个环节,它们一直到现在都还是赔本状态,能不能扭亏为盈,就看电复印件身,在奥斯卡典礼上能刷到多少存在感了……
#
正当世界重新调整心情,开始关注奥斯卡以及与他们相关的那批明星——这其中尤其是第二次提名奥斯卡,又刚和男友分手的珍妮弗.杰弗森时,珍妮本人却是根本没闲心为其实已经尘埃落定的奥斯卡穷紧张:自从两个演员都因为自身情况无法参加奥斯卡公关,整个剧组对于奖项其实已经是随缘的状态了,大家都拿到奥提已经算是圆满完成目标,丹尼尔多数能拿个最佳男演员,珍妮也为他高兴,她是拿不到奖的,这点大家都有共识,最佳导演那一块,托尼多数也拿不到,至于最佳影片,更看重的还是华纳。对她来说,好不容易拨出时间回到洛杉矶,在这短短几天内,她要做的事可实在是太多了。
“所以,这就是我们对《马利与我》选定的发行策略。”在大梦的办公室里,珍妮只见过几面的发行部主管结束了自己的陈述,“如果采用这个策略的话,总体发行预算会是……”
《马利与我》是一部题材较为特殊的宠物电影,它的发行策略和一般电影比也有些不同,比如会侧重对养狗家庭的广告投入,和狗粮厂商合作推广等等,这也使得它的发行预算要高一些,珍妮一边听取陈述,一边在心里回忆着公司现在的现金状况——她忍不住揉了揉太阳穴:为了配合她的时差,会议被挪到了晚上,但即使如此,她现在依然感觉到一阵强烈的头痛。她越是想要回忆起那个特定的数字,就越是注意力涣散,甚至连别人的话都听不清了。
公司现在账上应该是只有……天啊,她的头痛毙了……只有几百万美金了,不过,《迈克尔》的票房结算日就要到了,华纳很快会把大梦的份额垫付过来,应该足以应付《马利与我》的前置发行工作……
“……珍妮!”
有人推了推她的手臂。珍妮一下惊跳了起来。
“what!”她说,忽然间发现会议室里已经几乎空无一人,“——怎么回事?人呢?我——”
虽然她已经意识到自己走神了,但珍妮绝对不觉得自己有发呆这么久的时间,她的心跳突然加速了:这是什么?短期记忆丢失?她刚才不会是丧失记忆了吧,或者是大闹了会议室——
“我让他们走了。”切萨雷说,他依然交叉着十指,坐在她的下首,一双蓝眼紧盯着她看,“你刚睡着了。”
“噢——”珍妮说,她大大地松了一口气,随后又有些不好意思,“我猜可能是时差捣的鬼——抱歉,你知道,长途飞行的确太累了。”
“嗯哼。”切萨雷看来并不为所动,他点了点头,继续深深地看着珍妮,“我想我们该好好聊聊了,你认为呢,杰弗森?”
珍妮润了润唇,在切萨雷的眼神下感到一丝紧张——她知道自己的异状瞒不过切萨雷,如果不是她这段时间一直没有回国,而切萨雷也的确分身无术,说不定这番谈话早就会发生,然而,在回国时她的确还抱了一丝侥幸,想要蒙混过关,现在,她就像是个考了不及格的小学生,在老师跟前感到浑身不自在,几乎找不到容身之地。
“……好吧。”她视死如归地说,“看起来,我们的确该好好聊聊了,不是吗?”