制霸好莱坞 正文 第207章 过渡角色
虽然11月的洛杉矶还只能算是略有寒意，但在爱尔兰威克洛郡这个多山之地，11月俨然已经进入深冬，冬季的爱尔兰潮湿多雾，相当阴冷——不过，在丹尼尔.戴-刘易斯和家人潜居的庄园内部，当然有完善的取暖措施，不至于冻到两个年纪不大的孩子，以及来自大洋彼岸，习惯了美国人完善到近乎奢侈暖气系统的妻子。
丹尼尔本人虽然也不反对中央暖气，但他更中意壁炉里燃烧的熊熊烈火，这种传统原始的取暖方式让他想起他的青少年时光——当他被父亲关进寄宿学校时，老旧的学校图书馆每到冬天就格外寒冷，暖气几乎只是象征性意义的一丝微温，他和他的同学们争抢着壁炉前有限的位置，互相依偎着阅读他父亲的诗集，莎士比亚的剧作，这些文字对一个中学生来说似乎太过深奥，但当时丹尼尔就是那么附庸风雅。
在步入中年以后，当年在寄宿学校的生活就像是一场梦，就像是他早逝的父亲一样，留在丹尼尔生活中的痕迹几乎是微乎其微，唯有对壁炉和木工的喜好一直延续了下来，做木工能让丹尼尔感觉平静，砂纸每一次磨过木料表面，都能提醒他一件掩藏在过去的回忆，毫无意义的惊鸿一瞥，一个瞬间闪过的画面，一声来自少年时代的朗声大笑——这些信息都能帮助丹尼尔从角色中抽离出来，一点点地重新把握回自己，对于这个每演出一个角色，就相当于重塑一次人格的方法派大师来说，这是让他在错综复杂的内心世界中把握平衡，不至于彻底迷失的最好办法。
今天他准备做一张椅子，最基本的木料已经接近打磨完毕，可以开始雕琢楔头，丹尼尔拿起卷尺，顺着墨线再一次丈量尺寸，虽然他已经是个很老练的木匠，但从第一次打造家具开始就留下来的习惯一直伴随着他：在真正开始之前，一定要多次反复确认尺寸，木匠不像表演，表演也许还可以重来，但一块好木头的报废是无法挽救的。
各式各样的数字和算式在脑海中飘过，压下了来自《血色将至》的又一次梦魇幻影，最近，这些难缠的回忆出现的次数越来越少了，丹尼尔甚至感到了一丝不舍——他不知道别的演员是如何对付表演的，丹尼尔的同行朋友不多，对他来说，每当他进入一个角色，他就会为这角色设定一个人格，他的一生，来龙去脉，还有许许多多丰满人格的小故事，而脱离角色的唯一办法就是遗忘这些细节，和角色说再见。有时候对于他珍爱的角色来说，这就像是送别一个老朋友，而比送别现实中的朋友更坏的是，除了丹尼尔以外，没有人会为他们的逝去表达哀悼。
下凿、敲击……就像是来自石油工地的斧凿声，另一个丹尼尔在这样的声音里好像活了过来，在他眼前露出生动的怒容——丹尼尔瑟缩了一下，放下了手里的凿子：丹尼尔.普莱恩维尤是和他共鸣很高的角色，所以也格外难以驱除，就像是一缕阴魂一样萦绕难去。
走出木工房去了盥洗室，丹尼尔游荡到起居室里，他的妻子丽贝卡从书本里抬起头对他笑了笑，没有评价他过早离开木工房的举动，“亲爱的，你有个来自美国的电话——罗伯.马歇尔希望你能给他打回去。”
“露西难道没告诉他吗？”丹尼尔有些疑惑，“我还没做好准备开始构建孔蒂尼啊。”
孔蒂尼是《9》的男主角，这是一个丰满而复杂的角色，也的确让丹尼尔有些技痒，不过距离开演还有很长一段时间，他还处在走出前一个角色的阶段中，对于孔蒂尼，他只是刚开始了解，还没到那个会和导演频繁通电话探讨角色的阶段。
不过，即使如此，处在‘康复阶段’的丹尼尔合作度一直都是很高的，和丽贝卡一起结算了一下美国现在的时间，他还是给罗伯回了电话，“罗伯，希望没打扰到你的午餐……”
他和罗伯.马歇尔相识得很早，丹尼尔在西区出演戏剧时，就和当时一样也是无名小卒的罗伯.马歇尔一起吃过午饭，罗伯还为他介绍了来自美国的知名精神科医生——丹尼尔在年轻时有比较严重的精神障碍，最厉害的时候经常产生幻觉。这些年来，两人一直保持频率稀少的联系，这主要是因为丹尼尔生性羞怯内向，没有多少朋友，尤其是度过了被性.欲驱动，狂热地追求肉.体欢愉的那段时间以后，他更加倾向于一种避世者的生活，满足于小天地的自娱自乐，社交对于他的世界来说，有时是让人难以忍受的改变，而丹尼尔忙于维持内心世界的平衡，对于这样的活动是有些无力负担的。
“当然没有，我正盼着你的回电呢，丹尼尔。”罗伯在电话那头笑了起来，不过，丹尼尔感觉得到，罗伯现在的心情也并非太明朗——他觉得罗伯的语气有些犹豫不定。
“发生什么事了，罗伯？”他不喜欢绕弯子，便直接问了出来，“是项目的资金出现问题了吗？女主演人选换了？”
“不，不是，项目进展很好。”罗伯连忙说，“我只是想问问你最近心情怎么样，你知道，从角色里走出来没有——我正在读《9》的剧本，你知道，我想找个人聊聊它。”
“啊。”丹尼尔也放松了下来，他不喜欢社交，但很中意和知音一起谈论他选中的角色，世上能承载这种谈话的人实在寥寥无几。“是的，我前几天也读过了它的剧本，《9》被改编得非常迷人，那种交错反复的感觉，就像是织物，是吗，经纬交错，织出孔蒂尼的人格，这就像是严密的数学游戏——它的确非常可爱。”
“没错，这一点的确让人印象深刻，”罗伯的语气也放松了下来，“每一个女人对孔蒂尼的影响都反应在了他的人格上，当然，还有他的中年危机——孔蒂尼是个非常特殊又非常普遍的角色，他的才华让他极为特殊，但他的中年危机又让他和所有人一样都被自己搞糊涂……”
他们放松地探讨了一番孔蒂尼，还有他的中年危机，罗伯对这个话题似乎很有闲聊的兴趣，丹尼尔则有些摸不着头脑，最后他实话实说，“我还没开始揣摩孔蒂尼，罗伯，也许我们需要过几个月再来回答你这个问题……”
“当然，当然，没问题……”罗伯的声音听起来更加游移不定了，他似乎正考虑着什么，丹尼尔不禁更为困惑——而最终，罗伯总算下定决心地开口问道，“丹尼尔，你本人有经历过中年危机吗？我是说——当然你现在到了中年，心理上也许会有些改变——”
虽然已经预感到了罗伯可能是有些不太好问出口的问题，不过，当罗伯最终问出口时，丹尼尔还是为之哑然——中年危机……当然对所有正常人来说，不论贫富贵贱，人到中年，不可能没有走下坡的危机感，但问题是对丹尼尔来说，他过得一直都不是正常人的生活。
中年，从何时开始算呢？几年前吗？还是从他拿了影帝之后开始？他真的已经步入中年了吗？
杂乱的思绪在他的脑海中纠结成了一团，丹尼尔发现自己一时间竟然无法回答这个问题，他老实地说，“罗伯，我恐怕——我不知道，这个问题我没有答案。”
“是啊。”罗伯听起来并不失望，如果要说的话，倒不如说他是有些最终肯定的感觉，“这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”
#
在大洋另一头，覆盖着冰雪的纽约街头，罗伯坐在书房窗口遥望着空荡荡的小区路口，无意识地旋转着手头的一根钢笔，借用着电话那头意味深长的沉默盘算着自己的心事：珍妮弗和切萨雷说得没错，也许丹尼尔是当今世上最好的演员，但毫无疑问，他和孔蒂多这个角色还有一段距离。
“孔蒂多是个非常精细的角色，扮演他就像是个外科手术，九个女人对他的影响必须一一如实地反映到孔蒂多身上，而且要把这些信息传递到观众心里，让他们理解孔蒂多的心理状态，以及他深陷中年危机的原因。”珍妮弗的分析现在显得越来越有道理了，“而刘易斯他的事业黄金期出现在他得到奥斯卡以后，这事实上是个悖论——任何一个现在还活跃在大众面前，成绩优异的好莱坞中年男星都很难受中年危机的困扰，尤其丹尼尔更是如此，他的家庭在最近十几年中一直非常稳定。”
罗伯自己也不得不承认，珍妮弗和切萨雷的说法很有道理：他自己就是如此，即使是在《芝加哥》之前，凭借着出色专业技巧，收入丰厚的他也没有中年危机的感觉，凭借《芝加哥》和《艺伎回忆录》走上事业巅峰的现在，就更距离中年危机有很长一段路了，当然丹尼尔也是如此，再说，丹尼尔这些年来主要面临的心理障碍一直是难以出戏，和中年危机根本就不沾边。
当然，演员不需要杀人也可以去模仿杀人后的感觉，罗伯特.德尼罗在拍摄《出租车司机》以前也没有开过出租车，丹尼尔当然可以通过各式各样的方法体验生活，还原出属于他的中年危机，罗伯也对此有很大的信心，但——
“事实上，要还原孔蒂多，对男演员们来说有两大难点，他们要深刻的理解中年危机，也要深刻的理解孔蒂多的艺术家性格，但对刘易斯来说，首先他对中年危机很可能根本一无所知，其次，他也需要时间把孔蒂多和他本人的性格切割开来，孔蒂多没有精神障碍，剧本中他和逝去母亲的对话更像是象征手法，如果刘易斯本色出演，这个角色毫无疑问会走入歧途。《9》是个非常大的项目，罗伯，你需要处理好10个大牌演员的叙事角度，刘易斯的表现不能勉强达标，事实上，他甚至不能只是‘很好’，他必须超凡脱俗才能压好阵脚，真的把孔蒂多错综复杂的内心世界表现出来。而如果你放纵刘易斯用自己的步调去理解孔蒂多，他很可能会找不到状态——也许他会被孔蒂多和他的相似点混淆。”
切萨雷.维杰里虽然年纪轻轻，但罗伯一直对他非常看好，在他看来，切萨雷的品味毫无疑问值得信赖，眼光也精准得让人害怕，他对于《芝加哥》孤注一掷式的狂热追求让罗伯到今天都记忆犹新，而他对《9》相对不那么热衷的态度（罗伯很清楚，珍妮弗会答应出演《9》只是为了还他的人情），也成为罗伯心中的阴影，他不会为此放弃这个项目，但每每想起切萨雷的保留，心里就会蒙上一层淡淡的阴霾。他有种感觉，切萨雷并非是说服他让步才端出这套说辞，恰恰相反，正是因为这套说辞，他才对《9》不是那么的有兴趣，甚至没有积极推荐手下别的女星参加试镜。
从丹尼尔的态度来看，他的确对中年危机毫无了解，而这就不能不让罗伯有些不安了——事实上，切萨雷的话还有另一点让他非常介意：刘易斯之所以决定接下《9》，就是因为《9》的孔蒂多某种程度上让他想起了自己。
对当时的罗伯来说，能找到这么顶级的男演员来演绎难度极高的《9》，他当然是欣喜若狂，不会去计较那么多，但现在他既然已经得到了刘易斯，那么罗伯的心态就不一样了：孔蒂多绝不是刘易斯，孔蒂多没有精神疾病，他的一些反常表现只是夸张地表示了他的中年危机。如果丹尼尔顺着这条思路去塑造孔蒂多的话，毫无疑问他是走上歧途了。
“露西说他还没走出来，而这是个很简单的数学题……他用一年的时间进入了上一个角色——我们并非要贬低《血色将至》里的丹尼尔.普莱恩维尤，不过他的人格复杂程度和孔蒂尼是不能比较的……即使一切顺利，刘易斯也许需要更多的时间来入戏，按照他一贯的步调来说，很难想象两年后他会给你一个惊喜的孔蒂尼。”切萨雷或珍妮弗的声音混杂成了一块，在罗伯的耳边隆隆地响着，“也许你需要一些超常的手段来帮忙，需要一点点的疯狂。”
“迈克尔.克莱顿是一个很合适的过度角色，他的人格相对孔蒂尼来说较为简单，起码展现在观众眼前的矛盾点只有寥寥几个，而其中最重要的一点，就是迈克尔深陷中年危机。”
“从呼应程度来说，迈克尔在影片开始所做的脏活也呼应了《血色将至》，他的困惑呼应了《9》，当然最终他的自我救赎也和《9》不谋而合。”
“这个角色也许能帮助刘易斯理解中年危机，他不需要同时处理两大难题，这会是他的第一个中年危机角色，度过他以后，他会更理解孔蒂多在《9》里的焦虑。”
“就时间上来说，他也有充分的时间来拍摄《迈克尔》，拍完以后，你们有充沛的时间来讨论孔蒂多艺术家的一面。”
“这当然会是三方面的多赢——前提是刘易斯对《迈克尔》能产生兴趣，那么就能让魔法发生。”珍妮弗的声音充满了信心，“和刘易斯谈谈吧，罗伯，看看他是不是真的了解中年危机，了解孔蒂多……”
不可思议的是，罗伯发现自己真的有那么几分被说服了，他打了电话——然后更是惊讶地发现，珍妮弗是对的，他们是对的，刘易斯并不真正理解孔蒂多——这话对丹尼尔.戴-刘易斯来说是非常不可思议的，不过罗伯还是得说：如果他按照现在的这条思路往下走的话，也许……孔蒂多会是丹尼尔非常罕见的失手。
对于丹尼尔来说，一次失手并不会影响他的职业生涯，但罗伯却不能忍受自己的心血之作，费尽心血拼凑起来的全奥奖演员班底最后被丹尼尔的失手毁掉，他拍《9》并非为了得奖，只是为了塑造艺术精品，塑造他在艺术音乐剧电影中的又一座高峰，又一个代表作，即使这只是一个设想，一种可能，也让罗伯心情沉重，而更让他焦虑的是，按照丹尼尔内向、执拗的性格，两人的沟通注定是小心翼翼的，很可能他即使意识到了偏差，也无法去纠正。
当然了，即使丹尼尔开放态度愿意配合，罗伯也不知道该如何帮助他——罗伯特.德尼罗体验生活时，从事的是出租车司机这个非常普遍的行当，而罗伯到哪里去找一个深陷中年危机的世界级导演给丹尼尔体验呢？再说，某些职业特征浓厚的角色，也许可以通过体验生活来取得进展，但中年危机这种纯属心理性、个体性的问题，要通过两到三个月的实际体验就开窍，可能性极低。
其实通常地说，在档期还有几乎两年空白的情况下，导演很少干涉演员再度接片，或者居中联系让演员中间再接一个活，这种情况也很常见，只是因为刘易斯情况特殊，这两年的空档对他来说并不算很长，罗伯才会感到犹豫，否则，按照他和切萨雷、珍妮弗的交情，牵线搭桥也就是一句话的事而已，但事关自己的作品，任何人情都跨不过这条红线，如果珍切二人组打感情牌来关说，他宁可得罪背景深厚的两人也不会答应——其实就是听他们阐述的那一小段时间，罗伯也有种独占欲被冒犯的不快，不过，在和刘易斯通话的短暂时间里，他的心情起伏剧烈，现在已经真正地开始考虑‘三赢’的说法了：起码，这不是他们俩为了打通自己这个关节而瞎编出的理论……虽然不知道为什么珍妮弗会那么笃定地说‘这样下去，孔蒂尼会是刘易斯的滑铁卢’，但确实，不能排除这样的危险。
“这没关系，丹尼尔，我们还有很长的时间去准备……”他一边急速地思考着，下着决定，一边不停地往下说着话，让丹尼尔不至于挂掉电话——丹尼尔有多避世？只看和他通电话的难度就知道了，如果不是罗伯和他认识已久，今天这电话都未必能打通，首先丹尼尔一般不透露自己的住宅电话（他没有手机），只是通过经纪人和导演联系，其次，就算搞到住宅电话，他也往往不是接电话的那个人，而丽贝卡也不会让他来接电话，更可怕的是，即使她转告给丹尼尔，丹尼尔也不会回电话，他和导演的联系永远是单向的，他可以在任何时候联系上导演，但导演却不可能联系上他……事实上，今天丹尼尔会主动回拨电话，这让罗伯都有些受宠若惊了。如果现在结束通话，那么下一次他可不保证能联系上丹尼尔。
“是的，罗伯，我可能需要再多一点时间……”
察觉到丹尼尔的语气里有了挂电话的倾向，罗伯终于下定了决心：维持现状，搞砸的可能性很大，既然这样，不如真的做点疯狂的事，也许反而会有转机，不管怎么说，《迈克尔.克莱顿》只打算拍九周，丹尼尔有充分的时间准备《9》……
“其实我打来还有另一件事，丹尼尔。”没有犹豫、徘徊的时间了，他开口说道，“你知道珍妮弗.杰弗森吗？她最近在做一个很有意思的项目，《迈克尔.克莱顿》——原本迈克尔的演员乔治.克鲁尼患上忧郁症，只能中途退出……”
“但……”丹尼尔的诧异和不解明白地从声音中表现了出来，他停顿了一下——私下，对于表达自己的意愿，丹尼尔一直是很羞怯的，“罗伯，你知道我的习惯，我需要时间来处理每个角色——”
“确实如此，不过，我认为迈克尔这个角色也许能帮助你领悟孔蒂尼……”罗伯仔细地解说了起来，“再说，我看过珍妮弗的表演素材。”
他停顿了一下，一股淡淡的遗憾飘过心头：珍妮弗实在是太年轻了，不适合和丹尼尔搭戏夫妻，否则，《9》女主角的位置肯定是非她莫属。更令人扼腕的是，接下来的两年时间他必须全力准备《9》，无法分神执导《我和梦露的一周》，错过了和珍妮弗合作的机会……他并不迷恋珍妮弗，但每个看过凯伦素材的导演肯定都会有类似的感觉。
“……我看了珍妮弗的表演素材。”他找回了注意力，继续说，“也许你也该看看，丹尼尔，我不知道，也许那女孩的表演有助于点燃你的激情，让你从《血色将至》里走出来……”
#
“怎么了？”当丹尼尔挂上电话时，丽贝卡.米勒也从厨房走回了起居室，她刚才去厨房泡茶，所以错过了电话的后半段，“丹，听起来导演好像做了一件让你很困惑的事。”
“的确……”丹尼尔紧皱着眉头承认，“罗伯提了个很少见的请求……但我现在要回去做木工了，他给你发了一封邮件，丽贝卡，你能为我把……我不知道，那东西好像叫‘附件’，等我们吃过晚饭以后，你能把它放给我看吗？”
“当然没问题。”丽贝卡笑着说，“顺便一提，那东西的确叫附件，我会把它下载下来。”
这些新名词一如既往的让丹尼尔晕头转向，他胡乱地点了点头，回到了自己的木工房里，一边心不在焉地做着杂活，一边思考着罗伯的要求：这对于和他合作的导演来说，是非常少见的。他知道他是个很难约到的演员，很少有导演在前方还有共同项目的时候，为别的电影牵线搭桥。
还有珍妮弗.杰弗森，罗伯对她是否有些过誉了？丹尼尔也看了《第五个莎莉》，珍妮弗的表演功力当然很不错，但在他来看，角色和角色之间的切换似乎有些生硬，他不知道该怎么形容，但珍妮弗的表演好像还没有抓到那个点，起码，他本人并没有太多和她搭戏的欲望。
继续心不在焉地做着木工，吃过晚饭以后，丽贝卡塞给他一份剧本，半小时后又把他拉进了视听娱乐室。
“你应该看看她的表演。”她以一种混合了烦恼和敬佩的表情说，“当然，我不赞成你在短时间内连着出演两部戏……但我不能阻挡你看这段素材——我知道如果我这么做了，有一天你会因此恨我的。”
丹尼尔有些惊诧，但丽贝卡做了个‘安静’的动作，打开了投影仪，关上了灯。
随着机械运转的沙沙声，家庭影院的白幕布上出现了一段明显未经细剪，只做过粗略拼接的素材，一个女人——珍妮弗.杰弗森——的头顶出现在镜头里，然后镜头缓缓往下，她半闭着眼，仿佛快窒息一般小口喘气的表情，一下就攫取了丹尼尔的注意力——
在一片沉默中，镜头缓缓旋转，珍妮弗的角色——凯伦？只是静静地依靠着厕所隔板，轻浅的快速呼吸，她脸上写满了纯粹的，毫无保留的恐慌，但并不夸张，这些情绪内敛在她半合的眼睫中，躲藏在她喘气的频率里——没有台词，也不需要对剧本的了解，没有一切，只是看着她就能理解，她的姿态和表情已经在诉说自己的故事——
在一阵沙沙的噪点后，另一个镜头开始了，乔治.克鲁尼饰演的男主角（迈克尔.克莱顿？）和珍妮弗的凯伦在隔着一张咖啡桌对峙，迈克尔一脸紧张的笑容，他挤着眼睛——他想表达一种情绪，但丹尼尔分辨不出那是什么，他觉得乔治紧张不安，但又拿不准这是不是剧本的要求，毕竟他刚才只是做了个粗读，在凯伦的对比下，迈克尔显得浮夸又游离，他看上去并不想笑，但不知为何，他的脸上就是带着不自然的笑意，仿佛他也无法自制，仿佛那是从他的眼睛里辐射出来的。
而凯伦呢，她看起来是那么的绝望，但在一瞬间，她就回到了专业、咄咄逼人而盛气凌人的状态里，“你迟到了。”
“我知道，”乔治说，他的语调迟钝而缓慢，像是不能准确的记忆台词，但在下一瞬间又跳得过快——这绝对不是迈克尔.克莱顿，乔治的表现让人吃惊的差——
丽贝卡往丹尼尔手上放了一张纸，他垂头看了一眼，但没有看妻子，不，丹尼尔已经没有心思考虑妻子，现实生活，甚至是刚结束的丹尼尔.普莱恩维尤，现在这些事情全都褪色成了无形的幻影泡泡，重要的只有电影，重要的只有凯伦——那个生动而跃然纸上的凯伦，只有那个充满了张力的场景——
丹尼尔对着画面里的凯伦说，“我知道。”
他的表情很厌烦，不是对凯伦，而是对眼下的烂摊子，当然也对不近人情的凯伦，“对不起，事情有些复杂……不，那不会发生……”
他的语气渐渐加重，他对凯伦越来越不耐烦了，就像是凯伦对他也越来越不耐烦一样，这些信息不在剧本里，不在台词中，在他和凯伦——在他们从剧本中创造出的这两个生物的交流中自然发生。
刘易斯伸出手，丽贝卡不出声地把下一页剧本放到了他手上，他快速地瞥了一眼，语气又低沉了下来，仿佛正在极力克制自己，“但你雇他不是因为他有抑郁症，你雇他是因为他是最好的，他富有智慧，他为他的事业疯狂……”