制霸好莱坞 正文 第67章 罗杰的洗礼
“So……”乔什在电话那边说,一股欲言又止的感觉通过无线电波传递而来。
“So……”珍妮重复了一遍。
电话两端都陷入了有些尴尬的沉默。
“如果我带克劳迪娅来，你没有意见吧？”最终还是乔什主动打破了僵局,毕竟，这个电话也是他打来的。
“当然没有意见。”珍妮说，“事实上,我想我们可以让安也来参与到聚餐或者派对什么的，你知道，剧组一家亲嘛。”
珍妮重看原世界版本的《加勒比海盗》时,发现原本的女海盗角色是由科幻女王佐伊.索尔达娜饰演，也许是因为她的关系，得到戈尔赏识的安最终拿下了女海盗的角色,所以这两个合作者在《加勒比海盗》里也有共同出演，只是戏份相差迥异，而且基本上没有对戏的机会。安用了很少的时间就拍完自己的戏份，回去主演《芝加哥》了。但，当然，她也还算是剧组里的一员，如果乔什能拉来另一个剧组演员或是工作人员的话，这就是个剧组大联欢了，当然，对于《海盗》也是不错的宣传。
乔什对珍妮的提议很感兴趣，“我知道有好几个剧组人员都在纽约，只要你能提供赠票，我有把握把他们全带上。”
“……那还是算了吧，就你和克劳迪娅就可以了。”珍妮有些尴尬地说，“除非他们不介意站着看。能给你两张票，已经是茱蒂打了无数个电话的结果了。”
之前给两张票，倒不是因为推算乔什会带上克劳迪娅，而是因为明星基本上很少单人出现在任何场合，像珍妮这样只带个助理的都算是很独立的明星了，有的明星走到哪里都会带着自己的经理人，又或者是亲密的朋友和家人，这些亲友类人员在圈内虽然不产出，但地位都不低，对明星的影响力有时候要比经纪人还大。
“没事，我理解，那就我们四个人也好。”乔什慌慌张张的说，他的不自在又回来了。“我会带上我的助理什么的，让他们在车里等，这样男女比例均衡一些。”
“很好，那我们不妨明天中午一起吃个午饭，”珍妮觉得只能由她来做这段关系里冷静、主动的一方，她翻开记事本，把一些基本信息记上，“我邀请安，你带克劳迪娅来，打扮得精心点，好吗？狗仔肯定会拍到我们的。但不要太紧张，这一切才刚开始而已，乔什，我和你现在还是朋友。”
“噢，我把紧张泄漏得那么明显吗？”乔什呻.吟了一声，“好吧，别太看不起我，珍，只是你知道，这一切对我来说真的很不容易。”
珍妮不否认自己曾有那么一瞬间想和乔什半真半假地来上一段关系，毕竟这里是好莱坞，她也没有那种‘只能和最爱的人做最爱的事’那样的想法，她今年21岁，正是荷尔蒙最活跃的时间，长期节食，长期超负荷工作，娱乐活动少得可怜，而且因为种种顾虑也始终都没有和男人发展过这样那样的关系，有一块鲜肉就在嘴边，为什么不吃呢？反正他们都是要恋爱的，半弄假成真的话，还可以省点演戏的工作量。——再加上当时沉船事故中对乔什的好感燃爆到最高点……
但现在，她真的很受不了乔什黏糊糊的脾气，当然每个人都有一些不愿做的事，她也不愿意和一个陌生人谈恋爱，但有些事，你答应了就要好好做，这样婆婆妈妈的，还要女生反过来哄你。也许这种脾气对别人来说是萌点，能激发她们的母性情怀什么的，但只能让她感到不耐烦，比起来她还是更喜欢威尔又或者是詹姆那样的追求者，虽然他们或者幼稚或者自私，但起码都很勇于为自己争取权益。
“我怎么会看不起你呢，乔什，你可是我的救命恩人。”珍妮也没有把自己的不高兴流露出来，这个‘讨厌的同事’还要和她捆绑起码一年，现在不必把关系弄糟。“只是你大可不必这么紧张，我是说，我很喜欢克劳迪娅，亲爱的，我也是个漂亮的女孩，我有我的自尊，我是不会吃了你的。”
乔什发出一阵笑声，“不，我不是担心这个，只是……只是我没有觉得我们在做对的事，你明白吗？珍，当我答应的时候，我想得很简单，大家都这样做，我为什么不能这样做呢？可当这一切要开始成真的时候，事情就不一样了。我们这样做感觉上就像是对喜欢我们的那些好人——对他们的一种欺诈。”
“乔什，”珍妮觉得自己没必要再圣母下去了，她生活在一个无比严酷的环境里，不论切萨雷还是茱蒂，都不是那种会和她共患难的人，只要她在他们眼中失去价值，珍妮毫不怀疑自己会立刻被抛弃，没理由乔什可以继续被宠坏到居然追求起道德满足感。“如果你真的不想做，我没有关系，我可以问问切萨雷是否不追究合同违约金，只要你能说服你的经纪人，我这里是OK的。”
乔什明显被珍妮的果断吓了一跳，他的态度反而保守起来了，“不、不，我不是……好吧，好吧，我会尽量想开点。”
“那我们的约会不变喽？”珍妮追问了一句，得到乔什的保证以后，都不敢安慰他就把电话给挂了。她怕再安慰乔什几句，他又要发作Coldfeet。
和乔什的电话挂掉后，她觉得自己有些乏力，并没有立刻拨打安的电话，而是坐到床边的摇椅上，用双手控住头深呼吸了几下，想要打开窗吹吹冷风，但看了下黑洞洞的街面，又改了主意：茱蒂现在工作量很大，她最好还是不要拿一些深夜偷拍到绝不美型的照片给她添麻烦，现在是珍妮弗.杰弗森形象塑造的关键期，团队的目标是除了他们事先安排好的那些‘街拍’，其余照片一张都不能流到市面上去，这些街拍的目标则是要让读者心里建筑一个‘珍妮弗=有格调的美’的最初印象。
明天就是一场至关重要的演出，影评界风向标罗杰.艾伯特也会来看她的演出，整场秀的票一开场就被定光，连站票都炒到高价，整个纽约城都在等待她给他们带来一场震撼人心的演出。由于《芝加哥》已经在纽约上档，珍妮猜测大部分观众可能都看过电影版，所以，到底哪个Roxie更好，答案应该就会在明天晚上揭晓。每个观众都是带着明确的问题来看的，当他们走出剧场的时候，如果他们觉得珍妮的Roxie更好，那她就真的赢了。——在这场炒作里，她已经赢得了一些筹码，但最诱人的红利就在后晚这场，如果连影评界以及观众口碑都认为她的Roxie更好，蕾妮甚至很难获得奥斯卡最佳女主角题名，整部《芝加哥》电影版营造出来的风头，会被她占尽大半——这会是她的一个辉煌胜利。
切萨雷和茱蒂之前也和她分析过，如果她能争取到这个最理想的结局，即使她去演了《加勒比海盗》这样的商业片，也不会失去自己演技派的地位。这就好像娜塔莉.波特曼，她也有商业大片《星球大战》，但没有人会怀疑她是个演技派，这全是因为她的《这个杀手不太冷》。《芝加哥》音乐剧完全可以给她带来类似的效果，明天晚上表现平庸，她不会立刻失去一切，但起码要损失1到2年的时间，距离制霸好莱坞的目标也会越来越远。这是个非常卓越的目标，在每一个关键时刻，都需要卓越的表现，平庸本身就是一种失败。
但现在珍妮却觉得自己状态不够好——尤其是在和乔什通完电话以后，她真的感觉到一阵刻骨的疲乏。她需要一个人可以倾诉一下，可以安慰一下，可以给她提供一些慰藉和能量让她继续往下走。
找谁呢？
拿出手机打开通讯录，珍妮一个接一个人名往下过滤。
化妆师安娜……经纪人安娜……记者安娜……珍妮烦躁起来，干脆把所有工作组人名全部去掉。
然后她发现，手机里除了莉莉安和戴夫的名字以外，竟然没有第三个名字。她穿越重生到现在快两年，真正意义上的朋友，竟然只有这两个，而且其中一个她还永远都不会主动联系他去说这些事——她没有乔什那么高的道德感，但起码也还是有点底线的。
莉莉安最近轮班，现在应该还在医院，不能和她煲电话粥。珍妮在手机通讯录里按来按去，犹豫了半天，终于找了个电话拨出去。
“安。”她的语气带了一些浮夸的热闹高兴，“亲爱的，我回纽约了——对——明天中午你有时间吗？乔什.布兰奇也在纽约，迪斯尼让他来看我们的秀……”
定下约会以后，珍妮干脆直接把手机关机，沉进演艺空间，找了一部她绝无可能出演的大烂片《死灵之舞》看起来，她不需要沉浸进剧情，只需要一点别人的声音，这能减轻她的烦躁和疲惫。
她打算Cut掉今天的简单健身，一会直接去睡，今天晚上觉得自己做不到的事，也许明天起来就能做到了。
玛丽离开以后，珍妮一直没有开灯，仅靠电脑屏幕的亮光照明，半小时以后，电脑屏保时间到了，屏幕电源自动熄灭，室内陷入一片黑暗，曼哈顿的灯月光被百叶窗隔离在外，只有少许洒进屋内，映亮了沙发上一个模糊的、静止的轮廓。
#
“罗杰。”
“艾玛！”
“本，没想到又见到你。”
“是的，这可是我们不能错过的演出——我们听说今年以后她就要离开百老汇了。”
在开演前，老舒伯特剧院的大厅俨然成了一个小小的演艺圈名流交际会，甚至连剧院经理詹姆斯.舒伯特都亲自出面招待这些重量级观众，尤其是罗杰.艾伯特，虽然他并不是专业剧评人，但在评论界的地位却也使得詹姆斯不愿怠慢。
“是吗？詹姆斯，那个奇迹女孩明年就要离开百老汇了？这可真是可惜。”几个相熟的剧评人立刻和他交换资讯——也就是八卦的好听说法。“难道你就不想把她留下来吗？”
“我可不愿意阻挡别人一飞冲天的路。”詹姆斯笑着握了握新来宾的手，“斯蒂夫！好久不见——”
经过短暂寒暄后，他透露了一个宝贵的消息，“不过到明年上半年她还会继续出演五个月，我在争取明年12月继续把她请回来坐镇年末的演出月。”
“哦？这么说你们的合约还剩六个月。”业内人士立刻敏锐地猜到了合同的细节，“但你为什么不把她的演出均分到下半年呢？你知道，每年的7、8月份也是票房热季。”
詹姆斯并未回答，只是哈哈笑着，倒是罗杰.艾伯特感兴趣地眯起眼，“看来舒伯特先生对于明年的托尼奖有一定野心。”
托尼奖的提名时间是每年上半年4月，虽然提名的是去年的剧目，但有些评委可能会拖到投票前才来看剧，为了冲奖，詹姆斯只能把珍妮的演出月份安排在明年的1-5月，以便衔接今年的年末旺季，这样也能炒起声势，增加得奖的希望。
“我们拥有两个很好的女演员，”詹姆斯并没有谦虚，“也有很好的剧团和舞台效果，我有一种感觉，明年会是我们的年。”
虽然《芝加哥》已经得过托尼奖，但没有人会嫌奖多，夺过多座托尼奖的剧团在海外巡演时都能多叫价，所以即使珍妮合同结束后就会离开，詹姆斯依然有动力为她获奖而努力造势。
“看得出来，你对珍妮弗信心十足。”罗杰点了点头，对珍妮弗的兴趣更浓厚了，见詹姆斯转过身去招呼又一个熟人，他转头和拍档理查德德轻声议论，“这女孩似乎非常擅长塑造犯罪者。”
“是的，她的几个角色似乎都很热衷触犯法律。”理查德德在看过《CSI》后，对珍妮弗的兴趣也很浓厚，“但她的塑造并没有千人一面，甚至可以说是截然不同。”
“你是说华妮塔和吉蒂吧？”时间差不多了，罗杰和理查德德一起走进剧场，身后陆续跟着一些一样是从异地远道而来的影评人，在百老汇这个戏剧天下，影评人似乎格外抱团。“不能不说，詹姆斯的确吊起了我的胃口，我现在也很好奇，珍妮弗到底能把洛克希塑造得和吉蒂有多不同。如果洛克希也被她演出了自己的灵魂，那么她就是活灵活现地塑造了三个女性在犯罪面前的不同态度了。”
理查德德沉思着说，“如果珍妮弗成功的话，那么她就已经算是这个时代最出色的青年女演员之一了。”
“娜塔莉、斯嘉丽、克里斯滕，她们都是很有天赋的女演员，但在这个年纪还无法把类似的角色区分开来。”罗杰皱起眉，“我想如果让她们短时间内连续演绎同类型角色，也无法避免同质化现象——我很难相信珍妮弗在未经任何专业磨练的前提下能做到这一点。但不论是詹姆斯还是本（布兰特雷），他们的表现似乎都在证明我已经老得无法相信奇迹了。”
他没有刻意压低声音，很多影评人都听到了老爷子的评论，同样也都深有同感地点了点头，他们虽然心态各异，但却无一不是对珍妮弗有强烈兴趣，以及对事业有很强的热情，否则也不会特意跑到外地来看剧。
“我们马上会知道答案了。”理查德德说，他忽然转过头，“哦，这不是乔什吗？”
“啊，罗佩先生。”乔什.布兰奇和他的朋友，一个相貌平庸的化妆师经过罗杰等人，坐到了他们旁边，“艾伯特先生，很高兴见到你们。”
经过短暂的寒暄后，罗杰问起了他们今天最关心的问题，“乔什，你和珍妮弗有共事经历，对她的演技，你怎么看？你认为今晚她会给我们带来一个惊喜吗？”
“老实说，我也没看过她之前的音乐剧演出。”乔什脾气很好地呵呵笑着，“但我绝不会怀疑她的演技，和珍妮弗共事有时让人非常痛苦，你知道，尤其是当她和约翰尼出现在一个场景时，为了博取一点注意力，我得使出浑身解数。但即使如此，我对我的表现也还是毫无信心。有的演员就是有这种气质，你会觉得在他跟前失去了对演技的一切追求，只想要快点把台词念完，然后从镜头跟前跑开。”
这么高等级的溢美之词让大家都扬起眉毛，“你的意思是说，珍妮弗和约翰尼是一个水平的吗？”
“我可不是影评家，无法评价别人的演技。”乔什笑了起来，“但要我说的话，是的，在对戏时，约翰尼和珍妮给我的压力差不多。”
约翰尼.德普可是被公认拥有影帝潜质的成熟演员，他在很多影片中的表现都是可圈可点，也不乏佳作。罗杰甚至相信，只要他选片功力不差，在之后的几年内必定能问鼎奥斯卡，乔什居然把他和珍妮弗相提并论？
“你让我的观影心态变得更不健康了，”罗杰开了个玩笑，“一会整场音乐剧，我想我都会睁大眼睛，想要找到她的瑕疵。”
在笑声之中，灯光暗了下来，开场报幕声响起，演出开始了。
#
罗杰并没有开玩笑，他现在的心态已经从倾向于珍妮弗，转变为想要戳穿她的演技泡沫——在他看来，珍妮弗当然很有天分，但她需要的并不是大量的溢美之词，而是中肯的批评。如果这时候他随随便便地看过她的演出，就给与她大量赞誉，可能反倒会让她迷失了自己。他不怀疑珍妮弗的天分和才华，但任何伟大的演员都不是一部片就步入成熟期，也许她的演出能够震慑住大部分观众以及剧评人，甚至是好莱坞新丁乔什.布兰奇，但罗杰相信，在长达一百多分钟的表演里，珍妮弗肯定会暴露出表演上的小毛病，毕竟，这是一百多分钟的现场主演，和电视、电影都不一样，一切直接传递到观众眼前，就是她注意到了自己的问题，基本功没有跟上，也一样会‘明知故犯’。
罗杰一直对有潜力的年轻人口下留情，但这一次他决定严厉一些，这女孩有很好的团队，她缺乏的不是机会和资源，而恰恰是毒辣的反面意见，一个伟大的演员必须学会从舆论中成长，即使这舆论可能并不公平。虽然这么说有些乡愿，但罗杰的确真诚地认为他这也是为了珍妮弗的发展考虑。她现在还年轻，有些毛病还来得及改掉，等到几部电影以后，表演习惯一旦定型，有些弊病就会跟随终生，比如说，李奥纳多的面部表情、汤姆.克鲁斯对显摆外貌的迷恋，还有他一时难以历数名字的男男女女，多可怕呀，那些漂浮的眼神和呆板的台词……
当安.本森在台上又唱又跳时，他掏出望远镜细看了下她的近景表现，随后礼貌地点了点头——这是个很不错的演员，基本功扎实，她们英国人都一个样……
灯光转到珍妮弗.杰弗森身上时，罗杰的望远镜立刻移到了她身上，他微微眯起眼抵御强光，老练地扫视着珍妮弗全身上下的细节：他已经仔细地看过了《CSI》，甚至重看了一遍《芝加哥》，华妮塔和吉蒂在表演形式上没有什么重复的地方，这几乎是不可思议的，但这还能用吉蒂出场时间短来解释。而华妮塔和洛克希有很长一段时间的状态都很相似——她们都是罪犯，都很漂亮，也都在掩盖自己的罪行。
虽然本质截然不同，但外在状态却非常像，演员很可能在演绎的时候就用了同一种方式，演绎出同一种气质的角色，而这在表演行当中就是大忌了。两个人你演成一个样子，即使是阶段性的相似，这也是表演技巧有限的表示。这样的演员即使红极一时，也会很快被观众遗忘，无法给他们留下太深的印象，因为他们的演技很‘窄’，观众会迅速对来来回回的那几个面部表情和小动作感到厌倦。
第一段表演结束后，开始换场，理查德德倾过身子，对罗杰耳语道，“先声夺人。”
罗杰放下望远镜，缓缓点了点头，虽然在黑暗中没人看见，但他的表情已经很凝重了。
影评人都有一双锐眼，在导演移动的画面里，他们能抓住可能只存在一两秒的意象，解读出导演的拍摄意图和美学手法，罗杰对《CSI》里华妮塔常用的一些小动作和表情印象也很深，这些面部表情有时让他想起玛丽莲.梦露——她的表演带有强烈的黄金时代遗风，表情略带浮夸，把风情和诱惑正大光明地摆在台面上，比如说一个夸张的眨眼，一道曼妙的秋波，还有华妮塔走路时那种扭腰摆胯的铺张与俗艳……
这些小动作没有一个出现在洛克希身上——罗杰确信自己没有错过一秒，他的双眼一直在珍妮弗身上扫视，不论是面部表情还是肢体动作，一个也没有出现。珍妮弗在洛克希身上用的是完全不同的表演手法，和华妮塔、吉蒂都截然不同，甚至连气质都完全改变，如果把这三个角色的表演定格，去掉能标识身份的元素，比如衣服和发型，然后放到网站上让观众分辨，罗杰毫不怀疑观众能精确地区分出三个人来。用夸张的修辞手法说，就是珍妮弗甚至连面部肌肉运动的方式都随之改变。
这种层次的演技已经不是蕾妮可以与之比较的了，蕾妮当然非常可爱，她的演技也很有层次，《BJ单身日记》里的BJ和洛克希就是两个完全不同的角色，而蕾妮把两种角色都处理得很自然，但细心去看的话，依然还是可以看到一些相同的小动作，比如说蕾妮在表现不耐烦的时候总是用一种单腿站姿，她的气质也太‘良家妇女’，让人很难相信洛克希是个多么粗俗无知的女人。
罗杰想要找出能和珍妮弗比较的对象，但却发现他居然找不到第二个能够如此彻底地转换表演状态的演员。
他已经不再关注别人的表演，甚至放下望远镜，全身心地沉浸在珍妮弗的整体表现之中，想要找到她出戏的瞬间，找到她的弱点——这已经不是在是她和蕾妮的比较了，而是一个对奇迹的检验过程，罗杰是个理性的人，他拒绝相信有神迹，而现在眼前发生的这一切仿佛就在大声地告诉他，‘你错了，你现在就在见证一个奇迹女孩的诞生。’
《Roxie》的自我陶醉，台词中的尖锐情绪，洛克希的谵妄、虚荣、丑恶、虚伪，这一切复杂的情绪，哪怕不说吃透后表演出来，仅仅只是逐一体会，都需要一定的年龄阅历，蕾妮在三十岁演了一个很不错的洛克希，这也更接近角色年纪。但珍妮弗今年才21岁，她甚至比角色还小了好几岁！
一直到表演结束，罗杰都没有回过神来，《AllThatJazz》的声光盛宴激起了观众的热烈回应，但他只是顺着本能密切地观察着珍妮弗.杰弗森。——就算是再出色的演员，在一整场表演中也被允许有一两个小疏漏……
但珍妮弗.杰弗森就没有。
他当然留下来参加复演AfterParty，而和在《芝加哥》首映式后的派对上不同，罗杰主动上前和珍妮弗攀谈，他注意到女孩的脸色有些苍白，整个人看起来比较虚弱，在交谈中经常流露出对噪音的不适应。
“你没事吧，珍妮弗？”罗杰关心着。
“谢谢，我没事。”珍妮弗对他露出微笑，罗杰（并非今晚头一次）骇然地发觉，珍妮弗在私下的确十分安静内敛，和她在舞台上展现出的夺人气魄截然不同。“只是我这几天状态有些低沉，你知道，最近行程很紧，我觉得很疲惫。”
她几乎是忐忑而又歉意地试探，“很遗憾，你没赶上我状态最好那些日子里的演出——罗杰，希望今晚我的表现能让你满意。”
她是真诚的，罗杰能感觉得出来，珍妮弗正在担心她的表现，她是真正认为自己没有表现出最佳水准。
面对她藏在笑容后的不安，他几乎要笑出来——她正在担心她输给蕾妮。她，珍妮弗.杰弗森，在刚才的2小时里让他吃惊得几乎没跳起来的珍妮弗.杰弗森，在担心自己会输。
如果是自己的年轻时代，罗杰不知道自己会不会吊吊珍妮弗的胃口，欣赏欣赏她的焦急，但他已经老得没精神做这些事了，现在罗杰所能在意的只有他的电影，他摇了摇头，直截了当地说出自己的想法。“亲爱的，像你这样富有天分的年轻演员，需要担心的不再是自己的表现，能影响你事业的已经不再是演技了。”
他看着珍妮，想到了伊丽莎白.泰勒、英格丽.褒曼、费雯丽，想到了这些天赋出众的美女形形色.色的结局，罗杰意味深长地说，“我认为你要担心的是那些演技以外的东西——是你该为之祈祷的命运。”
珍妮弗脸上露出愕然之色，在这一瞬间，她的苍白和疲倦被一扫而空，喜悦与疑惑同时浮起，但他们的对话未能继续下去，詹姆斯.舒伯特就怀着歉意插了进来，“非常抱歉，真的非常抱歉，可罗杰，我们的广告代表迫切地想要让珍妮和几个长期客户寒暄几句……”
罗杰没有在派对上停留多久，他的身体健康已经不再允许，当他从剧院后门离开时，恰好和乔什.布兰奇撞到一起，乔什引发了短暂的混乱，以至于罗杰也被狗仔队的闪光灯波及了好几下，这才上了酒店派来等候的车辆。
车辆在绚烂霓虹中穿行，罗杰在后座闭目小憩，但没有睡着，当手机响起时，他很快就接了起来。
“怎么样？”他问。
“演出完场后，对方的报价已经达到五十万美元了。”他的经纪人说，语调透着亢奋。“直接翻倍——我猜测演出反响很不错？”
罗杰只是嗯了一声，并没有仔细回应的意思，经纪人也不再追问，而是快速交代，“二十五万定金，余下二十五万看到专栏文章后立刻给付，来源绝对合法。罗杰，这不是一笔小钱。”
虽然罗杰身家丰厚，但五十万美元的现金流对于任何一个人来说都不会是小钱，即使这是演艺圈，除非是金字塔顶端的寥寥数十人，否则即使是片酬数百万的明星，也一样会对五十万现金感到心动。
“我明白了。”罗杰说。
他挂掉电话，仔细地把手机收入衣袋，慢慢靠入椅背，闭上了眼睛。
作者有话要说：注：克里斯滕邓斯特是蜘蛛侠女主演，她名字较为冷门，别的相信大家都是认识的了。
至于那几个大名鼎鼎的女影星就不需要科普了吧|