制霸好莱坞 正文 第46章 星路开启

    不说布兰特雷,就是珍妮从后门出来的时候，也是完全被眼前的阵仗吓了一跳。

    虽然上的是电影学院，但陈贞不能说自己是个对演艺事业很有野心的人。她前世之所以去上电影学院，只是因为从小成绩就不太好,长得又还不错,也自认有点表演天分，起码在学校里也算是个文艺骨干。

    在陈贞看来,头脑好的人从事工商业或者科学研究,体力好的人去搞体育，或者上工地干活，长得好的人就去演戏、唱歌，这都是各取所长的事，为的无非就是尽量发挥自己的优势,赚到更多的钱，活得更好。比起累死累活上个三流院校（在两千年大学还不是那么泛滥，陈贞如果想上大学，肯定要以头衔梁锥刺骨的精神去苦读几年，她的家庭环境根本就不容许），然后出来求职做个文员什么的，还不如试着去考电影院校，好歹做演员听起来很有前途。

    陈贞是杭州人，以前从来也没接触过演艺圈，直到幸运地考上电影学院以后，才慢慢了解到想做演员不是那么容易的。电影院校的毕业生当然也有很多优秀的学生，还在学校就已经飞黄腾达大红大紫，但这些人无不是天赋超群、运气过人，一般人很难望其项背。陈贞在高中算是校花，到了大学就只是中上，气质又平庸，演技也平平，靠自己根本无法取得什么成就，如果没有门路的话，那就要对很多人布施肉,身，以找到一个愿意提拔她的人，即使有门路，也少不得在门路的安排下搞定一些重要人士，让他们愿意为她投资，让她获得一些更好的机会。

    虽然内.幕要比好莱坞黑暗很多，但归根到底，市场的基本规则是不变的，那就是优胜劣汰，天赋、演技、长相过人的演员才能在激烈的竞争中脱颖而出，陈贞还从没发现有哪个女星是通过这样不断的交易而受到观众的喜爱，就此大红大紫，可以说这样的付出也顶多是让她不会找不到工作，沦落为北漂而已。用几年的时间搞清楚这一点以后，陈贞要往演艺圈发展的心思就很淡了。当时她想的是试着进入国家话剧团，先拿一份死工资再说，把自己能力锻炼出来，再想别的事。

    她的运气不错，大概在进军演艺圈的心思淡化后不久，她的前夫就出现了，年少、多金、英俊、高大，而且又对她感兴趣，即使陈贞对他没有任何感情，只是以美色-金钱的交易关系来计算，和她前夫一个人做交易也比和许多人做交易要合适得多，何况回报还更大。所以，在集火攻击，搞定了前夫，两个人领了结婚证以后，陈贞就再也没有动过成为演员的念头。演戏绝对不是她的理想，只是被她考虑过，后来又放弃了的一种谋生手段。

    重生以后，她所做的一切固然都是为了往演艺圈发展，但动机也和‘我想演戏’无关，除了想要回去以外，最大的原因还是她有了一个和演戏有关的金手指，而有作弊器却不用是极大的浪费。包括在演艺空间里一次次疯狂的努力，都和对演艺工作的热爱没有太大的关系，完全是因为她有一个疯狂大胆的监工切萨雷.维杰里老爷，总是给她一些不切实际却又报酬丰厚的工作，而且陈贞自己也知道，如果要用金手指赚到更多的利益，那她就得在金手指最管用的2001-2014这14年里飞快前进。她用来鼓舞自己的从来都不是‘这部戏上演后我会有多少粉丝，人气会有多少上涨，获得多少人的欣赏和喜爱’，又或者‘这部电影会是杰作’，而是‘我现在拼尽全力，以后即使失败我也没什么好后悔的’。——陈贞从来没想过她会在演戏上获得过什么满足感、愉悦感，就像是一个苦力绝对不会喜欢上扛大包的过程。

    但今晚，当她看到门外有这么多人都在等着她的时候，陈贞第一次理解为什么有这么多北漂、横店漂争先恐后地涌入全国两大影视中心了，有这么多人，愿意在2月份的纽约晚上，冒着寒风等她两个多小时，就因为他们看了她的演出——虽然IMDB上也有那么几十个粉丝，但毕竟是虚拟世界，没给陈贞带来过什么冲击，而今晚这整件事让陈贞感觉到了一种难言的权威感，让她感到了自己刚才做的事是很重要、很伟大，很有意义的，

    这种异样的成就感甚至让她有些飘飘然。这种感觉在她当豪门少奶的时候从来也没有出现过，尽管那时候的她比现在的珍妮要富有无数倍。

    “嗨，珍妮！”虽然她没怎么化妆，打扮得也很低调，但眼尖的粉丝还是认出了她，在门口的一些人已经开始大声和她打招呼。

    珍妮已经很累了，昨天她的确花费了一些心力在切萨雷-詹姆斯博弈上，今天她排练、演出、参加派对，现在已经完全处于亢奋后的虚脱中，但即使如此，珍妮也没打算一走了之，她往巷尾张望了一下，等候的粉丝并不是很多，只有几十人，她决定尽量满足他们的签名、合影要求。

    “你真的需要一个经理人了，亲爱的。”PR茱蒂的助理妮莎今晚喝了一些酒，所以话有些多，但即使如此，她依然恪尽职守，一直跟随在珍妮身边，现在更是提出了自己的专业建议。“你现在还在起步阶段，我建议你对粉丝们友好一些，亲爱的，当然，我知道你很疲惫了，但起码划出十分钟的时间和他们互动一下，好吗？”

    切萨雷和她并没有一起行动，珍妮身边现在就只有妮莎，她还要比妮莎更清醒，因为珍妮还处在黛德丽事件的PTSD中，整个派对都没有吃喝一点东西，她很快就拿出一个办法，“当然，很可惜我今晚不能合影，不过签名没问题。这样，妮莎，你去和保安商量一下，让他到队尾守着，别让人继续排队了，现在等着的这些观众可以排队来拿签名。”

    “好主意。”妮莎只是微醺，执行力还在，很快，保安去到巷口把守队伍末端，而现在留在巷子里的粉丝则合为一队，陆续过来和珍妮握手、签名，合影的要求因为珍妮没化妆只能被遗憾拒绝。

    “你真的很美！”

    “我支持你，我还会来看你的演出的。”

    “珍妮弗，我是你的粉丝了，你实在太棒了，我想知道你会出演《芝加哥》多久？”

    “珍妮弗，你有个人主页吗？你只是出演过《CSI》吗？求求你告诉我，你今年多大，是哪个学校毕业的。”

    连续不断的问题和赞美很快就把珍妮给包围了，除了夸奖她的美貌、演技和歌声以外，她的新粉丝们问得最多的就是两个问题，‘她是谁’、‘她演过什么’。有几个热情洋溢的粉丝在短短的签名时间里和她说了很多讨论版的战争，并且告诉她自己绝不相信珍妮弗是女招待出身，之前就只有过《CSI》这么一部作品。

    很明显，他们渴望从她口中听到更多的信息，但妮莎在注意到交谈的趋势后，立刻就过来以时间不够阻止了两人的对话。珍妮感觉到一定的不对，之后也就借口时间有限，避开了和自己身世有关的话题。

    五十多个人，逐一签名并寒暄几句也用不了多长的时间，很快，保安为珍妮叫的计程车就到了，在妮莎的护送下，两个人一道坐进了车里。妮莎这才向珍妮解释，“我们没想到你是这么一个天才，亲爱的，在茱蒂的预料中，你起码要在两三个月后才会吸引到一定的关注，所以有些事情我们还没来得及商讨。总之，现在茱蒂应该希望你别和剧迷讨论你的履历。我明天一早就会给茱蒂打电话，让她和你讨论这个问题。”

    珍妮其实也已经相当疲惫了，她知道自己和妮莎都是强弩之末，“没问题，你们会发现我是个配合的合作对象，现在让我们先回旅馆休息吧。”

    尽管如此，但当珍妮回到旅馆以后，她却发现自己难以成眠。在床.上翻来覆去了很久以后，她终于忍不住跑到酒店内设的网络中心，找到一台电脑，上到IMDB查看她的演员页面。

    现在距离演出过去才几个小时，剧评回馈绝对没那么快出来，就算布兰特雷他们现在正在写稿，专栏刊发也可能会是一天、两天以后的事，短期内她无法从别的地方查看到什么评价，不过现在IMDB她的演员页面已经是相当热闹了，比起珍妮上次前来查看的时候多了起码四十多个主题帖。

    其中许多主题帖都是在询问珍妮弗的个人资料，用户一看就是IMDB的新手，很可能是通过雅虎搜索进来这个页面的——现在雅虎上和珍妮有关的网页还不是很多，IMDB关联度最高，被排在第一。还有些主题帖是老粉丝的观剧感想，珍妮就像是喝了咖啡，虽然肉.体已经极为疲惫，但精神却还很亢奋，她兴致盎然地把这些感想帖一一点开查看。

    对于简短花痴类的感想，珍妮不过付诸一笑，对于一些长篇累牍的剧评，以及颇有文采的夸奖——或者说是隐晦的花痴，珍妮则情不自禁反复重看，如果说到痒处，和她查看自己的录像时的感想不谋而合的话，更是让她有种难言的畅快感，甚至会去浏览ID，将这个人记在心中。即使她的性格如此理智，此时此刻，也的确难以免俗。

    当然，让她格外满意的一点是，版面上有些粉丝也说了自己在AfterParty后等候珍妮的事情，对于她的亲和都是一致好评，只有夸奖没有不满。只有少数人说了‘她和台上看起来不太一样，没那么光芒四射，是一种截然不同的魅力’……

    这就是对她看来不那么起眼的委婉说法，珍妮不禁有些羞愧：为了避免不必要的麻烦，她平时经常不修边幅，在今晚的派对上更是刻意素颜，所以连合照福利都无法提供给粉丝。现在看来，这也是不敬业的表现，从明天起，卸掉舞台妆后起码还要上点底妆。

    这天晚上她折腾到晚上三点多才入睡，第二天闹钟起码响了三分钟才把她闹醒，而且明显还有精神不振、无法完全清醒的感觉。珍妮权衡了一下时间表，干脆取消了今早的晨跑，直接进了演艺空间多休息了三个小时，这才有点精神饱满的感觉，但即使如此，眼睛底下还是可以看到一层隐约的青灰，这是肉.体睡眠时间不足的铁证。

    难怪女明星都难免在脸上动刀子，珍妮心里也是暗暗警醒：白种人本来就易老，如果每天晚上都要参加派对，又不能控制烟酒，两到三年的时间足以让她老上一辈。

    ——她也发现为什么人们都喜欢演电影，昨晚的首演以后，今天珍妮浑身陷入了一种懒洋洋的状态，好像事情已经做完了，现在就是休养生息、等待收获，如果她演的是电影的话，那么也的确如此，但可惜的她虽然为了这部音乐剧付出了绝不下于主演一部电影的劳动量，但休养生息的时间还远远没有到来，昨晚只是个开始，今晚还有一场演出在等着她。

    “不知道剧评都刊发出来没有。”珍妮想，洗漱过后她下楼去买早餐，并且准备去书报亭买《纽约客》和《纽约时报》。

    还没有出酒店，她的手机就响了起来，陈贞接起来，“Yeah？”

    “你醒了？”切萨雷问，他的声音已经精神奕奕，一听就知道此人起码已经醒来一小时以上，并且很可能做过晨间锻炼了。“到上东区找我。”

    陈贞以前就接触过美国上流社会的文化，穿越成为珍妮后更是了解到，美国社会有这么一种‘天生精英论’，即整个美国社会是由1%的精英带领99%的平民往前发展，这种理论在后来延伸出了‘占领华尔街’运动，不过这种领导结构其实还是非常坚实。——而怎么才能成为这1%的精英呢？按照通行的理念，这1%的精英就相当于中国的‘生而知之者’，总之就是从天赋、意志力甚至到身体素质都和平庸者有极大的分别。他们可以在连续不断的通宵派对后还在哈佛、耶鲁这层次的大学期末考中考取高分，可以在深夜加班后回家睡上三小时，然后起来做两小时的运动，继续一天的工作。切萨雷显然就是这1%中的佼佼者，昨晚珍妮走的时候他还没走，计算下来睡眠时间不会超过五小时，而且昨天他还刚从洛杉矶飞到纽约，航程应该在六小时左右。

    如果不是这种体质，应该很难在演艺圈取得成功，珍妮通过昨晚的经验判断出来，如果一个人一天必须要睡七小时以上才能精神饱满，那他在开工的时候就无法维持社交，社交的时候工作精力就必定不济，而谁都知道在圈内人脉比什么都重要，有非常多试镜机会都是在派对、晚餐、高尔夫约会里谈回来的。

    越是了解演艺圈，珍妮就越是发现她当时的决定，以及对切萨雷的豪言有多想当然——如果不算是幼稚的话，那时她觉得影星的日子无论如何也不会比一个餐馆女招待更苦，她都能在长时间体力劳动后维持节食和运动了，‘老娘连肥都减了’，还有什么是做不到的？直到她进入圈内开始争取各种角色以后才知道，这两份工作的难度、劳动量并不是简单的加减算数，除了乘法以外，甚至牵涉到指数。

    但她并没有失去信心，当时她不懂行，但切萨雷懂，既然他认为她有达到目标的潜质，那么她就有达成目标的可能，她要做的只是再信任切萨雷一点——不能不说，他笼络人心也是有一套，起码现在珍妮已经不再去质疑他让她演音乐剧的用意了，她可以发自内心地相信切萨雷做的一切都是为了她的事业好。

    “早上好。”切萨雷开门时招呼道，他已经换上了衬衫、西裤，但没打领带，也没穿西装。“我们今早要和茱蒂开个视频会议。”

    “早上好。”珍妮和莉莉安的母亲扬手打了声招呼，“你买到报纸了吗？剧评出来了没有？”

    “这也是我们要讨论的问题。”切萨雷把珍妮领进书房，经过一番操作，茱蒂的面孔出现在液晶屏幕中，只是动作有时候会卡一下，“茱蒂，我相信妮莎已经把今早的剧评传真给你了。”

    “《纽约客》、《纽约时报》、《纽约邮报》，都刊发了昨晚的剧评。”茱蒂扬了扬手里的传真文件，“2个知名剧评博客放出评论，我看了昨晚的邀请名单，乐观估计8个来看首演的博主都会发表评论。所以我们有了保底5篇，好则11篇的剧评，从已发表的5篇来看好评率应该达到90%以上，恭喜你，亲爱的，昨晚的演出大获成功。”

    茱蒂对她露出经过延迟的微笑，她今天对珍妮的态度热络了很多，不过报告的直接对象还是切萨雷，“今早九点开始，剧团办公室转给我3家杂志的采访要求，都是纽约当地的杂志，影响力不算太大，我还没给回复。切萨，你的看法呢？”

    “先回绝掉。”切萨雷说，“目前我认为我们可以继续采取饥饿营销，让她保持神秘主义，唯一的曝光途径还是音乐剧，这对票房会有极好的促进作用。今早剧团给我打了电话，昨晚开始，不断有人通过网络以及订票热线订票，从现在开始一个月内的票房已经全部售出，剧院方正在考虑加售站票。”

    “很好，”茱蒂翻了翻名单，“后续我们可以邀请的剧评家还有20位左右，是否可以开始提供洛杉矶剧评家的观剧机会？如果你许可的话，我要联系舒伯特那边弄票，当然还有款待规格也要你来决定。”

    “我们出机票，”切萨雷立刻回答，“出门票，但住宿只是提供优惠订房折扣，维持他们的评论独立性，可以在两周后开始邀请LA的人，到那时候口碑效应应该已经往洛杉矶发酵了。”

    “没问题，我和你的看法不谋而合。”茱蒂在纸上来回画了几下以后，抬头把注意力转到珍妮身上，“珍妮亲爱的，妮莎和我报告了昨晚的事，你的表现非常好，不过由于我和切萨目前决定对你的一些具体信息先行保密，直到宣传需要时再分次放出，所以在我们告诉你以前，除了年龄以外，什么也别说，可以吗？你知道人们总是习惯高估不了解的事物，这对你的个人形象是很有帮助的。”

    珍妮乖巧地说，“没有问题。”

    “很好，昨晚的只签名不合影政策就很不错。”茱蒂夸奖道，“目前我们不希望你的合照、偷拍在网上到处流传，不过即使只是为了预防，建议你还是带底妆出门——起码要带底妆。”

    带妆摄影和素颜摄影的效果简直有天壤之别，如果说在不合格的摄影师手中，带妆摄影出丑照的几率是40%的话，素颜摄影，丑照几率起码高达80%，即使是最美的女人也难逃这个定律。黑白照时代之所以感觉每张照片都好看，那是因为那个时代的明星照可以直接修底片，而且因为精度低，别人根本看不出端倪，就是不修片，低精度和黑白色彩也容易形成美化效果，再者，那时候照相机贵，能摆弄它的人起码都有一定专业素养。

    现在的摄影技术正日新月异的进步，PS痕迹也越来越难以隐藏，而且相机正变得越来越便宜，路人抄起来就能拍照，直接结果就是导致明星丑照越来越多，让许多观众以为今不如古，20年前的明星里美女更多。其实只能说20年后认识明星的渠道更多而已，事实上随着整容技术的飞速发展，理论上来说如今行业的整体水平应该是上升而不是下降的。

    珍妮知道这完全是工作需要，她没有抗拒的点头答应下来。茱蒂没有多加寒暄，就直接结束了通话——在通话过程中她的手机起码就响了有五次。

    结束通话以后，切萨雷从书桌上拿起几份报纸递给珍妮，“《纽约时报》的布兰特雷认为你是个怪物。”

    “我是个怪物？”珍妮觉得很有趣，“这是夸奖吗？”

    “应该是规格很高的夸奖。”切萨雷说，“他说你是百老汇十年来涌现出的最优秀人才，但完全被放错了地方，你的优势在大屏幕，并不在歌舞——和你共事、对戏，是对别的演员的不公平。”

    珍妮大笑，“这也太夸张了。”

    “《纽约邮报》的帕特里认为你的表现堪称完美，让80分的表演变成了110分，他把《芝加哥》列为今年春天必须看的音乐剧第一号。”切萨雷翻了翻几张打印文件，“这些都是博客的内容，你可以在回家路上慢慢看，我就不浪费时间了。”

    珍妮在切萨雷跟前一般尽量维持冷静，但今天她有些难以自控，几乎是立刻就开始翻阅报纸。

    切萨雷的声音里出现了一些笑意，“还有一个好消息要告诉你，关于票房的利好，并不是我去询问，而是詹姆斯主动告诉我的，他今早在去肯尼迪机场的路上打来。”

    “他要去哪里？”珍妮完全被接踵而来的消息给弄懵了，“你们昨晚不是在派对上闹到很晚吗？我还以为他现在应该在家里睡懒觉呢。”

    “他可以在飞机上睡，从这里去伦敦航程有十多个小时。”切萨雷的话似乎蕴含玄机。

    由于昨晚的疲惫，珍妮今天反应有些迟钝，过了一秒才反应过来，“啊！你是说——”

    “恭喜你。”切萨雷下了结论，“珍妮，种种迹象表明，你现在正在成为一个明星。”

    珍妮情不自禁地露出微笑，但切萨雷语锋一转，“我想这意味着，你在一段时间内会变得比较贫穷。”

    作者有话要说：注：其实这种1%精英的文化痕迹是出现在很多影视作品里的，一般来说，大富之家、橄榄球队长、名校学生，全A成绩，金发、高大、英俊。这种角色在非常多作品里都有出现，他们就是最标准的统.治阶级预备役，也是理想的精英形象。所以影视作品在这种人身上搞的事特别多，大家可以试着想一下你们看过的作品都有哪些类似的符号XD