阎连科短篇小说集 正文 耙耧山脉
祭
这年冬天反常。雪是黑的，天低得很，云一线线绕着脖子，风也硬，青一块紫一块地吹，如后娘掴在脸上的耳光；还有树芽，要发时又缩将回去，躲在皮里成了一薄冰壳。李贵大早起床，站门口栽下一阵，抓一把云丝在嘴前搓着，听到了村口冰凌白亮的唤。
“不好了——他死啦——”
“不好了——他死啦——”
是女人的声音。李贵循声望去，见是村长的女人大惊小怪，便缓缓着走去。
问：“谁死了？”
答：“他。”
又问：“谁？”
又答：“村长。”
再问：“真死了？”
再答：“都硬啦。”
李贵说不会吧，有这么快？就跟着村长媳妇往村长家里走。路上说，天真他奶奶的冷。村长媳妇说冷死了人哩，他嘴里的唾沫都成了冰，水缸也裂了一条缝。村长家住梁上，新搬的家，为的是靠着梁上的公路。盖房时候，李贵用毛驴车给村长运了半月砖，村长说要给李贵家孩娃划一块宅基地。可现在村长竟死了。李贵在村长家院落站了片刻。忽然发现村长家因为村长死了，两层楼房低了许多，红砖墙上蒙着一层霜白，鸽子屎点点滴滴白。
李贵说：“这屋子住着冷吧？”
村长媳妇说：“不冷。他睡在东屋。”
东屋倒是一个好的去处，墙壁冷白，屋中央有一炉过夜炭火，空气红艳艳的。墙角上，绕着一盘眠冬的青蛇。村长睡在床上，李贵掀开被子，看见村长的脸微青微紫，瘦削，像切了一晌青菜的刀。那脸曾经荣光，红彤彤的，仿佛一盘日头，气色如朝阳。他把手放在村长的鼻前试了一会，又把手拿回放在火上烤着，反复地搓着。暖了，又从桌上取村长一支烟细抽，有滋有味，去看那烟的牌子，见是外国的字，说，怪不得的。
村长媳妇木在门口，样子似有人来了她就没了啥儿事情，望着李贵的脸，又如自言自语，说：“说死就死了。”
李贵吐了一口浓烟。
“也值了。”
村长媳妇朝前走了一步。
“贵哥，你得管他。”
李贵抬起头。
“死前说了啥儿？”
村长媳妇拉凳儿坐在火边。
“前几天说他死了谁主持后事不能亏谁。”
李贵弹弹烟灰。
“多少？”
村长媳妇默了一阵。
“一千块。”
李贵站了起来。
“我俩耍一个泥猴长大，咋能不管。”
从村长家出来，李贵昂在梁上。远处的山脉模糊一片，近处的村落黑塌塌如一堆牛粪。村子里有搅水的声音，叽咕叽咕响得白亮。走了一程子路，又烤了火，再被冬冷一袭，一热一凉，他忽觉浑身受活起来。骨关节咯啦咯啦响。在梁上用力咳了一下，日头受惊似的跳了出来，村街上有湿润的红光。回家时，碰到挑水的村人，他对人家说：
“村长死了。”
那人怔着：“死了？”
“死了。”
回到家，他立在院子中央，面对大儿子和儿媳住的厢屋，大声地唤，起床吧，村长死啦，日头也照到了村头。听到了床上的响动，他就往上房里去，一转身看见儿子光脚光身，单穿个花裤衩儿立在门口。
“爹，你说啥？”
“叫你媳妇起床烙几张油馍吃。”
“面还没磨。”
“借。”
“村长死了？”
“村长死了。”
吃罢早饭，全村人就都知道村长死了。乌鸦在树上叫得厉害。白色的声音，一波一浪，滚到对面梁上。男女村人，老老少少，都来立到树下，黑压压一片。说起来，一村人大多李姓，数李贵辈分靠上，又与村长亲近。早年村长的前房媳妇生过死婴，就是李贵扛到梁上埋的。村长说，贵，守两天吧，大小是条命，别刚埋就让野狗扒了。李贵就领着孩娃去那小坟边睡了三天。再说，都知道李贵是名好土匠，三邻五村死了人，都要请李贵领班打墓，且木匠活也一知半解，独个儿能做桌椅、房梁、棺材，只是活儿粗些。村人们都那么站着，好像是在等着李贵出来。李贵来了，说你去打墓，你去烧饭，你垒锅灶，你去找几个木匠，男人却都站着不动。
李贵说：“人死了总得埋呀。”
就都分头去了，村里一片乱麻的脚步声。男人们走了，仅余女人们歪在树下，李贵看着她们，说都愣啥，该买布的去要钱买布，该做寿衣的回家拿针线做寿衣。于是，女人们也都走了。李贵又唤住一个俊俏女人，说：“你在娘家开过饭铺？”
俊俏女人说：“哎。”
“烧饭去吧，”李贵说，“烧好吃些，别可惜油，村长家有好几头大猪。”
这就忙起来，村里村外挤满了声音。从后山坡传来的打墓的音响，沉闷而又笨重；村头上木匠们忙着棺材，叮叮当当，声响灵巧清脆，极如百灵的叫。灵棚扎在村长家门口，那儿有一片空场，有时候村长被镇上的小车送回，小车就在那儿调头。做寿衣的女人们，在村长家的新房里，本可以缄默制作，又偏把话儿说得很开，问村长的女人有没有改嫁的意思。打听村长死后留下多少存款，议论谁会接坐村长这把椅子。而最响亮的，还是灵棚下的哭声。村长兄弟三个，有一群侄男侄女。虽然和眼前的女人是二婚夫妻，还未曾留下后代，然前妻死后却留下二男一女。孩娃们哭天唤地，撕裂了嗓子，在行礼途中，把悲戚雨样洒满了山梁。来吊唁的人也山海。毕竟村长活着时节，管了耙耧山脉的许多百姓，人物哩。李贵是忙成了一锅糊浆，四处地粘着沾着，往墓地跑，往棺材场上跑，往灵棚下跑，往寿衣床边跑，还要应酬吊唁的来宾。
问说：“这就死了？”
他说：“这就死了。”
人家说：“想想，心凉。”
他说：“想想，也值了。”
天黑冷，他身上总是黏渍渍的，有汗。第三天，村长的女人说，真幸亏村长生前有你这个朋友。李贵笑笑，说你知道，村长从来没把我当人看。
村长的女人说：“过去的事就别提啦。”
李贵说：“你得去村长的灵前哭一场。”
她说：“他活着的时候我的泪就哭干了。”
李贵说：“哭给人看的。”
村长的女人就去了，烧了一堆黄纸，哭得声动山河。村人们都说，真苦了这女人，刚嫁来几年。村长的女人去了，李贵便独自在村长的屋里细看。先前，他来村长家里，村长从来没让过他坐，他总是圪蹴在村长面前的一角，像怕冷的狗。村长坐在桌边的椅上，吸着烟。瞟他一眼，说吃过了？不等他回话，就又瞟了别处。村长的椅子上有一个海绵垫子，李贵摸过，软得如女人的肚子。李贵在屋里目搜一遍，把村长用过的一个烟嘴装进了口袋，还把村长玩的麻将，抓一把丢在箱子缝里，最后在那海绵垫上坐了下来，学着村长跷腿的姿势吸了一根卷烟。正享受时候，有人走了进来，说要装殓了。该给村长的棺材里装些啥儿。李贵便将村长的女人、孩娃叫来，说最后一次尽孝的机会了，你们最知道村长爱啥要啥，问该往棺材里装些啥儿呢？
女儿说：“多装些冬天的衣服，爹怕冷。”
孩娃没有说话，抱着桌上的麻将盒出去了，李贵看了一眼箱缝，问村长的女人：“村长活着时最爱啥儿？”
女人说：“女人。”
别说气话，李贵说人死了一了百了，连我都为他做了主事，你又何苦哩。他让女人把箱子打开，找找村长有没有心爱之物。这当儿，女人忽然想起一事，说村长有个小木匣子，从来都锁在箱里，不知里边装了啥。李贵让取了出来，见匣子漆已剥了，很像相传的什么藏物。李贵说是钱吧，女人说不会，村长这几年有生意，不缺钱花。又说：“也许是首饰。”
李贵说：“村里解放前连个地主都没有，哪有首饰。”
想开匣子，女人又找不到钥匙，翻遍了村长的旧衣，急了，李贵便拿火炉旁的火钳撬了，从中取出一团红布，打开，见是一枚大队改为村时，大队党支部的那枚旧公章，还有印章盒，一个红皮笔记本。笔记本上写满了字，一行一行，是账。从村长当村党支部副书记的一九六一年算起，记满了村人吃返销粮的名单和数字。李贵从第一页往下看，看到一九六一年的名单里，写着李贵：三十五斤；一九六二年的名单里，李贵四十斤；一九六三年，李贵：十七斤。翻到最后一页，一九八五年：
李庆：七十斤
李彬：八十斤
李大海：一百斤
李三狗：九十斤
李贵：五十斤
李小树：九十五斤
张妞：二百斤
李贵把目光搁在张妞的名下，不动了。张妞原是村中的一个寡妇，一母一子，两口人，竟有这么多的返销粮。李贵存疑，又倒着前翻，发现自她男人修梯田死在崖下的来年，她的粮数就比别户日渐地多。好在张妞死了，上吊的，也就不去计较了。村长的女人见李贵翻着那本儿愣怔。说扔了吧，没用了的。李贵说，放棺材里，村长的命哩。
外面冷得少见，灵棚下生了大火。孝子们都在烤着。村长躺在棺材里，如睡在床上无二，无边的安详。他穿了九层寿衣，脸上搭了一方白布，把棺材塞得满满当当，加上孩娃女儿尽孝，又在棺材中放了许多别的东西，都是村长生前的心爱之物或常用的物件：几条好烟、狗皮褥子、麻将、烧酒、一叠《人民日报》、一本《农村基层干部手册》，还有一个收音机、手电筒，七七八八，零零碎碎。放满了，孩娃还拿了一个简易老式录音机，几盒豫剧磁带。说是村长生前最爱听的，想放，又放不进去。为难时，李贵来了，不由分说，把这些零碎全都拿出来扔了。
女儿说：“贵伯，这都是俺爹生前用的。”
李贵把眼睛瞪了一下，说这么孝顺，还不知道你爹最最需要啥儿。儿子说，把录音机放进去吧，他爱听戏。李贵把那枚大队党支部的公章亮了一下，说：
“有这全都有了。”
把公章放在村长的右手下，红皮笔记本放在左手下，都是红的，艳在两边。棺材里立马有了红光，连村长那微青微白的脸，也些微红润起来。孩娃、女儿对望一眼，觉得李贵说得在理，也不说啥，开始收拾他扔在地上的零碎。似乎是受了李贵的启发，孩娃将那一叠儿《人民日报》放在了村长头下，女儿把那本《农村基层干部手册》并着红皮笔记本放了左侧。
这就算把村长装殓了。
李贵从灵棚出来，落日西去，日光暗红，他脸上红光满面，村人都说知村长者莫过于李贵。李贵笑笑，说该忙啥忙啥，明儿一早出殡。
村长在灵棚上睡了三天，孝子们守了三天，人都累了，安排夜间守灵时候，李贵说，谁守？孩娃、女儿、侄男、侄女，皆都默着不言。李贵说我来守一夜吧，好坏吃返销粮时，村长从来没有忘过我家，分地时还分了一块好地。这时候就有许多村人说贵伯守了，我也守吧，说哪年哪月，曾得过了村长啥儿好处。就有许多男人站将出来，要同李贵一夜守灵。
夜里，在灵前把火生得大极，烤的尽是村长家盖房时用下的木椽，噼噼啪啪，响得山崩。没有月亮，对面山梁上的雪光黑成一片泥塘；近处被火照亮的地方，呈出黄的颜色。村子里静极，偶尔响起的脚步声，由远至近，又由近至远。终于如村长一样消失在梁上，只有一句半句的对话，在山梁上飘动。
“李贵这人……”
“好哩。”
“村长若在天有灵，该知道满村人唯李贵对他真心。”
李贵们围火守灵，只看棺前桌上的草香将尽时立马换上，断然不让香火途中灭了。其余时间打了扑克，说了笑话，论了天气，年轻人就都睡了。李贵独自坐着，取出村长的烟嘴抽烟。连抽三支，忽然想尿，走出席围的灵棚，梁上风利刀一样砍来，本已解了裤子，忙又系上，退进灵棚内。风把油灯吹得摇曳，似乎想熄了灯火。李贵用一席将棚门堵了，又换了三炷细香，把供品盘中的油饼拿一块烧焦吃下，独自坐着仍是想尿。在灵棚里走了一圈，见横七竖八都是睡着守灵的李姓村人。硬是找不到解的去处，在棺材边上站了一会，就立到架棺的凳子头儿上，取出自己那样东西，朝棺材里村长的九层寿衣上尿了一泡，臊气漫天弥地，最后尿将完时，忽然想将尿水朝村长头上浇上几滴，半转了身尿却完了，后悔着打个寒尿颤，骂声奶奶的×，村长真个儿好福气。下来凳时，却看见身后立着一个半大孩娃，是寡妇张妞家的，十七余岁，瘦条条如一段干枝，脸上凝了极厚一层惊疑。
“贵伯，你敢这样？”
“尿吧，是个机会。”
“敢吗？”
“你不觉得你娘死得冤屈？”
孩娃就学着李贵模样，跳上凳去，在村长脸上浇了一泡长尿。下来，便同李贵伙着拉过一条被子，钻进被窝睡了。
来日，匆匆忙忙盖了棺盖，出殡前孝子依着血缘亲疏，依次行了十二叩拜，秩序井然，响器箫乐欢畅生动，仿佛溪水在村长家门前潺潺流动。最后是朋友亲戚依次烧纸磕头，以示哀悼。亲戚朋友也很讲究，亲密的不仅烧纸磕头，还在灵前烧了纸马纸牛、金山银山、童男玉女之类的阴礼；稍远的，也就单单磕下一头算了。至尾轮到李贵在棺前行礼时候，都想他会在村长的棺前磕头了事，因为他为村长的后事操心费神，尽过了情意，且也没谁见他买来纸货，却不想他忽然跪在棺下，从口袋取出一叠儿捆好的十元的真钱，一张一张丢进火盆里烧掉，每烧一张，都说一句你买盒烟抽，或你买瓶酒喝，再或说冷了买件衣服。一村人为李贵的举动愕然，谁也不知道他从哪儿弄来那么多钱。灵棚前烧钱的气息，是一种白浓浓的烧布的煳味。村人们看着那钱烧了可惜，说李贵伯，你疯了，那是真钱。
李贵说：“一辈子就村长对我家好，不这样我心里难受。”
村长的女人从人群外冲了进来，说：“贵哥，那是一千，不是小数。”
李贵没有扭头，依旧一张张地烧着。
“数小了村长也不会拾在眼里。”
一千块钱就这么烧了，烧出了一村人的唏嘘。葬了村长，村人们都说，村长有李贵这么个知音，死了，值。
两个女人
村长的坟被盗了。
坟在后山阳坡。阳坡上无雪，枯败了密密杂草。土地是黄褐的颜色，坟地是灰白的颜色，村长的新坟是一圆红丘，如一轮落山的日头，在那山坡上鲜活搁着。漫山遍野都是新坟新土的馨香。及至掘墓贼掘了那墓，那新土就七零八落一片，土香味更显浓烈，远看那墓，又像碎在山梁上的一地蛋黄了。
掘墓贼没拿啥了不得的东西（也没了不得的东西供他拿），拿走了村长那枚大队党支部的圆公章，和历年村里返销粮的分配统计本儿。村委会干部领着乡政府的干部来看，问了情况，瞅了现场，最后说：妈的，啥鸟人都有，就撤走了。
村人也都来看了，看一遍物件，一件衣服不少。只少了那枚公章和红皮本儿，也都说：
“就是，啥鸟人都有。”
这是案子，乡干部没说把墓封了，村长的墓就那么敞了三天。村长的女人去问，乡干部说封墓还要交代？再不封村长的尸体还不喂了野狗。
村长的女人来封墓。
独自来了。扛了锨锄，锄把前后排了两个很重的包袱，连村长的前妻孩娃、女儿也没叫。有日光，薄薄如水湿在梁上。梁上委实地静，除了偶有乌鸦、麻雀在飞，就剩下村长的女人在梁路上摇。晨时，影子拖得细长。冬风吹在她的脸上，麻辣辣地疼。为了避邪，穿了一件婚时的红袄，如慢慢滚动着一团火。到坟地那儿，四下瞅了，就急步走至被掘的坟前，要跳下坟时，又忽地退回站着。
竟从那坟坑里又爬出另外一个女人。也是一件红袄，略瘦脸儿润白，俊俏。村长的女人一眼就认出这是李贵家的儿媳。她因慌张，还没瞅见村长的女人，待从那墓槽中蹬着脚窝爬将出来，一抬头，见了。
村长的女人拿鼻子哼了一下。
李贵家儿媳瞟一眼她，不言，走了。
村长的女人望着走远的李贵家儿媳，收回目光，很快地将两个包袱用锄钩着，系进墓里，然后自己就跳将下去。墓里倒觉温暖，空气是浮白颜色，如了蒸气。墓室很大，村长的棺材架在中间，左边是他的前妻，其棺木都已朽了，黑漆变成了霉腐的草灰。右边宽敞如半间房屋，不消说那是留给这女人的位置。她立在自己的位置上，静一会，借着薄光看村长的棺盖半盖半开，显见是被刚才那个女人动了。我照你说的做了，村长的女人对着棺材说，几天前没在你的棺里放一样值钱东西，让盗墓贼白盗一场，现在我来给你送你要的东西了，你该知道是哪个女人对你真心了。有良心你就躺着别吓我。说完这些，女人用力把棺缝打得再开些，让从墓槽透来的光亮照过去，粗粗往里看了，见村长的九层寿衣依然还在，依然还是仅仅少了那枚公章和红皮本儿，她便利索地打开一个包袱，是几件衣服包着的一个十四英寸的电视机，将其放在棺里村长的脚头。又将另一个包袱打开，是衣服包的一个簇新的录音机，和十几盒常香玉唱的豫剧磁带，将其放在村长的手边，再把一些零碎的物件——一个手电筒、两个袖珍收音机，一副扑克牌，几盒好烟——一股脑儿兜着倒进棺里。之后，她从口袋摸出一个红布包的东西，小心地放在了村长的口袋里。
是一根金条。
“都有了，”女人说，“你在那边好好过吧，我全照你说的做了，有合适的我就嫁人啦，别再怪我了。”
说完这些，女人去移动棺盖，要盖时，手却僵住，把目光搁在村长的脸上。那脸上如在灵棚一样，盖着一方白布。村长的女人在那白布上看了一阵，摸出棺里的手电筒，打亮，掀开白布，人就呆了。
村长的阳物竟被割了下来，如枯萎的一节萝卜，结实地塞在村长的嘴里。村长的嘴被那阳物撬歪了。
村长的女人想吐，干干咳了几下，把手电筒往棺里一丢，匆忙着移了棺盖，慌慌张张逃出了墓室。爬至墓槽口边，空气爽爽朗朗扑来，日光轻纱一样摸她。她深深吸了一口气，坐在墓口的土上，听到了一个很细的声音。
“你动它了？”
回头，见身后坐着折回来的李贵的儿媳。仍是红袄，如一团火。
“动啥？”
很平静的。
“嘴上的东西。”
终于吐出一口唾沫。
“没有。”又说，“我恶心。”
山梁上很静，冷得萧条，沟边的槐枝孤零零地在空中摆动，声音细微如村长在墓里的呼吸。有一只乌鸦在枝上静卧，看着这两个女人。两个女人皆都默着，都缓过一口气儿，是两张漂亮的脸。远处的山梁，在白光中清晰了轮廓，有一条河在山脚下静静地流。这样沉沉地过了许久，一个女人缓缓看着那河说：
“没想到你和他真有那档儿事。”
另一个女人说：
“你早该知道的。”
这个女人说：
“我早知道了，不敢信。”
另一个女人说：
“村长压根儿没有喜爱过你，看你是姑娘才娶了你。”
这个女人说：
“知道的。”
另一个女人问：
“知道了还嫁？”
这个女人说：
“图他是村长。”
另一个女人“唉”了一声。
这个女人问：
“你以为他喜爱你？”
另一个女人说：
“不喜，他图我脸白，身腰也细。”
这个女人又问：
“你图啥？”
另一个女人说：
“划宅基地，要盖房子。”
这个女人说：
“不是早就划了嘛。”
另一个女人说：
“划了。他是村长，我赶不走他。”
这个女人问：
“你男人不知道？”
另一个女人说：
“知道。他不是男人，只会摔东西。”
这个女人长长出了一口气。
“这下好了，死啦。”
另一个看着她。
“你为她守寡？”
她说：“婊子才为他守寡，我早就有了主儿。”
日头有些正顶，山梁上透了淡暖。两个女人开始封墓，一个用锄扒土，一个用锨撂土，把黄土的腥鲜金灿灿地扬在梁上。乌鸦从树上走了，翅膀扑打的响声，惊天动地。两个女人抬头看了，擦了汗，又干。把村长的坟墓封得很大，很高。又把一边乱碎着的花圈，捡来插了。
李贵的儿媳拍拍手上的土：“对得起他了。”
村长的女人望着她审看一会。
“你是替他封墓还是替我干活？”
“替你。”
“你恨他？”
“后悔最后一夜没有朝他后心扎上一剪子。”
“我刚才朝他棺里放了金条，你家盖房时可以扒出来。”
两个女人开始往山梁下面村落走。李贵的儿媳说，真是一日夫妻百日恩，他死了，你给他买了电视、录音机，还放了金条。村长的媳妇说，都是他死前交代的，他知道他死后有人会盗墓，说先让人盗个空墓，然后再放这些贵物。李贵的儿媳说，你也真去给他放？村长的女人说，他说了，放了让我改嫁，不放就别想再婚。
走近了村口，两个女人像两团红火，跳跳荡荡分开，朝着两个方面红去，留下很响的唤：
“那东西就你知道，需要了去取——”
凶手
事有意外。
这事也只有耙耧山人可为。
村长的坟封过不久，他的表弟回来了。表弟是个头面人物，在洛阳的律师事务所混事，听说表哥猛地死去，到村长家坐了，问了村长家大儿子一些情况，说了人生人死乃自然规律的劝慰，也便走了。然事未过夜，来了两个乡村警察，并不往村长家去，只往村里，逐户地了解，问村长生前和他的女人关系如何，在村中得罪下了谁，有否仇人。不消说，显见是怀疑村长的死。这样查了三日，村中已纷纷扬扬，村长家里还以为是调查是谁盗墓。
第四天，乡村警察找了村长的女人。
“我们要开棺验尸。”
“为啥？”
“村长可能是非正常死亡。”
那不行，村长的女人说，我是村长的媳妇，我不同意开棺。也不问为啥？女人却只是嗫嚅，这样事情就有几分明朗，要把女人带走审了再说。时候是午时，阴天，山梁上阴沉着空气，又湿又冷，有雾在沟里黏稠地流。一村人都围到村长家里，见村长的女人又哭又唤，说不是自己害了村长，说夜里睡觉，不在一张床上，醒来他就死了。村长的一双小儿女还小，大十三，小九岁，在一边看后娘像一个疯子，既说自己不是凶手，又不让开棺验尸，还不肯同乡村警察到镇派出所受审。抱着门口的一棵小树大闹，哭得唤天叫地，警察拉她，她抓着小树不放。小树断了，倒在地上，又抱着树桩。
警察在她身上踢了一脚。
一个孩娃从人群冲将出来，突然说是他害了村长，村人都呆了，乡村警察也愕然。孩娃不到十八，小个，黑脸，穿蓝袄，他立在人群中央，就如那断了的树桩，很俨然。
“不是她，”孩娃大声说，“是我害了村长。”
乡村警察不知如何是好。人群立马静下，能听到人群的呼吸，又白又亮，天依然的冷，谁摔鼻涕的声响，枪声一样脆在墙上。村长的女人看这孩娃时一脸雪色，嘴半张半合。有只乌鸦从人群上空飞过，一滴鸟屎落在警察的大壳帽顶上，就有了满梁便腥的青藻气息。警察醒来，说先把他带到村委会里。
另一个警察就领走了孩娃。
这孩娃是寡妇张妞家的，十七岁半。寡妇几年前上吊死了，他独自过着。被警察领着往村委会去，穿过人群，穿过村街，谁也不看，样子是对世界不屑一顾。脚步很重，用文章的话说，很勇敢的，只是进村委会大门时，才回头看了一眼跟来的人们。
“想不到呀。”
“这孩娃长大成人啦。”
“寡妇有这孩娃死了也安。”
一村都是这样议论。议论如冬末春初相交时候的雨水，落遍山梁，外寒内暖。说起来，事情村人皆知。那时候村长的结发妻子死了，二房还没续上，闲不住，和寡妇好。都以为要合铺为家。寡妇也对人说要和村长成婚。可是，忽然一天，村长就娶了眼下他这女人。结婚那天，寡妇就上吊死了。那时孩娃还小，十二，在母亲的尸体面前还不会悲伤，只会睁大一双不知发生了啥的眼睛。五年过去，孩娃就长大了，知道替母亲报仇了。
村委会有三间大屋，会议室门口放了一张桌子。年岁大的警察坐在桌前，寡妇的孩娃坐在离桌丈远的椅上，年轻的警察立在孩娃身后。村人们围在门口、窗下，听他们在屋里一问一答。
“你叫啥？”
“李小狗。”
“大名？”
“李小狗。”
“小名呢？”
“也是李小狗。”
“啥学名？”
“没上过学。”
“多大？”
“十七。”
“是你害了村长？”
“哎。”
“为啥？”
不答。
“为啥？”
仍不答。
“村长欺负过他娘，”有人在门外唤，“说要娶人家又不娶了。”孩娃从屋里用眼剜了门外人群一眼，那说的就不再说了。这样的事情，也许警察已有耳闻，并不深问，接下就问孩娃咋样杀了村长。孩娃说用“敌敌畏”，说他早就想杀了村长，说村长结婚的前一夜还住在他家，早上起床走时，母亲不让他走，他打了母亲一个耳光。说村长走了，母亲就上吊了。说那时候他小，眼下长大了。说那一天村长让几个村人去把他家地边翻了，他去啦，回来才知道村长有病，不会动的，晚上去给村长家送铁锨，村长让他去梁上的路边饭店给村长端一碗羊肉汤喝，就在汤里放了敌敌畏。问孩娃敌敌畏瓶在哪儿，孩娃说在家里窗台上。一个村干部去了孩娃家，果然在那儿取回一个敌敌畏的空瓶儿，乡村警察接过那瓶看了，嗅过，把瓶放在桌角上。
“你知不知道杀人要偿命？”
“知道，”孩娃把脖子梗了梗，说，“他是村长，我是百姓，都死了也是他吃亏。”
乡村警察不再问啥，对望一眼，说带回去再说，就从腰里取出一副手铐，又圆又亮，冷得很，铐子相撞的声音丁丁零零，像自行车的铃声，清脆。孩娃看见手铐时，脸黄了，额门上有了汗，然他还是把手伸了出去。到此，村人也才想到事情严重，也真的是要杀人偿命。立马都在窗外、门外呆着，自动闪开了一条让警察带人的通道。可是，从那道上走进屋里一个汉子，横在了那手铐和孩娃中间，说你们被这娃子骗了，他说的全是我说给他的。
警察说：“你是谁？”
汉子把手伸着往手铐里送。
“把我带走你们就都知道了。”
警察说：
“你要干啥？”
汉子说：
“是我往村长碗里倒的敌敌畏。”
警察看他的脸。
他说：“那瓶仍在村长家大门后，不信了去拿来看看。”
警察就不再说啥，两个手铐环儿，一个套了汉子的左手，一个套了孩娃的右手。套孩娃当儿，汉子挣了一下身子，大声地唤：
“别扣他！”
都没想到这汉子的嗓音这么洪亮。他是李贵家的儿子，原是说话低声小气，走路慢慢悠悠，杀鸡都要头扭向一边的人。老婆打他，也未曾还过手的。不还手时，老婆又拿着他的手来打自己，对天哭唤，说我一辈子咋讨这样窝囊一个男人。倘若不是李贵在村中人缘好极，又有些辈分，邻舍一再劝说，说好女不嫁二男，你再走一家遇了恶男天天打你，那时候便后悔莫及，不定老婆就和他离了婚的。就是这样一个男人，可谁想他竟敢说他杀了村长，还吼喝警察，不让带走孩娃，连警察一时都吓得哑然。可是孩娃，他却并不领汉子这份人情，他伸出他又瘦又黑的细手，很轻松就让它钻了手铐的冷环，就如学生把钢笔插进笔筒一样。
把孩娃和汉子带走了。
大凡村里老少，皆都走出门来，站在自家门口，一脸半惊讶半冷漠的神情，望着孩娃和汉子，默默着无言。村街是条狭窄的胡同，人们竖立两旁，很像十里相送。孩娃和汉子是并着肩的，他们脚步都有脚力，把村街砸得极富声响。这个时候，天空有泥浆般白光，他们的脸都气色尚好，威武而又平静。汉子步大，孩娃为了和他并肩，脚下是半走半跑。穿街而过的时候，他们是英雄模样，昂头、仰视、傲然。都没有戴帽，风吹乱了他们的头发。有只狗跟在他们身边，是孩娃喂的，走至村半，孩娃朝狗腰上踹了一脚，断喝说：“回家！”狗便卧在街上怪叫，出来一个老汉，抱了那狗，说：“放心去吧，我先喂它。”
“粮在缸里，”孩娃说，“有米有面。”
看着那狗，汉子突然停下脚步，拽了一下孩娃。
“你回家去吧。”
孩娃用戴手铐的小手又用力一拉，并不说话，挣着要走，把手铐链儿拉得哗哗啦啦，如碎玉的响声。
这时到了汉子家门口，李贵来到街上，对他儿子说：“你让他去吧，尽尽孝心。”
又说：“家里有我，走吧你们。”
汉子和孩娃走了。景象很像汉子领着孩娃赶集。
村街苦短，不久也就上了梁路。依村落习惯，上了梁路，就算离了村子。这时村人都想起汉子与孩娃，终于告别村子要去蹲班房了。有了哭声。追着送至梁上，看见村长的女人梳了头发，手持一柄大锄，一把圆锨，样子俊丽，肃穆，拦在路的中央。
“别抓他们，”她说，“开棺去吧。”
警察是再也懒得和这村人胡搅啥儿，接过女人递来的锨锄，扔到路边，把女人也给押着走了。女人很温顺地跟着孩娃、汉子走了。她的不是亲生的一双儿女立在门口发怔，她就回头说：
“先去你们大姑家住上几天。”
可这时不知汉子的女人从哪儿走了出来，她左手拉着那男娃，右手揽着女娃的头，对村长的女人说：“你去吧你，亏不了他们。”
就都走了。
梁上有很大的风，柴草追着他们卷动，吱吱地响，把他们的袄角掀起老高。村落没有多大胆略，解放至今没人蹲过监狱，被事情吓得发抖，家家彻夜不眠。夜显得长，无头无尾。白天也长，也无头无尾。以为事情会立马有个决断，等着来人开棺验尸，也便水落石出，总不至于是他们三人共同杀了村长，至少可以放回两个。
然而，一连几日，没人来开棺，只有村长的表弟去那坟上闲走几次。再半月，村长的表弟回洛阳上班去了。孩娃、汉子、村长的女人都又回了村里。
无事。
问：“都回了？”
答：“回了。”
回来那天，孩娃去他娘的坟上放声哭了一夜，骂自己窝囊，对不起娘。
选举
村长死了，要重新选村长。
选村长很肃然，乡长亲自主阵。乡长和村长家有些亲戚。也没啥，就是村长把十几岁的女娃许给了乡长男娃。乡长家本也是农民，家住得山深，孩娃讨媳不易。
村长说：“把我闺女订给你孩娃吧。”
乡长说：“中哇。”
这就订了。乡长给村长家女娃买了几套城里的衣裳，女娃也就穿了。眼下，乡长立在村长的坟前，抽烟，雾腾腾的。天冷，那烟在冷里沉沉慢慢升。没有日头，天色蒙蒙的昏。村长的坟土依然新，只是淡了黄土的腥鲜。村长死了月余，乡长立了一阵，丢下烟头，在坟前用脚尖拧灭，从口袋取出一封信，看了，说：
“我给你还愿来啦。”
事情没人知道，村长的女人、李贵家儿子，和寡妇家孩娃，无端地被乡村警察带走，又无端地被放回，都多亏了这信。
信上说，张乡长，你见了这信我就死了；我受不了这疼，我疼的时候怕是有人笑哩，看着人笑，倒不如我自己去猛然死了。我自己死了也吓村人一跳，让他们少开心一会。我死了，有两件事求你，一是不能让我的女人改嫁，你一定要想法儿挡住她，我不能让别人再使唤我的女人。二是我家老大二十七岁，又识字，你一定让他当上村长，这样我也算不白白跟着共产党干了一生。我也就安心在土下合眼了。
乡长在县里开了半月会，要深入乡村改革，就又坐着县政府的大轿车，去南方参观了十几天。回后，一开门见那信从门缝塞进屋里，仰躺着，蒙了厚灰。拆了，忙拿电话问去，就在电话里哭了，想：人啊，说死就死了，一个来月前两个人还并肩去乡卫生院，又说又笑。
村长说：“给我们村几吨化肥吧。”
乡长说：“你们村计划生育工作最差。”
村长说：“你没见我在超生户门口骂她祖宗？”
乡长说：“我知道你是先放跑了那女人再骂的。”
村长就笑，乡长也笑了。笑声还没消失，人就死了。从坟上回来，山梁上的小路，载不动乡长的许多心绪，就扭得折折曲曲。乡长想到了村长许多好处，觉得全乡再没比村长能干的乡村干部了。县里的公路，修到各村庄、各坟地都不顺畅，农民不让。有一段路乡长挂帅去修，到这梁上穿坟时，全村人坐在坟地不动，不得不停工，无奈请村长出面。村长到坟地的村人面前走了一圈，说：
“谁家不想迁坟也成，出钱让我去请乡里干部吃一顿饭——一个坟头一桌。”
就都迁坟了，公路河水一样顺畅地过了山梁。乡长从小路上踏进梁上的公路，在路边略站片刻，望着那公路灰白灰白，在阴冷天里，如一股烟尘曲曲弯弯，随物而赋形，触景生情，乡长叹了一口长气，缓缓进了村里。村里最老的人是二爷。二爷七十一岁，好身体，走远路不比人差。辈分最高，连李贵都要向他叫叔。乡长从村头小店里买了二斤饼干，红盒，显吉利，提上去了二爷家。二爷在屋里烤火，见来了生人，又说是乡长，惊了，忙让座，烧荷包蛋。乡长平易近人。同二爷促膝长谈，问寒问暖，最后乡长说：
“我真想让你出来当村长。”
二爷更惊：“你这是笑话。”
乡长说：“不是笑话，可惜你年龄大了。”
这时，村长家大孩娃扛一袋化肥进屋竖在门后，说有客人呀二爷，我给你送一袋化肥，你就别托别人走后门买了，买不到的。一开春小麦施肥时不够了我再给你买。二爷去屋取钱。村长的儿子把钱扔在地上，怒说：
“二爷你是没把我当成你的孙子看！”
二爷捡钱怔着。
村长家儿子出门走了。
乡长说：“谁家孩娃，精明能干。”
二爷说：“村长家的，你不认识？”
乡长说：“不太认识，竟长这么大了。”
又说：“选村长就选这样的最好，又年轻，又肯为村人办事。”
二爷说：“他倒真的合适，跟着他爹见过世面哩。”
乡长说：“哪能说选就选上他哩？”
二爷说：“能。我说能就能。”
乡长在二爷家吃了一顿饭，和二爷说了许多话，走了。后几天，全村各家各户都得到了一袋自己走后门也买不到的日本尿素。都是村长家儿子帮着买的。后几天乡长不光去二爷家，还去了许多人家，宣传民主，让村人都要投出神圣一票。后几天，凡是乡长去的人家，都是二爷首先去过的，或被二爷差人叫走说过啥的。乡长无论到哪家，都说不能任人唯亲，全村李姓人占四分之二，从解放至村长死，都是李姓人当村长、支书，这一次李姓人也应该选外姓人当村长，就是选李姓人，也最好不要选村长家老大，这样免得让人觉得是世袭。如此云云。村人都说乡长倒公正，不是那种徇私枉法者，且过去看上去和村长关系好，现在村长死了，才看出来彼此关系也甚为一般。不然，怎么动员村人不要选村长家儿子呢？
选举这天在月末，后晌，日头平南时候开始。村人十八岁以上的都来了。其实，十八岁以下的也都来了。孩娃们在会场上满世界跑。日光黄爽，微微地暖着，对面山梁起伏成一行驼背。会场设在村中的饭场，很大一块地场，平平坦坦，往时这儿拴牛拴羊，现在成了饭场，又成了会场。平坦的东端，放了两张桌子，和条凳子，这就是会场了。四个自然村的群众都集中在这里，坐着，也是黑压压一片。选举前，乡长讲了话，就是法制、民主之类，各种大会上常讲的。最后提出了候选人的名字。候选人中只有李姓一个，有外姓人三个。乡长念了候选人名单，村中李姓人就都愤然。四个候选人，竟有外姓三个，而外姓人却只有村人的一半。可是，又都只能哑然。候选人是有条件的，首先得是四十岁以下，其次，老婆得是按计划生育结扎过的。而且，这条件不是乡长定的，是从文件中念出来的。李姓人够此条件的，也就村长家老大了。再说，还真幸亏村长家老大，几天前让老婆挨了一刀，要不，连这一个候选人怕也没有。念了候选人名单，乡长就在桌上放了四个碗，每个碗上写了候选人的名字，给每个群众发了一粒花生米，让同意谁当村长，就把花生米丢进谁的碗里。为了防弊，乡长请德高望重的二爷上台监督，凡十八岁以上村人，都得去丢一次，但绝不能一人丢进两粒。
完了，乡长喊：“现在选举开始，都来丢吧。”
日光温暖，可觉冷得很。二爷在台上坐着，胡子银白，在日光中熠熠生辉。会场上没人动弹，二爷咳了一声，吐了痰，孙女去给他披了羊皮大衣，顺势往村长家老大碗里丢了一粒。花生米又大又满，润红色，有油光，从碗边滚进碗底时，叮当作响。
便都开始丢了。
最先接连不断去丢的，倒都是杂姓人，他们鱼贯着，或这里那里，情势严峻明朗，竟没有一个丢进李姓人的碗。事情这样，也就不好了，这就激了李姓人的血呢。李姓人也自然不会把花生米丢进杂姓人碗里。再说，二爷的目光，少见，利呵。寒寒的，一眨不眨，每一个去丢花生米的李姓人，在那目光下都冷了身子，把花生米慌慌地丢进了村长家儿子的碗里，急切切地走下台来，长时间默着。也有人想把手里的一粒，丢进外姓人碗，如李贵，可上台看了一眼二爷，二爷说：
“贵，过几天去把我的棺材合一下。”
李贵应着，就把花生米丢进了村长家儿子碗里。村长家儿子碗在中央，碗里已有半碗。炒了够下一顿酒呢。外姓人碗里本就不多，又分散在三个碗中，三颗两粒，可怜显见的。
说起来。李姓人不顾二爷的目光，把花生投进外姓人碗里的，仅就一人，也就是村长的女人了。二爷拿目光剜她时，她说二爷你今天身体可好，我因守孝，没有顾上看你。这样说着，就把那粒花生，当众投到了人家的碗里。没人知道，那碗上的名儿，就是她要嫁的主了。
二爷的目光无奈何她。
然而末尾，还是选上了村长家儿子继任村长。大众选的，碗里的花生，远远超出了杂姓的三个白碗，数了那花生的粒数，宣布了李姓中选，会场有了零星掌声，稀稀落落，拍得十分讽嘲苍凉。但是，毕竟一切都在意料之中，乡长也就请村长家儿子来了几段就职演说。村长的儿子也就气宇轩昂地站在台上，讲到乡里又催集资款和集体工程粮了。请明天各户人家把粮款交到村委会上。说明天吃过早饭八点半钟，他在村委会等着登记过秤。
散会了。
天冷，人都走得很疾。乡长走在最后，离开会场拐过一个墙角，看到麻乱乱地站着一群老人、男人，都是自然村落中的杂姓。乡长走过去，对大家叹了一口长气，说：
“真没想到选举会是这个结果。”
杂姓人群中就有一个六十老人跪在了乡长面前，说：
“满意了，有你乡长抬举我们外姓人，我们也就烧了香喽。”
慌忙把老人扶起，一直把这人群送到梁上，告别时，杂姓人群竟又集体跪下给乡长磕了一个头，情况十分动人，乡长差点流出泪来。直望着他们在梁上渐次消失，乡长才转身去了村长的家。村长的女人和乡长本都熟，一见面自然说了人生不测、生死难料的话，当着村长女人的面，乡长还擦了几把眼泪，最后说，总算又选上儿子做了村长，你的日子终归好过了些，没人敢因你是寡妇就在门前走来走去，就领着儿女们好好过吧。
村长的女人不言，去给乡长烧了几样菜，温了半斤酒，乡长和新任村长喝过吃过，就要离村走去。来了一个吉普车接他，乡长说要到村长的坟上告别一下，步行着去了坟上。村长的女人、儿子陪着，吉普车停在路边，就都亲眼看着乡长缓缓走至村长的坟前，默站一会，取出了那封信来，划燃火柴，蹲下烧了。火是金色，在灰暗的冬季增亮了坟地上光色。乡长说：
“我照你说的做了，放心去吧，三年五载把小女儿娶去，我也不会亏了她的，该合眼了，世界上有我在呢。”
火熄了。
乡长起身拍拍灰，上车走了。
听夜
是年夏时，从解放军艺术学院回去休假，片片段段，知道这些。向我讲述最多的，是我母亲，其次，是我的堂弟。怕我不信，堂弟曾在梁上，指着一个坟道：看，这就是村长的坟，似是藉以证明。并说：
“你可以来坟地听夜，村长每夜都要在坟地开会，训话，来得巧，还能听到许多妙事。”
村长的坟已经陈旧，只不过相对别的，它还略带红色，然长出的野草，却同整片坟地一样的青旺茵茵。倘若不是坟土还插有花圈竹条的圆环，怕是无新旧可言。堂弟小个，矮胖，话间爱舞，手脚不停，说着，便拉我衣袖，怂恿我到村长的坟前细看，说夜间村长讲话，就坐在他的坟顶，那坟顶长年累月，有了一个屁股痕儿。
看了，果然。笑笑说，放羊的孩娃也可以来这坟上坐一屁股的。堂弟不言，拿一三角尖石摆在坟顶，说明早你来，这石就被村长坐时扔到一边了，有时还有烟灰、酒气。将信将疑着，次日来看，又果然。三角石被扔到了坟下，坟上是新坐的痕儿，灰白烟灰，被潮气沾在草上。
决定弄个究竟。
罢了夜饭不久，就同堂弟前往听夜。走到梁上，碰到了村长的女人，她问干啥？我说不干啥，走走。
她说：“别去坟地瞎跑，都是别人编的。”
我说：“天热，走一走。”
村长的女人已经猛然显老，一年不到，仿若增了十岁，嗓子也枯，话音干裂得很。她站在自家门口，如同生长半途萎缩了的杨树。月光清明，她的脸苍白衰败。从她家门口走过，使人心儿陡然沉重。堂弟说，她原是要嫁的，对方是邻村人，属这个村委会管辖。村长的儿子又当了村长，那男的就再也不敢娶她，也有别的人动她心思，可听说好歹也算村长的娘，胆就蔫了。山梁上月色似乎更为明净，能望见邻村的几窝赤黄的灯光。从远处传来的狗吠，清水泠泠的响亮，显得这山梁越发空寂。坟地离村庄本就不远，四里，或者五里六里。总之，我们走着走着，也就到了。按照堂弟的经验，躲在了山梁上的一棵树上，大槐树，上百岁的老，树影隐含神秘。能看见不远处的坟地，在月光中分明如一片土色，还有几棵半大的柏，在坟地下角，微微地摇，细碎的声音摩挲着我们的耳朵。夜凉爽身，有些淡冷。偶尔有一声知了从这棵树上至那棵树上地飞叫，如一串珠子在很远的空中碰撞。再就是我们的呼吸了，压不住的粗重。
堂弟说：“你怕？”
我说：“本不信的，怕啥。”
这说话之间，听到从身后哪里，传来了走路的脚步声。我说有人来了，堂弟说别吭，会议开始了。我闭了呼吸，细加分辨，竟真是从坟地那儿传来的脚音，由远至近，凌凌乱乱，渐渐清晰起来，还有说话的声音，全是纯浓乡音，听了使人觉得半恐半亲，然却是会前会后的一片嘈杂，并听不清说了什么。我很愕然，在树下听了一阵，终不知坟地那儿都说了什么。
堂弟说：“听清了吧？”
我说：“听不清。”
堂弟说：“这是在争吃返销粮的。”
再听，果然就是，在那一片吵嚷中，就慢慢听见了村长的吆喝：“别吵了，再别吵了。就这么定了，一个人头十五斤，不满十四岁的十斤，明天都到我家领粮本去。”
吵声也就小了。听见了一个又粗又重的说“散会吧”的声音，是十二年前死了的民兵营长，汽车轧死的，我当兵走时他送我上的汽车。之后，就是散会的脚步声，堂弟告诉我，还有两处可以听到，一是前面的风口，只要刮西风，那声音就格外清楚；另一处，是坟左侧的庄稼地里，因为村长讲话总是面向那儿。我问那儿能听到什么，堂弟说庄稼地能听到村人十年前分地争地的吵骂，有时还为争好地打架，村长在劝架，还打了打架的社员。我说风口呢？
堂弟说：“半夜零点，风口能听到村长和老支书在争那大队党支部的公章。”
很想去听，却不是西风，就回了村里。不想村长的女人还在门口等着，她说：
“听到了吗？”
我站着。
“真有声音。”
她从暗影里走出来。
“谁的？”
我说：“村长。”
她说：“说啥？”
我说：“开会，分返销粮。”
她便笑了：“又是这。”
隔了几日，我都睡了，堂弟隔窗叫我起床，说今夜西风，时间也是正好。既已醒了，就同他去了。村长的女人，在这么深重的黑夜，还是孤零零在门口坐着纳凉，堂弟悄声说也许在等哪个男人。我和她随口几句闲言，也就匆匆走了。到坟地西风口上，隐在路边崖下，等了许多时辰，不见有任何声音，扫兴走时，听到了隐隐约约有砰啪之声，猫着腰往前面走走，伏在潮湿的地方，果然又听到有争有吵。
村长说：“你把公章和本儿还我。”
死过三十年的老支书说：“本来就是我的。”
村长说：“是你儿子盗墓从我棺中偷走的。”
老支书说：“你别忘了，还是我介绍你入的党，拉你当的村干部。”
又听一阵，反复就此几句，不知道是他们在反复吵这几句，还是在这儿只能听到这几句。也许换个地方，能听到许多别的，听过九遍之后，我领着堂弟，在坟地四周寻找，一会站起，一会猫下，再也没找到新的听夜的去处。重新回到风口，依旧那么几句：
“你把公章和本儿还我。”
“本来就是我的。”
“是你儿子从我棺材中偷走的。”
“你别忘了，还是我介绍你入的党，拉你当的村干部。”
觉得乏味。夜也已很深，就走了。老支书死得甚早，三十年了，连我都记不得他的音容。只听家人说老支书是解放那年当的村支书，三年大灾时饿死了，村长是支书死时当的村干部。再就一无所知，觉得为那公章如此无聊，中国各级公章，也就村这一级最小，又不是什么大印。心下就开始瞧不起了他们。到家，堂弟回去睡时，问我：
“还听吗？”
“没意思。”
进屋，灯还亮着，竟是村长的女人和家人在座。见我进来，她迎面站起，问：
“又听到了？”
“听到了。”
“不骗我吧兄弟，我信你的。”
“真听到了，我都觉奇怪，不敢相信。”
又说几句，女人走了。问家人她来说啥，答说她想改嫁，便共同替她感叹几句，上床睡了。月亮是天将晓时升起的，爬在窗上明明白白。想起听夜，想起湖北人常说，荆州长江岸边的古战场上，时常听到万马嘶鸣、刀枪剑戟的拼杀之声，就一夜不能入睡。听着村街上的夜蝉鸣叫，心绪愈加烦乱。终于熬至想睡时候，忽然听到从山梁上传来由小到大的嘶唤：
“我要改嫁——我要改嫁！”
“我要改嫁——我要改嫁——”
是女人的叫声，一声比一声尖厉，终于就叫到了村街。听到街上有开门的声音。继而，我家门也开了。想必家人也因那叫声起了床去。我想睡，那叫声不断，只好下床，天却亮了。走出大门，见一村人拥着村长的女人，当了新村长的村长的儿子极孝敬地搀扶着她往家走去，她却边蹦边叫：
“我要改嫁——我要改嫁——”
她竟是疯了。
原来她昨儿夜离开我家，径直去了坟地听夜，谁也不知她听了啥儿，回来也就疯了。
又几日我假满返回，次年春天再次休假，村长的女人已经因疯死去，埋在村长坟内右侧。堂弟对我说，去听夜还能听到村长的女人在坟地大唤我要改嫁哩。
再去听，也竟果然。