一日三秋 正文 第13章 明亮

    第一章当年

    一

    陈长杰的舅舅叫姜大山，在武汉机务段当扳道工。陈长杰能来武汉机务段当司炉，便是舅舅介绍的。姜大山矮胖，红脸膛，爱喝酒，一喝酒爱说，知道我来武汉机务段多长时间了吗？三十多年了，不凭别的，凭老资格，我在武汉机务段还是有些面子哩。还爱说，段上有两个副段长，三十多年前，跟我一块儿扳过道岔。至于三十多年过去，为啥别人成了副段长，他还在扳道岔，陈长杰没敢当面问。只是看到，舅舅上班下班，路上碰到熟人，有人喊他“姜师傅”，有人就喊一声“老姜头”；他主动与人打招呼多，别人主动与他打招呼少；便知道舅舅的自我感觉，和大家对他的态度，存在落差。不能说舅舅在机务段没面子，没面子怎么能介绍陈长杰到火车上当司炉呢？同时面子也不大，不然怎么只能介绍陈长杰当司炉呢？陈长杰当司炉的时候，火车还是蒸汽机，火车往前跑，全凭司炉往火车头炉膛里一锨一锨填煤，燃起炉火，锅炉中产生蒸汽，把火车往前推动的；司炉，是机务段体力最重的活儿。不过，刚到一个地方，两眼一抹黑，马上能有一个工作就不错了。

    陈长杰来武汉之后，住在机务段的单身宿舍。陈长杰刚参加工作，只能住大宿舍；一个宿舍，住二十八个人。二十八个人中，各种工种都有，有扳道工，有巡道工，有机修工，有副司机，有司炉，等等。这些工种，上班都行走在铁路线上，一出工就是三五天，一出车也是三五天，二十八人的宿舍，平日在宿舍睡觉的，有十来个人就不错了；有时只有三五个人；特殊情况，宿舍一个人都没有。陈长杰来武汉时带着儿子明亮，当时明亮才三岁；明亮不是机务段的职工，机务段不给分配床位，明亮便跟陈长杰挤在一个铺头上。好在宿舍流动性强，平日睡觉的人不多，多出一个孩子，倒也没人计较。陈长杰出车，就把明亮一个人留在宿舍。明亮从三岁起，就会端着饭盒到食堂打饭。陈长杰一出车就是三五天，白天还好些，晚上天一黑，明亮便有些害怕。明亮常问的一句话是：“爸，你这回出车，啥时候回来呀？”陈长杰：“别老问了，我不出车，咱俩吃什么呀？”

    武汉机务段的职工有五千多人，陈长杰刚来时，除了舅舅，谁都不认识；对同事，慢慢才熟悉起来；刚当司炉，如何往炉膛里填煤，火车启动时填多少，跑起来填多少，多快的速度填多少，平原上填多少，山路填多少，填煤又如何省煤，都有诀窍，一切都要从头学起；父子俩睡单身宿舍，等于在武汉上无片瓦，下无立锥之地；陈长杰来武汉之后，没想过再成家这件事。陈长杰早年爱说话，现在不爱说话了；早年爱说笑话，现在不爱说笑话了。不知不觉，三年就过去了。

    这年四月三十号晚上，机务段举办职工联欢晚会，庆祝五一国际劳动节。所谓联欢，就是机务段各个单位，如车务处、地勤处、保障处、车站处、后勤处等等，组织职工自己编排一些节目，在机务段的大礼堂演出。四月三十号下午，陈长杰刚刚出车回来；陈长杰当司炉不在客车上，在货车上；货车拉的是货物，比客车要重；五天煤扔下来，身体便有些乏；知道这天晚上大礼堂有联欢，他不想去看，想在单身宿舍睡个安稳觉；无奈明亮是个六岁的孩子，喜欢热闹，吵着嚷着，非要去看演出，陈长杰只好换件衣服，拉着明亮去礼堂看节目。

    当时机务段的段长姓闵，像这种逢年过节的职工联欢，他有时参加，有时不参加，全看他的忙闲。今年五一节的晚会，他本来不参加，因为铁道部一位副部长，昨天从长沙过来，在武汉稍做停留，他需要陪同；到了傍晚，副部长突然接到北京一个电话，让他马上赶回北京开会，他连晚饭也顾不得吃，匆匆忙忙上了去北京的火车；闵段长把副部长送到车站，回到段里，扒了两口饭，看到窗外大礼堂张灯结彩，想起大礼堂今晚有节目，便信步来到大礼堂。段长一来，台上台下全知道了；节目开始，台上的表演更加认真，台下观众鼓掌更加热烈。节目从机务段办公室表演的湖北花灯开场，接着是保障处的龙船调，客运处的相声，电务处的双簧，但到了车务处，节目出了故障；本来他们要演汉剧《贵妃醉酒》片段，报幕员报过演出单位和节目，演员却没登场，接着就冷场了。大礼堂里“嗡嗡”地起了议论。闵段长站起来问：

    “车务处怎么回事？怎么断章了？”

    机务段俱乐部主任从舞台一侧跑过来，对闵段长说：“段长，临时出了故障。”

    “啥意思？”

    “车务处演贵妃的演员，突然拉肚子，登不了台了。”俱乐部主任又对台侧的车务处处长喊：“老吴，要不你们换一个节目吧？”

    但车务处事先没有排练别的节目，急手现抓，哪里换得出来？车务处处长老吴面红耳赤：

    “没想到会拉肚子呀，没准备别的节目呀。”

    俱乐部主任对闵段长说：“段长，你看，情况有些突然；接下来是后勤处的歌舞《庆丰收》，要不节目往下走吧。”

    谁知闵段长急了：“那不行，这不是一个节目的事。”指着车务处处长老吴，“吴大头，你怎么回事，做事总是这么顾头不顾腚的，为什么事先不准备预案？如果一个司机拉肚子，这列火车就停开了不成？这是武汉机务段的工作作风吗？一个节目都出故障，怎么能开好火车呢？”

    车务处处长老吴尴在那里，俱乐部主任也尴在那里，机务段礼堂能盛一千多人，一千多人又“嗡嗡”起了议论。陈长杰是司炉，也属于车务处；他过去在延津当过演员，不怵场；看到大家一块儿尴在那里，便站了起来：

    “我是车务处的，我给大家表演个节目行吗？”

    俱乐部主任：“你会演什么？”

    陈长杰：“我是河南人，我给大家唱段豫剧吧。”

    没想到闵段长来武汉机务段当段长之前，在郑州机务段当过副段长，在河南待过十多年，一听陈长杰要唱豫剧，转怒为喜：

    “你会唱豫剧？你会唱哪一出呀？”

    陈长杰：“我会唱《白蛇传》。”

    闵段长：“《白蛇传》好，《白蛇传》我听过。”对俱乐部主任：“让他上台试试。”又指着车务处处长老吴：“幸亏有人单骑救主，不然看你怎么下台。下不为例啊。”

    老吴擦着头上的汗：“段长，下不为例，下不为例。”

    陈长杰交代身边的明亮在座位上坐好，不要乱跑，便登上舞台。因他过去是职业演员，一上台，像变了一个人，不再是司炉陈长杰，而成了剧中的人物；扬腿在舞台上走了一圈，回头亮相，马上赢得满堂彩。因没有伴奏，他只好清唱，便选了在延津县国营机械厂常常清唱的“奈何，奈何？”“咋办，咋办？”一节；这一节有法海的唱段，有许仙的唱段，有白蛇的唱段，在延津与他同台的是李延生和樱桃，现在李延生和樱桃不在，他灵机一动，唱过法海，又换起表情和架势唱起了许仙；唱过许仙，又换起表情和身段，用假腔换成女声，唱起了白蛇；白蛇哭泣的时候，也假装用水袖拭自己的眼睛。

    戏中法海对许仙唱道：

    你爱她是因为她美貌如花

    谁知道骨子里它是条毒蛇

    ……

    许仙唱道：

    爱她时不知它是条毒蛇

    到如今不想爱我心如刀割

    ……

    白蛇对法海唱道：

    我与你远也无仇近也无冤

    为何你害得我夫妻难圆

    ……

    法海唱道：

    我害你并不为个人私怨

    为的是分三界人妖之间

    ……

    陈长杰一人扮作三人在台上共同摊手：

    奈何，奈何

    咋办，咋办

    ……

    整个礼堂屏息静气，整个礼堂的人在听陈长杰的一字一句，一板一眼，看他的一招一式。陈长杰唱着唱着，似也回到当年的延津，还在和李延生和樱桃同台演出的时候；那时他们都风华正茂，那时樱桃还没死，在跟他谈恋爱。唱着唱着，触景生情，真落下了眼泪。陈长杰收住“奈何，奈何”“咋办，咋办”，整个礼堂鸦雀无声。一分钟之后，大家突然醒过闷儿来，欢声雷动。陈长杰给大家鞠了一躬，走下台来。这时闵段长向他招手，拍拍旁边的椅子，让他坐到身边。闵段长：

    “小伙子，你很有才呀，你叫什么？”

    “陈长杰。”

    “怎么从河南到这儿来的？”

    陈长杰如实说：“我舅舅介绍过来的。”

    “你舅舅是谁呀？”

    “扳道岔的老姜头。”

    “老姜头啊，机务段的老人儿了，记得记得，大高个儿，脸上有些麻点。”

    陈长杰的舅舅老姜头个头低矮，身高才一米六左右，脸上也没麻点。看来闵段长把人记错了。

    但陈长杰没敢纠正他。

    闵段长：“在河南好好的，为啥跑到武汉来了？”

    陈长杰编了一个假话：“本来在河南挺好的，三年前，老婆得病死了，我们感情挺好的，她一死，大街小巷，看到哪儿都伤心，便到湖北来了。”

    闵段长点点头：“有情有义。在这里又成家了吗？”

    陈长杰摇摇头。

    闵段长突然想起什么：“你要这么说，我倒想起一个茬口。我有一个外甥女，刚刚离婚，你们两个，可以在一起处一处嘛；处好了，算我成人之美；处不好，也不妨交个朋友。”又低声说，“自她离婚，我老姐头发白了一大半。”

    陈长杰愣在那里，嘴有些结巴：“段长，这事有些突然呀。”

    闵段长笑了：“我也是随口一说，没强迫你的意思啊。”

    第二天陈长杰工休，去看舅舅，顺便把闵段长提亲的事给老姜头说了；虽然闵段长把老姜头的模样记错了，但老姜头听到这消息很激动：

    “那还等什么呀？你一个司炉，能跟闵段长家攀上亲戚，是你家祖坟上冒青烟了呀。”又说，“你能跟闵段长家攀上亲戚，还会在火车上填煤吗？”又说，“看看，当初我把你弄到武汉弄对了吧？”

    陈长杰：“也许人家是说着玩的。”

    “他要说着玩，咱也没办法；他不说着玩，你就见机行事。”

    没想到闵段长没说着玩，第二天上午，机务段的俱乐部主任找到陈长杰的单身宿舍，交给陈长杰一张电影票，让他晚上七点，去长虹电影院跟闵段长的外甥女看电影。这时知道，闵段长的外甥女叫秦家英，今年三月离的婚，带一个六岁的女儿。当晚的电影是《天仙配》。看完电影，两人顺着街道往前走。

    “电影好看吗？”秦家英问。

    “好看。”

    “好看你还睡着了。”

    陈长杰如实说：“一个仙女，从天上下凡，和一个放牛娃结婚了，这事只在电影和戏里有，生活中不会发生；类似的故事，过去我在县剧团的时候，演过好几出，来龙去脉大体相同，就睡着了。”

    秦家英“噗啼”笑了。这时路过一家卤鸭脖的大排档。排挡里，许多人就着鸭脖在喝酒。秦家英：

    “你爱喝酒不？”

    “在老家的时候，跟朋友喝一点，到武汉之后，天天忙的，就忘了。”

    秦家英：“你爱跟人吵架不？”

    陈长杰如实说：“前几年有脾气，”又编假话，“原来那口子病了三年，四处求人，把脾气磨没了。”

    秦家英：“你过去是演员，我听说，唱戏的无义，你不会把过日子也当成戏唱吧？”又说，“我性子直，说话不好听，你别在意。”接着叹口气，“我上回结婚，吃亏太大了。”

    陈长杰：“也许别的唱戏的是那样，但我不是。”又说，“再说，我现在不是唱戏的了，是火车上的司炉。”

    “到底唱过戏，会说。”

    “我说的不是实话吗？”

    秦家英低头笑了。又说：“我问了你好几个问题，你咋不问我问题呢？”

    陈长杰想了想，如实说：“不知道该问个啥呀。”

    秦家英：“我舅说得对，你是个老实人。”

    陈长杰下次倒班，两人去了黄鹤楼。看着黄鹤楼柱子上的两句话：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。秦家英：

    “知道这是啥意思吗？”

    “人去楼空的意思吧？”

    “说的就是你和我。”

    “此话怎讲？”

    “过去的人都走了，就剩下孤男寡女，咱们的情况不是这样吗？”

    陈长杰点头：“你会品味话里头的意思，我就没想到。”

    陈长杰下次工休，两人去了东湖。两人顺着湖边往前走。秦家英：

    “平日里，你都喜欢交什么样的朋友？”

    “我只是一个司炉，交什么朋友，由不得我呀。”陈长杰又想了想，“就爱来往的人说，都是些不爱说话的人。”

    “不爱说话，总比油嘴滑舌好吧？”

    陈长杰想了想：“我觉得也是。”

    “你家孩子是个啥性格？”

    “跟我一样，不爱说话。”陈长杰又说，“男孩子，有时免不了淘气。”

    “我家女孩才六岁，有时爱一个人叹气，你说是啥意思？”

    “心疼你呗，这就叫懂事。”

    中午两人吃的是糍粑和热干面。吃饭间，秦家英问：

    “咱们见过几面了？”

    陈长杰想了想：“三面吧。”

    “见也见了，逛也逛了，咱也老大不小，都是拖家带口的人了，无法像少男少女那样谈恋爱，我问句实话，你想不想娶我？”

    “不想。”

    “为啥？”

    “没地方娶你。”

    秦家英夹起的糍粑停在空中：“我舅说得对，你是个老实人。”

    一个月后，陈长杰和秦家英结婚了。因秦家英是闵段长的外甥女，陈长杰和秦家英结婚的时候，机务段借给他们一个小两居。两人各带一个孩子，四个人住小两居，显得并不宽敞，陈长杰和秦家英住一屋，陈长杰的儿子明亮和秦家英的女儿薇薇住一屋，薇薇睡下铺，明亮睡上铺。到了陈长杰出车，薇薇便去那屋跟妈睡，这屋就剩明亮一个人了。明亮跟陈长杰住集体宿舍的时候，害怕陈长杰出车；跟陈长杰从集体宿舍搬进小两居，盼着陈长杰出车；陈长杰一出车，他就可以一个人住一个房间了。家里就剩明亮和秦家英两个人时，秦家英从来不主动与明亮说话，她该做什么做什么，好像明亮不存在；这恰恰中了明亮的心思，明亮也可以当她不存在。

    二

    从六岁起，明亮在汉口芝麻胡同小学上学。这天中午放学，明亮从学校背着书包回家吃饭，家里来了一个客人，他爸让他喊“叔”：

    “这是你延生叔，从老家来的。”

    明亮来武汉已经三年了，从延津出来的时候，他才三岁，三年过去，对延津老家的大人小孩都记不牢靠了。明亮记不得这人是谁，但见到这客人，身体突然像触了电一样，他感到他妈来了。

    明亮打记事起，爸妈都在延津棉纺厂上班。每天下班，两人都顶着一头棉屑。回到家，两人老吵架。那时明亮年龄小，不明白他们为什么吵架，吵的是什么，只记得他们吵架的时候，两个字用得最多，“没劲”。后来因为一把韭菜，妈上吊了。明亮小时候不知道“没劲”是什么，几十年后就知道了，“没劲”是可以让人上吊的，“没劲”也是可以让人跳楼的。几十年后，明亮看到手机新闻里，动不动有人上吊了，动不动有人跳楼了，身边总有人说：“至于吗？”“有什么过不去的事？”“因为什么呀？”明亮会说：“至于，因为‘没劲’。”人问：“你咋知道？”明亮嘴上不说，会在心里说：“因为我妈。”

    妈上吊那天是礼拜天，本来家里准备中午包饺子。早饭后，爸上街买回来一把韭菜，因为这把韭菜是否老了，爸妈两人又吵了起来。吵了一阵，妈哭着说：“没劲”；爸把床前的痰盂踢翻了——那时家家户户还用痰盂，也嚷道：“没劲”，摔门出去了，家里就剩妈和明亮两个人。妈哭着哭着，倒在床上睡着了。明亮将翻在地上的痰盂扶起来，将痰盂倾在地上的水用拖布拖干净，坐在床边踢腿。一时三刻，妈醒来了，看到明亮坐在床边，从身上掏出两毛钱，对明亮说：

    “明亮，你不是爱喝汽水吗？你去街上买汽水喝吧。”

    明亮接过两毛钱，并没有出去买汽水，仍在床边踢腿。看妈又睡着了，才从床边跳下来，攥着两毛钱，来到街上，走到卖汽水的小摊前，买了一瓶汽水；一瓶汽水一毛五，卖汽水的找了明亮五分钱；明亮把五分钱装到口袋里，坐在街边的台阶上，边喝汽水，边看街上来来往往的人。待汽水喝完，把汽水瓶还给摊主，又走到旁边卖糖果的门市部，掏出五分钱，买了两块大白兔奶糖。从门市部出来，把一块糖放到口袋里，坐到街边的台阶上，剥开另一块糖的糖纸，把糖放到嘴里，边吸溜着吃，边看街上来来往往的人。吃完第一块，又从口袋里掏出第二块，剥开糖纸吃。待大白兔奶糖吃完，又去十字街头找奶奶。奶奶家在十字街头卖枣糕。因妈和爷爷奶奶吵过架，两家平日不来往，明亮找爷爷奶奶，还得背着妈。明亮喜欢奶奶，不喜欢爷爷；奶奶爱拉着明亮的手，跟他“喷空”，家里有什么好吃的，都给明亮吃；爷爷留一撮山羊胡子，天天阴沉着脸，对谁都抠门，如果是他一个人在十字街头卖枣糕，见到明亮，也不切枣糕给明亮吃；“枣糕是卖的，不是给自家人吃的”，爷爷常说。明亮来到十字街头，发现奶奶不在，爷爷一个人在卖枣糕。爷爷看到明亮，像往常一样，没怎么搭理。明亮坐在街边的台阶上等奶奶。啥时候奶奶来了，就会切枣糕给他吃。等到中午时分，奶奶也没来，明亮感到肚子饿了，从台阶起身，离开十字街头往家走。待到了家里，他妈已经上吊了。从这天起，明亮老想一件事，那天，他如果不去喝汽水、吃大白兔奶糖、去十字街头等枣糕吃就好了；如果那天他不出门，或者早点回家，他妈就不会上吊；他妈上吊，他也能拦住她。从那天起，明亮老想着他妈的死跟他有关系；或者，他妈是他害死的。那天，他妈从房梁上被卸下来，拉到医院，又从医院拉回家，被放到了棺材里，明亮坐在他妈棺材前不说话。墙角，陈长杰清早买回家的那把韭菜，已经被人踩得稀烂。那天晚上，明亮从他妈棺材旁的废纸中，捡到一张照片，是他妈当年演白蛇的剧照。明亮把这照片装到了自己身上。后来他妈被葬到了乱坟岗上。后来他随着他爸从延津来到武汉。三年过去，明亮身上的照片，已经褪色许多，他感到他妈离他越来越远，没想到随着一个延津人的到来，他突然感到他妈又来到了他身边。

    三

    樱桃来武汉的目的，是让陈长杰跟她一起回延津给她迁坟，离开乱坟岗，离开那个被枪毙的强奸杀人犯，但来到武汉之后，她发现陈长杰已经不是过去的陈长杰，已经不是她要找的那个人。进陈长杰的新家，看到屋里的东西和摆设，角角落落，不见她的任何痕迹，不见陈长杰和她生活在一起时的任何痕迹，便知道陈长杰把她忘了；把她忘了她也不怪罪，哪怕是恩爱夫妻，妻生日日说恩情，妻死马上娶人了；何况樱桃和陈长杰婚姻后两年，变得并不恩爱，只剩下“没劲”；她对陈长杰又和秦家英结婚并不嫉妒，而是当她见到儿子明亮之后，忽然觉得这里很亲。她来武汉是找陈长杰，到了武汉之后，才知道自己是来找儿子。来武汉时她想让陈长杰跟她回延津，到了武汉之后，她改变了主意，她不想回延津了，她要跟明亮生活在一起。小两居里本来有四口人，她可以作为第五口人，跟他们生活下去。她不占地方，不吃东西，不会给他们添一丝一毫的麻烦；她可以对陈长杰、秦家英和薇薇视而不见，白天跟明亮去上学，晚上跟明亮睡在一起。

    她既然不回延津了，延津乱坟岗上那个厉鬼，不附到人身上，也来不了武汉；她来到武汉，等于摆脱了他，迁不迁坟也不重要了。还有，她感到这里亲，不仅因为见到了明亮，还因为明亮身上，藏着一张她早年的照片。如果没有这张照片，她在这里无所依附；要依附，只能依附到亲人身上，不管是依附到明亮身上或是陈长杰身上，他们都会犯病，都不是长久之计，现在有了这张剧照，她可以依附到这张剧照上；而这张剧照，一直藏在明亮的身上，她就可以日夜跟儿子在一起了。

    樱桃来武汉的目的，还想让陈长杰教她说笑话，跟陈长杰学会五十个笑话，学够五十个一句话能把人逗笑的笑话，她回到延津，把这些笑话学给阎罗，她就能转生了；但她到了武汉之后，发现陈长杰已经变得不会说笑话了；不但不会说笑话了，连话也很少说了。在延津北关口卖羊汤的吴大嘴死后变得油嘴滑舌，陈长杰由油嘴滑舌变成了生前的吴大嘴。既然陈长杰不会说笑话了，樱桃无法跟他学到五十个一句话能把人逗笑的笑话，也就无法在阎罗那里转生；既然不能转生，加入六道轮回，回延津还是一个鬼，不如留在武汉，整天跟儿子在一起。跟明亮上了两天学，樱桃走在武汉的大街小巷，发现武汉是个严肃的城市，人人不爱说笑话；既然是个严肃的城市，就不像在延津，有个花二娘在等着你，梦里让你讲笑话；等于也摆脱了花二娘。严肃好，她适合严肃，樱桃想。这也是她留在武汉的另一个原因。夜里一个人又叹息，如果故乡好，或者自己在故乡能变好，谁愿意背井离乡和流落他乡啊。又叹息，正是因为背井离乡，由延津到武汉，她不靠阎罗，靠自个儿，竟从六道轮回中摆脱出来了。只是，接着活什么呢？活一张照片？樱桃又叹息。

    四

    明亮发现，自从感到妈来到他身边之后，他身上那张妈的照片，突然又鲜亮了。除了照片鲜亮，他还能听到妈跟他说话。

    “明亮。”

    “妈。”

    “我从老家，过来看你了。”

    “我觉出来了。”

    “你想让我离开你吗？”

    “不想。”

    “我也不想离开你，可我藏在你身边，你害怕吗？”

    “不害怕。”

    “明亮，这事儿，你可别告诉别人；别人一知道，我在你身边就待不下去了。”

    “我不告诉。”

    但樱桃和明亮说话，樱桃的话明亮能听见，别人听不见。有时家里四人正在吃饭，明亮会停下吃饭，自言自语两句；有时在路上走着，也会自言自语两句。

    陈长杰：“明亮，你唠唠叨叨说啥呢？”

    明亮忙掩饰：“没说啥呀。”或者，“怕老师今天提问，背题呢。”

    但半个月之后，藏在明亮身上的樱桃，还是被秦家英发现了。被人发现不怪别人，怪樱桃自己。樱桃原准备不声不响在五口之家过下去，在家里只管明亮，不管别人；一开始她是这么做的，白天跟明亮上学，晚上跟明亮睡在一起；待明亮睡着之后，她会从照片上走下来，帮明亮归置书包，归置衣服，将明亮衣服上的饭点子给擦拭下来；陈长杰和秦家英看到明亮比以前干净了，以为他懂事了，也没在意；但一个礼拜之后，樱桃做了另一件事情，马脚就露出来了。这天晚上，明亮睡着之后，樱桃帮明亮擦完衣服上的饭点子，又去客厅门口帮明亮掸鞋上的灰尘；掸着掸着，听到陈长杰和秦家英屋里传出哼哼唧唧的声音，两人明显在办那事，不禁愣在那里。樱桃记得，她和陈长杰结婚两年之后，两人就不办那事了，因为陈长杰那方面不行了，这也是他们之间“没劲”的事情之一；如果这事一直行，也许他们的关系不会越来越糟；陈长杰跟樱桃在一起不行，现在跟秦家英在一起，那方面怎么就行了？跟别人行，跟她不行，不行的由头不在她身上吗？她听着听着，气不打一处来，她阻止不了他们办事，便跑到厕所，将秦家英晾在晾衣架上的内裤，丢到了马桶里。第二天一早，秦家英上厕所，发现自己的内裤漂在马桶里，以为是内裤没在晾衣架上挂牢，掉落到马桶里，也没在意；后来发现每回她与陈长杰办事之后，第二天内裤就漂在马桶里，便觉出这事有些蹊跷。一开始她以为是明亮干的，发泄他对后母的嫉妒和不满，接着联想到明亮这些天衣服变干净了，又时常自言自语，似乎在跟人说话，又怀疑另有原因。但怀疑明亮这事，秦家英不想让陈长杰知道，防止怀疑错了，变成她不怀好意；陈长杰出车，薇薇过来跟她睡一个屋，她悄悄问薇薇：

    “薇薇，你跟明亮住一个屋时，发现他跟以前有啥不一样没有？”

    “他爱一个人说话。”

    “这我知道，还有呢？”

    “睡觉的时候，过去他脱了衣服就睡，现在，他脱衣服之前，爱偷看一张照片。”

    半夜，秦家英悄悄来到明亮屋里，看明亮睡熟在床上，便拿起明亮脱在床头的衣服，从上衣口袋里，搜出一张照片。秦家英刚拿起照片，照片发出一道红光，秦家英似被电了一下，照片落在地上。她弯腰去捡照片，又被照片发出的红光电得浑身发麻。秦家英知道这照片有蹊跷，便回到厨房，拿起洗碗用的橡胶手套，戴在手上，重回明亮屋里，从地上捡起这张照片；隔着橡胶，照片无法放电了；秦家英凑近照片看，看出这人是樱桃；因为在她和陈长杰结婚前一天，她从陈长杰那里，见过樱桃的照片。当时两人正在收拾新房，秦家英突然说：

    “让我看一看你过去老婆的照片。”

    “干吗？”

    “好奇。”

    陈长杰只好从钱包里拿出一张照片，递给秦家英。这张照片，还是明亮满月那天，陈长杰和樱桃抱着明亮，去延津照相馆照的。樱桃抱着明亮坐在凳子上，陈长杰站在旁边，后面的幕布上画了一张桌子，桌子上摆着一个花瓶，花瓶里插着一束迎春花。秦家英看后说：

    “长得挺好看的。”

    “去照相之前，她化了妆，演员都会化妆，显得好看。”

    “她得啥病死的？”

    陈长杰撒谎：“肺气肿。”

    秦家英问陈长杰：“我看过了你过去老婆的照片，你要不要也看看我过去那口子的照片呀？”陈长杰摇摇头。

    “为啥不看？”

    “不产生任何价值。”

    秦家英倒点头同意：“是不产生任何价值。”

    现在秦家英看到明亮身上藏的樱桃的照片，终于明白内裤漂到马桶里的原因了；这时照片倒产生了价值。

    “原来是你。”她说。

    “原来你到武汉来了。”她又说。

    “幸亏原来看过你的照片。”她又说。

    “你想败坏我们对吗？”她说。

    “你报仇来了。”她又说。

    拿着照片，来到外屋，先用一张塑料薄膜将照片包上，照片就不会放电了；接着把照片装到身上；回到自己屋子，悄悄对薇薇说：

    “今天晚上的事，别让明亮他爸知道。”

    薇薇点点头。

    第二天早起，明亮发现身上妈的照片没了。明亮与薇薇平日住一个屋，平日薇薇既不给他叫“哥”，他也不给薇薇叫“妹”，二人就是哼哈说话，表面不吵架，心里不亲，妈的照片丢了，他先怀疑是薇薇拿了；虽然陈长杰出车，薇薇去另一个屋里跟秦家英睡，但她的东西全在这屋放着，睡觉之前，会来这屋拿睡衣，清早也来这屋拿书包。待薇薇清早来拿书包，他问薇薇：

    “我身上有一张照片，可能昨天晚上掉地上了，你捡着了吗？”

    薇薇摇头：“没有。”

    吃早饭的时候，明亮问秦家英：“我身上有一张照片，昨天夜里，可能掉地上了，你清早扫地时看到了吗？”

    秦家英：“谁的照片？不知道。”

    上午，明亮和薇薇上学去了，秦家英拿着樱桃的照片，去汉口西郊找马道婆。马道婆早年是个道姑，出家白雀庵，后来还俗开了个道馆，给人算命；除了算命，也施展法术降妖除魔；可除人魔，也可除鬼魔；别人遇到妖魔的事找马道婆，秦家英遇到妖魔的事也找马道婆。秦家英来到西郊，找到马道婆的家，见到马道婆，把前因后果跟她说了。马道婆：

    “知道是谁捣乱就好办了，把照片给我。”

    秦家英把樱桃的照片递给马道婆，照片用塑料薄膜包着。马道婆：

    “去前屋结账吧，别的你就不用管了。”

    又说，“放心，让她寸步难行。”

    当天夜里，明亮梦见了妈。妈似躺在荆棘丛里打滚，边打滚边喊：

    “明亮，快来救我，疼死我了。”

    又喊，“我不要在武汉待了，我要回延津。”

    明亮醒来，出了一身汗。明亮以为妈的照片丢了，是自己胡思乱想，也没在意，接着又睡了。谁知第二天夜里，妈又来到明亮梦里，仍躺在荆棘丛里打滚，让明亮救她。明亮这才知道妈遭了难，便问：

    “妈，你让我救你，可你在哪儿呢？”

    “我在武汉不熟，不知道这是哪儿呀。”

    “不知道你在哪儿，我咋找到你呢？”

    这时樱桃哭了：“看来我像白蛇一样，要永远被镇到塔下了。”

    这时另外一个声音在明亮耳边说：“我知道你妈在哪儿。”

    明亮：“你能带我去找她吗？”

    声音：“能。”又说，“不过，今天我帮了你的忙，几十年后，你还会来武汉，那时你得帮我一个忙。”

    明亮：“你是谁呀？”

    声音：“到时候你就知道了。”

    明亮悄悄穿起衣服，随着这声音，悄悄出门，来到大街上。夜半时分，街上一个人也没有，他不知道往哪里走，四处寻那声音。这时听到声音说：

    “跟我来。”

    明亮发现，说这话的，原来是前边飞着的一只萤火虫。萤火虫在前边飞，明亮在后边跟；转过一个街道，又是一个街道；转过一个巷口，又是一个巷口；无数街道和巷口转过，来到汉口的西郊；萤火虫带明亮来到一座小院前；萤火虫飞过小院的篱笆，明亮也翻过篱笆；萤火虫来到一柴草屋前，明亮推开柴草屋的门，看到屋里灯火如豆，正中墙上，挂着一个人的画像——明亮长大之后，才知道这是阎罗；阎罗旁边，站着一个青面獠牙的人，嘴里在吃小鬼，明亮长大之后才知道他叫钟馗；画像前的桌子上，竖着一块木板，许多人的照片或画像，被钢针钉在上边。明亮的妈的照片，也在其中。照片上，浑身上下也钉满了钢针。明亮二话不说，忙将妈照片上的钢针拔掉，把照片取下来。这时听到妈的哭：

    “明亮，你可来了。”

    又说，“浑身上下都是伤，火烧火燎的。”

    “那咋办呀？”

    “找水，把我放到水里，一见水就好了。”

    “我在郊区不熟，不知道哪儿有水呀。”

    萤火虫这时说：“跟我来。”

    明亮怀揣妈的照片，跟着萤火虫，出了这座小院；萤火虫在前边飞，明亮在后边跟；转过一个街道，又是一个街道；转过一个巷口，又是一个巷口；无数街道和巷口转过，前边豁然开朗，到了长江边。长江水波涛汹涌，无边无际。月光照到江水上，江上亮如白昼。明亮：

    “妈，把你扔到长江里行吗？”

    妈：“扔吧。”又说，“我本来怕水，现在也顾不得了。”

    明亮把妈的照片，也就是妈早年的剧照，扔到了江水里。谁知妈一见水，竟从剧照上站了起来，身上穿的，竟是《白蛇传》中白娘子的戏装；接着妈就不是现实中的妈了，成了戏中的白娘子，她舞着水袖，在长江上唱起当年控诉法海和许仙的唱段。声音悲愤高亢，穿透云霄。这时萤火虫飞到空中，突然爆炸，炸成了礼花，映得天空五彩缤纷。这情形别人看不见，明亮看得见；这唱腔和声音别人听不见，明亮听得见。明亮又明白，妈说她怕水，只因被钢针扎成遍体鳞伤，倒是不怕水了。他突然想起在梦中，妈说过要回延津的话，便说：

    “妈，别光顾唱戏了，你说要回延津，赶紧回延津吧，别让人再把你钉到板子上。”

    这时一个大浪打过来，妈喊了一声“四十五……”，接着就被浪打翻了。明亮不知道妈喊“四十五”是什么意思，眼看着妈随着浪涛顺流而下，转眼就看不见了。当时明亮以为妈回了延津，到三年级学了地理才知道，延津在北方，而长江向东流；如果妈顺江而下，永远也回不了延津。

    那她去哪儿了呢？

    附录柴屋对话

    樱桃被钢针钉在木板上，求生不能，求死不得。樱桃求阎罗：

    “爷，我知道我错了，原说回延津，不该说话不算话，私自留在武汉。”

    阎罗还没说话，旁边的钟馗舞着钢鞭：“普天之下，莫非王土，你以为你跑到武汉，就能逃出爷的手心了？就能逃出六道轮回了？”

    樱桃忙撒谎：“爷，我没想逃出六道轮回。”又说，“爷，您不是说过，被笑话压死的人，只要说出五十个一句话能把人逗笑的笑话，就可以超生吗？我来武汉这些天，除了照看儿子，没敢歇着，已经自个儿想出了五个这样的笑话，您先把我卸下来，我把这五个笑话说给您听好吗？”

    阎罗还没说话，钟馗又喝：“爷说的是五十个，不是五个；这是阴曹地府，不是你们阳间，爷讲的是铁面无私，否则就处处是冤魂了。你想出五个，还差四十五个，留着慢慢想去吧。”这天半夜，明亮来摘樱桃的照片，钟馗舞起钢鞭要打明亮：

    “还差四十五个呢。”

    当然这话明亮听不见。阎罗倒止住钟馗：“你不是说过，普天之下，莫非王土，随她去吧，看这四十五个笑话，又会给她带来什么遭遇。”

    又说，“这些遭遇之中，不定又出什么稀奇古怪的事，等于我们多看了一个笑话。”

    钟馗会意，也就止住了钢鞭。

    五

    明亮的奶奶到武汉来了。明亮的奶奶七十多岁了。明亮刚生下时，樱桃给明亮起的名字叫“翰林”，后来明亮会说话了，老说眼前黑，奶奶给明亮改了个名字叫“明亮”。

    奶奶家住在延津县城北街。奶奶家院子里，有一棵大枣树，树身，两个人才能搂抱过来；奶奶说，这棵枣树，有两百多岁了，是明亮爷爷的爷爷种下的；明亮爷爷的爷爷，年轻时是个贩驴的，枣树的树苗，是从新疆若羌驮来的。两百多岁的枣树，如今还枝繁叶茂，每到秋天，能打下来三麻袋大红枣。明亮的爷爷和奶奶，把红枣和黍面掺在一起，打成枣糕，用小车推到十字街头去卖。到了晚上，摊子上会点一盏矿石灯。当时，明亮的爸妈都在县棉纺厂上班，棉纺厂上工三班倒，两人没时间照看明亮，明亮三岁之前，跟奶奶长大。每天睡觉之前，明亮爱听奶奶讲故事，延津叫“喷空”。两人躺到床上，明亮：

    “奶，给我喷个空吧。”

    “喷一个就喷一个，你听好了。”

    几十年之后，明亮还记得，奶奶爱喷的“空”有三个。一个是黄皮子的故事。黄皮子就是黄鼠狼。奶奶说，她小的时候，娘家后院里闹黄鼠狼。一到晚上，老黄皮带着一群小黄皮，在后院嬉闹。奶奶她爹喊，黄皮子，别闹了，还让不让人睡觉了？老黄皮答，偏不。一群小黄皮站立起来，一只小黄皮把手搭在另一只肩膀上，排成行，老黄皮在前边领着，扭动着屁股，从后窗前通过。一天晚上，电闪雷鸣，有人敲门。爹打开门，是老黄皮，双手向爹作揖：雷公要来抓我们，求您老人家，让我们母子十人躲一躲吧。爹说，你不装孬孙了？老黄皮说，不装了。爹说，你不闹腾了？老黄皮说，不闹腾了。爹到后院，打开柴草屋的门，让黄皮子母子十人躲了进去。第二天早上，雨过天晴，爹去柴草屋看，黄皮们不见了；也不是全不见了，一只瘸腿的小黄皮，在柴草上缩着。是老黄皮把残疾的小黄皮，留在了他们家。爹叹息，老黄皮，你比我有心眼。就把这瘸腿的小黄皮，放到猪圈里，当猪养了。奶奶说，她小的时候，常跟小黄皮玩。但十几年过去，也不见小黄皮长大。奶奶问，小黄皮，你咋不长大呢？小黄皮说，我是猪，不是人，一长大，就被人杀了。奶奶说，“我出嫁那天，小黄皮还哭了。”另一个“空”是一头牛的故事。奶奶说，这头牛，跟她同岁。奶奶说，牛分懒牛和犟牛，懒牛一上套，拉屎撒尿磨洋工，犟牛爱干活；这头牛比犟牛还犟，到地里耕田，只要一扎下犁，从早到晚不停歇，往往把扶犁的人给累趴下了。这天，奶奶的三叔去地里跟牛耕地，三叔是个懒人，边扶犁边说，你能不能慢点，去前边抢孝帽子呢？干上半个时辰，三叔又蹲在地头吸烟，反倒是这头牛催三叔，你能不能快点，不然啥时候能把这块地耕完呀？三叔说，你要把人累死呀？这是你们家的地，还是我们家的地？又骂，再催，把你送到杀锅上。杀锅，就是杀牛的地方。没想到这话把牛惹恼了，牛挣脱犁轭和绳套，一头将三叔顶翻，向山上跑去。三叔喊众人去追，山上树茂林密，哪里找得着？在山路拐角处，见一个老婆婆，背个包袱，坐在路边歇息，众人便问，老人家，看到一头牛跑过去没有？老婆婆答，牛没看到，我脚下卧了个猫，看像你们家的牛吗？这时见一只黄猫，枕着老婆婆的脚，打着呼噜在睡。奶奶问：“知道这老婆婆是谁吗？”

    “谁呀？”明亮问。

    “山神奶奶呀，这头牛是她一只猫，偷吃了家里的槽子糕，山神奶奶生气了，罚它变成一头牛，下界耕地，啥时候耕够五百顷地，啥时候回来；所以它耕起地来，比犟牛还犟啊。”

    还有一个“空”是奶奶她爹的故事。奶奶说，她娘死得早，她小的时候，家里里里外外，全靠爹一个人张罗。她出嫁那天，爹说，妮，我会当爹，不会当娘，十七年你受委屈了。又说，你要出嫁了，爹也不知道该给你张罗个啥，爹不会做衣裳，不会做被褥，锯了棵榆树，给你打了个柜子，算是个嫁妆吧。她说，爹，这些年，家里里里外外，你张罗得挺周全的。又说，爹，你做这个柜子，比啥都金贵，啥时候看到这柜子，我就想起你了。又说，爹，我出嫁以后，家里就剩你一个人了，我对你不放心呀。爹说，放心，爹会照看自个儿。她出嫁第二年，她爹就死了。这年开春，一天夜里，她去堂屋里间，想打开榆木柜子，拿去年冬天纺的线，准备第二天安到织布机上织布，看到这柜子，她突然想起了她爹，不由自主说了一句，爹，我想你了。这时听到一个声音在窗外说，放心，你还能见你爹一面。她急忙跑到院子里，哪里有人？突然觉出，这是小黄皮的声音。可小黄皮也死了五六年呀。她院里院外找，哪里还有小黄皮的影子？接着就把这事给忘了。

    “谁知你爸（指明亮的爸陈长杰）九岁那年，我领他去赶集，集上人山人海，我看到前边有个人，边捧着肉盒吃，边往前走，像爹的背影，急忙赶上去，那人挤在人群中不见了。”奶奶说。

    “我也就看到爹一个背影。”奶奶叹息。

    奶奶讲着，明亮听着。听着听着就睡着了。

    明亮三岁那年，延津下大雨，一直下了两天两夜，河里坑里都是水。明亮跟一帮孩子，到北关水坑前，用土块投蛤蟆玩，一不小心，掉到了坑里。一帮孩子大呼小叫在街上跑，奶奶闻讯赶到坑边，明亮已经在水里漂了起来。人漂起来，证明这人已经被淹死了。奶奶和几个大人手拉手，把明亮捞了出来。奶奶把明亮搭在碌碡上，明亮“哇”的一声，把肚子里的水吐出来，又活了回来。奶奶哭了，明亮也哭了。奶奶说：

    “明亮，今天这事，别让你爸妈知道。”

    明亮点点头。但明亮淹死这事，还是让樱桃知道了。樱桃能知道，还是明亮告诉她的。那时明亮还小，樱桃问什么，他就答什么；答的时候，就把奶奶的嘱咐给忘了。除了说出淹死这事，平日奶奶给他喷的“空”，他也一五一十学给了樱桃。樱桃跟陈长杰急了：

    “孩子差点淹死不说，看你妈整天给孩子胡说些什么。”

    陈长杰：“我回头说我妈，不让她跟明亮喷空了。”

    “不用说了，从明天起，明亮不让她看了。”

    第二天，樱桃便把明亮送进了棉织厂的幼儿园，“让明亮学些正经东西吧。”还让陈长杰交代奶奶，没事不要来看明亮。但奶奶趁樱桃上班的时候，常偷着来幼儿园看明亮。明亮爱吃枣糕，奶奶来时，便给明亮带枣糕；明亮爱喝汽水，奶奶也给明亮带汽水。明亮就着汽水吃枣糕时，奶奶叮嘱：

    “这回别让你妈知道了。”

    上回因为给妈说实话，明亮来到幼儿园；明亮不喜欢幼儿园，也不喜欢幼儿园老师说的话，他还想回到奶奶身边，听奶奶喷空；但他已经回不去了；于是接受教训，不再把奶奶来看他的事告诉樱桃；如果告诉樱桃，奶奶不来看他，他就吃不成枣糕，喝不成汽水了。但三个月后，明亮不用再担心这些事了，因为他妈上吊了，奶奶来看明亮不用背着谁了；这时陈长杰又把明亮带到了武汉。转眼三年过去，明亮没见着奶奶了。奶奶见到明亮第一句话是：

    “嚯，蹿了两头。”

    又问，“明亮，你小时候眼前发黑，现在眼前还发黑不发黑了？”

    明亮见到奶奶，有些陌生，奶奶问他眼前发不发黑，他只是摇摇头。直到奶奶从提包里掏出枣糕让大家吃，明亮吃着枣糕，渐渐跟奶奶熟了，突然想起什么，说：

    “我好长时间没喝汽水了。”

    奶奶说：“明天带你去街上喝汽水。”

    奶奶来了，小两居住不下这么多人，秦家英陪奶奶吃了一顿晚饭，便带着薇薇去娘家住了。晚上，明亮跟奶奶睡在他的房间，陈长杰睡在另一个房间。躺到床上，明亮说：

    “奶，还想让你喷空，好长时间没听你喷空了。”

    奶奶：“好长时间没想过喷空这件事了，一时想不来该喷啥呀。”

    “把过去的‘空’再喷一遍也行。”

    奶奶便将黄皮子、牛和她爹的“空”重新喷了一遍。过去在延津的时候，明亮听奶奶喷空，听着听着就睡着了；现在在武汉重新听这些“空”，反倒越听越睡不着了。奶奶见他没睡着，问：

    “明亮，三年没见奶奶了，你有没有‘空’给奶奶也喷一喷呀？”

    明亮想把他妈樱桃前不久来武汉找他的“空”给奶奶喷一喷，但樱桃被钢针钉在木板上，遍体鳞伤，后来又被扔到长江里，被大浪打翻，不知漂到哪里去了，他一想起来就害怕，就没敢说给奶奶；只是说：

    “奶，我没‘空’。”

    几十年之后明亮才知道，这个“空”当时没对奶奶喷，一辈子就没人喷了，也没机会喷了；“空”不喷出去，压到心底，就成了一辈子无法告人的心事。那时明亮叹了一口气。

    第二天是礼拜天，陈长杰带着奶奶和明亮，去街上闲逛。路边碰到杂货铺，奶奶买汽水给明亮喝。祖孙三人，中午吃的热干面，接着去逛黄鹤楼，晚上吃的武昌鱼。周一陈长杰出车，家里就剩奶奶和明亮两个人。清早，奶奶把明亮送到学校；中午去学校接明亮，回家吃午饭；吃过午饭，再把明亮送到学校；下午放学的时候，再去学校接明亮。晚上躺在床上，除了喷空，两人也闲聊天。

    “奶，你为啥到武汉来呀？”

    “来看明亮啊。”

    “你为啥来看我呀？”

    “我做了一个梦。”

    “啥梦呀？”

    “一个人说：‘你该去看看明亮了。’”

    “这个人是谁呀？”

    “看不清面目，听声儿，好像是你爷爷。”

    “我爷爷不是死了吗？”

    “都死了两年了。”

    “奶，咱家院子里的大枣树今年结枣了吗？”

    “比往年结得还多。我估摸，今年打枣，能打四麻袋。”奶奶问，“明亮，武汉好不好哇？”明亮摇摇头。

    “为啥不好？是后妈对你不好吗？”

    说后妈对他不好也对，因为后妈不爱搭理他；比后妈更让明亮害怕的，还是亲妈樱桃在武汉的遭遇，有人给妈浑身上下钉满了钢针；但他不敢把这些说给奶奶，只是说：

    “奶，我想跟你回延津。”

    “那可不成啊，你在这儿还要上学呢，武汉是大城市。”

    “奶，要不你别回延津了，你就一直住在这儿吧。”

    奶奶：“我不走，薇薇和她妈就没地方住呀。”

    又说，“再说，秋天到了，我还得回去打枣呢。”

    奶奶在武汉住了半个月，要回延津了。陈长杰、秦家英带着明亮和薇薇，把奶奶送到车站。奶奶临上车之前，明亮拉着奶奶的手：

    “奶，你啥时候还来呀？”

    “等收了大枣就来。”

    “奶，你可别骗我呀。”

    “我不骗你。”

    接着，火车就把奶奶拉走了。

    一个月之后，陈长杰收到电报，奶奶死了。明亮长大之后想，奶奶临死之前一个月，来武汉一趟，是为了看明亮最后一眼；又想到，奶奶在武汉时说，她来看明亮，是爷爷在梦里让她来的，也许，爷爷知道奶奶很快要走了，提醒了她；爷爷生前抠门，不切枣糕给明亮吃，死后，却知道惦记明亮了。陈长杰：

    “你看，一个月之前还好好的。”

    又说，“一个月之前，她还来武汉了。”

    又说，“多亏她来武汉了，大家见了最后一面。”

    陈长杰要回延津奔丧。明亮也要跟陈长杰回去。陈长杰：

    “你正在上学，回去落下功课，回来就跟不上了。”

    又说，“你回去也没用，帮不上什么忙。”

    陈长杰走的当天，明亮去学校上学。课堂上，老师在讲数学课，明亮心里火烧火燎，老师说的什么，一句没听进去。上过第一节课，趁着课间休息，明亮背上书包，跑出了学校。他连家也没回，直接去了火车站。他书包里还有三十多块钱，二十块是上回来武汉的李延生给他的，另有十块多是他平日攒的压岁钱。他掏出这钱，买了一张回河南新乡的儿童票。进站，两列火车停靠在站台左右，一列是从广州开往北京，一列是从北京开往广州；明亮回河南，河南在武汉的北边，应该上广州开往北京的列车，但明亮把火车上错了，上了北京开往广州的列车。火车上人山人海，明亮挤坐在车厢连接处。火车摇摇晃晃，明亮很快就睡着了。等他醒来，已经是第二天上午，火车到了株洲。这时列车员查票，告诉明亮把火车坐反了。下车，身上就剩三块多钱了。明亮没钱买火车票，就打问着，一个人往北走。路上，向人讨些饭吃。等他走到延津，已经是两个月之后。明亮去了延津北街奶奶家，奶奶家落叶遍地，一个人也没有，院子里那棵两百多岁的大枣树也不见了。邻居家姓裴，中午做饭，老裴去后院抱柴火，见这边院子里有一个不认识的孩子，拉着门搭在哭，过来问：

    “你谁呀？”

    这孩子只顾哭，也不说话。老裴看他一只脚上有鞋，一只脚上没鞋；快入冬了，身上穿的还是单衣，丝丝缕缕的，突然想起什么：

    “你是明亮吧？两个月了，都以为你丢了呢。”

    孩子还是只哭不说话。听到孩子的哭声，渐渐院子里聚拢一圈人。在副食品门市部上班的李延生，也闻讯赶来：“明亮，你还认识我吗？我是你延生叔，半年前，我们在武汉见过面。”明亮仍是只哭不说话。李延生用手去掰门搭上明亮的手指，谁知掰不下来；李延生：

    “我带你去找你奶奶呀。”

    明亮才把手放了下来。老裴忙去家里拿了他家孩子一身冬衣，一双棉鞋，让明亮换上；李延生领着明亮，来到城外陈家的坟地，指出哪座坟埋的是明亮的爷爷奶奶；明亮扑到坟头上，边哭边喊：

    “奶，你不是说收了大枣，还去武汉看我吗？你咋说话不算话呀？”

    “奶，你死了，谁还给我‘喷空’啊？”

    “奶，我还有‘空’没给你喷呢。”

    整整哭了三个时辰，方才作罢。

    李延生拉着明亮的手往回走。明亮：

    “叔，我奶家院子里那棵枣树呢？”

    李延生：“你奶死了，半个月后，这棵树也死了，今年的枣也没收成，你说怪不怪？”

    李延生把明亮领到了家，接着给武汉的陈长杰打长途，告知明亮到延津的消息。第三天上午，陈长杰赶到了延津，见到明亮说：

    “把我吓死了，以为你没了呢。”

    又说，“把你后妈也吓死了，也以为你没了。她说，她没打你呀。”

    又说，“跟我回去吧，你奶没了。”

    明亮摇摇头。

    陈长杰：“回去还上学呢。”

    明亮：“打死也不回武汉了。”

    陈长杰：“为啥呢？因为你后妈吗？”

    说后妈也对，因为后妈不爱搭理他；比后妈更让明亮害怕武汉的，还是因为亲妈樱桃，有人给妈浑身上下钉满了钢针；但他不敢把这些说给陈长杰，说出来陈长杰也不信。说起来，奶奶的死，倒给明亮找到一个离开武汉，回到延津的理由。便说：

    “不是因为后妈，她对我挺好的。”

    又说，“在武汉不亲，到延津感到亲。”

    又说，“你要让我回去，我回去就跳长江。”

    六

    李延生和陈长杰重新见面，李延生见陈长杰只字未提樱桃的事，也没敢打问樱桃在武汉发生了什么；因为半年前，是他把樱桃带到武汉去的；半年来，陈长杰那里又发生了许多事，陈长杰他妈死了，明亮又从武汉跑到延津；李延生再问樱桃的事，也显得不合时宜；眼前的事，已经把过去的事遮过去了。这天晚上，李延生请陈长杰在“天蓬元帅”吃猪蹄。陈长杰说：“一到这里，我就想起我们在剧团和机械厂的时候。”

    李延生：“可不。”又说，“饭馆没变，我们变了。”

    陈长杰：“关于明亮的事，我有一个想法，也不知合适不合适。”

    “你说。”

    “看明亮这样子，是难叫他回武汉了，他跟后妈，也过不到一块儿。表面看不出啥，心里较着劲呢。硬把他弄回去，他再跑了，还得找他。这次他回延津了，咱们找着了，如果他去了别的地方，哪里找去？”

    “这孩子有些倔，上回去武汉，我就看出来了。”

    “要不，就让他留在延津，把他放到你这儿？我看他这几天待在你家，挺踏实的。”陈长杰又说，“明亮他奶一死，我在延津也是举目无亲呀。”

    “长杰，你把孩子托付给我，是信得过我，如果咱还没结婚，弟兄之间，再大的事，都是一句话的事；就是结婚了，如果孩子在我家待个俩月仨月的，也没话说；可孩子一下不走了，成了家里一口人，我得回去跟你弟妹商量商量。”

    “你给弟妹说清楚，不让你们白养活，我每月给你们三十块钱。”陈长杰又说，“这样，你也好给弟妹说。”

    李延生：“你说得轻巧，你把钱给了我们，你们家在武汉不生活了？嫂子知道了咋办？”

    “铁路上工资高，每回出车，还有补助，我再多加几个班，挣些加班费，这都是工资之外的钱，你嫂子觉不出来。”

    李延生回到家，睡觉的时候，边脱衣服，边把陈长杰的想法跟胡小凤说了。胡小凤听说收留明亮，陈长杰每月给他们三十块钱，马上答应了。因为李延生在副食品门市部卖酱油醋和酱菜，捎带卖花椒大料酱豆腐，每月才六十多块钱工资；胡小凤在糖果厂包糖果，每个月才五十多块钱工资；收留一个孩子，等于家里多了半个人上班。

    第二天一早，李延生领陈长杰去十字街头喝胡辣汤，把与胡小凤商量的结果，告诉了陈长杰。当天上午，陈长杰领明亮去街上喝汽水，与明亮商量，如果他不回武汉，跟李延生家过如何。明亮：

    “只要不回武汉，跟谁过都成。”

    下个礼拜一，明亮进了延津西街小学，当了一年级的插班生，与老董的儿子董广胜、郭宝臣的儿子郭子凯同班。从一年级到四年级，明亮和董广胜是同桌。

    第二章二十年后

    一

    明亮娶亲这天，他中学时几个要好的同学，几乎都到场了。婚礼上，老董的儿子董广胜当司仪；郭宝臣的儿子郭子凯在北京上研究生，不是假期，专门请假回到延津，另一个要好的同学冯明朝，在郑州百货大楼当采购，也专门请假回来，两人当了明亮的伴郎。

    这年明亮二十六岁，在“天蓬元帅”当厨子。十年前，明亮上到高中一年级，主动退学了。明亮退学不是他不愿意上学，而是他爸陈长杰从武汉给他来了一封信。陈长杰在信中说，十年前，陈长杰把明亮留到延津，把他寄养在李延生家，这寄养不是白寄养，事先说的有条件，他每月给李延生家三十块钱；后来随着物价上涨，每月寄给李延生家的钱也随着增加；到明亮十六岁，已变成每月一千五百块钱。这些钱，都是他背着明亮的后妈秦家英，加班加点，挣出的加班费。车务处别的工友都不愿意加班，他加班加点需求着别人；加班加点时，还要瞒着秦家英。但上个月，这事被秦家英发现了。陈长杰去邮局给李延生汇钱，汇过钱，急着出车，把汇款的单据落到了口袋里，秦家英在家洗衣服时发现了。等陈长杰出车回来，秦家英追问这事，他只好辩称，这钱是借给李延生的。秦家英便到机务段财务科，查出陈长杰每月都额外领出一些加班费，而这些加班费，陈长杰却没有拿回家。回家追问陈长杰，陈长杰见瞒不住了，只好如实说，这是每月寄给明亮的生活费。秦家英哭了，说你给你儿子生活费我不反对，为什么一直瞒着我？你咋知道我就不通情达理呢？两口子在一起过了十年，原来你一直怀有二心；这不是钱的事，是让你儿子每个月接到钱，都恨我一次；陈长杰在信中说，其实事情不是这样的，十年前这事没告诉秦家英，是多一事不如少一事，便说把明亮放到延津，是过继给了李延生，明亮成了李延生家的孩子，没提每个月还要给钱的事；十年后暴露了，话也说不回来了；等于十年前的自己，给十年后的自己别住了马腿。事情尴尬还在于，十年间，陈长杰每个月给李延生寄钱，明亮也不知道。陈长杰在信中说，秦家英哭过，又去机务段财务科，让财务科把陈长杰今后的工资、奖金和所有的加班费，统统打到秦家英的银行卡上；回来又对陈长杰说，从今往后，你没钱寄给你儿子了，你儿子就无法恨我了；如果你儿子需要生活费，让他来武汉一趟，先向我承认跟你共同瞒我和恨我十年的错误，接着我们再说生活费的事。陈长杰在信中说，你后妈说的，明显是气话；她的目的，就是拿我十年前的错，来惩罚现在的我，让我从今往后，真和你断绝来往，就像十年前，真把你给了李延生一样，以报十年之仇。事到如今，我也是进退两难，因为这马腿是自己给自己别住的。麻烦在于，我今后手里没体己钱了，就是想供你生活费，也没这个能力了。如果我不给你生活费，你今后怎么办，我也想不出新的辙。盼就盼着，李延生两口子，真把你当儿子养了。陈长杰在信中又写道，一个父亲，连儿子都供养不了，想起来我心如刀割；归根结底，你就怪你爸没本事吧。信的末尾，陈长杰又写道，说起来，我也五十的人了，近些年，身上也开始添病了，如果秦家英不让我供你生活费，今后我也不加班了。又及。

    明亮看了这信，没有回信。他不知道怎么回。过去陈长杰供应他生活费他不知道，现在无法供应了，他无法强迫他继续供应；也许，从根上起，这事就怪陈长杰，给儿子生活费，是天经地义的事，当初不该瞒着秦家英，还编了瞎话；当然，遇事编瞎话瞒着对方，不敢理直气壮提出来，还是怕人家不同意这事；既然是怕人家，就不是怕人家一件事，而是什么事都怕；给人家提这事之前，自己先怵了，多一事不如少一事，只好瞒着；为了生活费，明亮可以去武汉向后妈承认错误，但想着她积着过去十年的气，即使明亮和陈长杰共同向她认了错，她也会找出别的理由继续刁难下去，以报十年之仇；君子报仇，十年不晚，也许说的就是这个；何况，明亮事先对陈长杰寄钱的事并不知道，如何认错？武汉无法去，去也是白去；李延生这边，过去陈长杰给李延生寄钱明亮不知道，现在他只能还装作不知道；陈长杰今后不再给他供应生活费，他也无法改变这个事实；说起跟陈长杰的来往，十年间，除了陈长杰背后给明亮生活费，两人之间本来就没什么来往；就来往本身，今后来不来往，和以前也没什么区别。看完这封信，明亮一个人跑到延津县城北郊的河边，悄悄把这封信烧了。

    但是，两人来往不来往，对于明亮一样，对于李延生家却不一样，因为从第二个月起，陈长杰不再给李延生家寄钱，明亮的吃喝拉撒和上学的费用，就得李延生夫妇出了。头一个月李延生和胡小凤没说什么。第二个月李延生没说什么，胡小凤脸色开始不好看。第三个月，往往因为一件小事，当着明亮的面，胡小凤开始指桑骂槐，李延生开始唉声叹气。第四个月，明亮主动退学了，离开李延生家，去“天蓬元帅”饭馆当了学徒。这差事，还是在中学教地理课的焦老师给他找的。“天蓬元帅”饭馆的老板姓朱，喜欢唱戏，没事爱吼上两嗓子；在明亮班上教地理的焦老师，也喜欢唱戏；开饭店和教学之余，两人常在一起唱《打渔杀家》《楼台会》等；在戏里，老朱扮生角，焦老师反串青衣。焦老师看明亮走投无路，便在下次唱戏的时候，把明亮的状况跟老朱说了，并用戏里的台词对老朱说：

    “夫君，你看这小孩，举目无亲，有国难投，你就发发善心，把他收留了吧。有道是，勿以善小而不为呀。”

    老朱倒“噗啼”笑了，用生活里的话说：“老焦，猪蹄也不是好炖的，我只问你，这孩子懒不懒呀？”

    焦老师也还原生活：“不懒，不懒，懒人，我就不跟你说了。”

    “懒人，在我这儿也待不住。”

    第二天，明亮便到“天蓬元帅”当了学徒。当学徒没有工资，饭馆管吃管住。明亮当学徒的头一份差事，是剔猪毛，即把从延津屠宰场运过来的一盆一盆的猪蹄，一个个从盆里捡出来，把猪蹄上的毛剔干净；过去剔猪蹄是用刮刀刮，但表面的毛刮干净了，肉里的毛，顾客能吃出来；现在改用滚烫的沥青，糊在猪蹄上，将猪蹄里外的毛粘掉；粘不掉的碎毛，再用镊子拔干净；接着将蹄甲用清水冲净；又将冲净的猪蹄，放到浸着花椒盐的卤水里腌制。一天算下来，明亮能剔近三百只猪蹄。

    “天蓬元帅”每天上午十一点开门，到下午三点，吃中饭的顾客就走得差不多了；晚上六点再开门，每天打烊，一般到夜里十一点多了。从下午三点到晚上六点，中间有三个小时的工休时间。但饭馆其他人能工休，学徒不能工休，仍得在后院剔猪蹄。也有到下午五点左右，提前把猪蹄剔完的时候，剩下一个钟头，明亮也能歇会儿。在延津有家的人，一到工休时间都回家了；明亮在延津没家，也不想去李延生家，只能在“天蓬元帅”饭馆待着。当然他也可以到大街上去，或到延津渡口去，街上和渡口，都是热闹的地方；但他当学徒没有工资，身无分文，到了集市，连瓶汽水都买不起，去也白去，便不去了；也怕在街上遇到过去的同学，学上得好好的，咋突然不上了？不上的原因，解释起来，一句两句说不清楚，不如不解释；于是有了空闲，他便来到“天蓬元帅”饭馆后身，一个人待着。饭馆后身，有一条河。每年夏天，到了晚上，老朱也在河边扯上电灯，摆些桌子，河边也坐满客人，就着猪蹄喝酒；一阵凉风吹来，让人精神一振；但夏天蚊子多，需要在桌下点上蚊香。过桥往前走，便是一大片田野，春天长的是麦子，秋天长的是玉米。老朱喜欢唱戏，每天清晨，会来到河边，对着庄稼地吼上几嗓子。下午五点来钟，正是河边和庄稼地没人的时候。明亮走过小桥，来到庄稼地边，往往从身上掏出一支笛子吹起来。明亮会吹笛子，是跟中学同学冯明朝学的。冯明朝他舅，在县城一家响器班吹笛子；这响器班，专门给红白喜事吹打；冯明朝从小在姥姥家长大，跟舅舅耳濡目染，便也学会了吹笛子。冯明朝说，他舅说过，吹笛子关键得会换气，会换气才能把音吹高吹长；只有把音吹长，这音才能抑扬顿挫地变出花样；换气只会明着换叫傻换气，真正会换气的人，都是偷着换；除了换气，还得会揉音和抹音。明亮跟冯明朝学会吹《牧笛》《小放牛》《鹧鸪飞》《黄莺亮翅》《五梆子》等。后来冯明朝开始喜欢玩粘鸟，把笛子丢开了，明亮却吹了下来。明亮一开始照着现成的曲子吹，后来笛子玩熟了，开始拿着笛子随意吹开去。说是随意，也不随意，还是照着自己的心思吹，照着自己想起的事情吹，照着自己一而再再而三想起的事情吹。譬如，他常想起他六岁在汉口时，把他妈的剧照从一间柴屋的针板上救下来，把妈的照片扔到了长江里，他妈突然从剧照上站立起来，在长江上边唱边舞的情形；譬如，当年他坐反了火车，花了两个月，从湖南跑到延津，奶奶家人去院空，一地落叶，院子里那棵两百多岁的枣树，也随奶奶死去了；事到如今，那棵枣树也不知哪里去了……便把这些事情吹成曲子。吹着吹着，往往能吹到事情之外，吹出无可名状的他对世界的感受和心绪；吹的是这些事情，又不是这些事情；这些曲子里藏的心情，只可意会，无可言传。明亮又想，如果能够言传，能用白话说出来，还吹笛子干什么？冯明朝教会了明亮吹笛子，但笛子都能吹些什么，还是明亮自己悟出来的。这天，明亮正对着庄稼地吹笛子，看到饭馆的老板老朱，在河对岸站着，朝这边打量，忙停下笛子。老朱在对岸挥挥手：

    “小子，吹得不错，接着吹吧。”

    明亮又接着吹下去。谁知刚刚吹起，老朱又挥手让他停下来，问：

    “小子，我会唱戏，我要唱起来，你能给我伴奏吗？”

    明亮摇摇头：“大爷，我只会吹曲子，没学过给戏伴奏呀。”

    老朱又挥挥手：“那就算了，你接着吹你的吧。”

    明亮又接着吹下去。

    这天，明亮正在饭馆后院用沥青粘猪毛，一人站在他面前，抬头，是李延生。李延生把一个大包袱，放到了旁边案子上：

    “明亮，说话立冬了，该换厚衣裳了，我把你的棉袄棉裤和棉鞋给送过来了。”

    “谢谢叔。”

    “你爸把你托付给我，我也没有把你照顾好。”

    “叔，你已经照顾我十年了。”

    “以后有什么事，该找我，还来找我。”

    “知道了，叔。”

    “只是记住一点，别去家里找我，去副食品门市部找我。”

    “知道了，叔。”

    “说起来，我跟这里的老朱也认识，刚才我跟他说了，让他遇事照看你，他也答应了。”

    “谢谢叔。”

    说话间落下一场大雪。大雪过后，天气骤冷，滴水成冰。这天明亮正在后院洗猪蹄，老朱披着狐皮大衣踱过来，见到明亮问：

    “小子，这几天咋没听你吹笛子？”

    “大爷，天冷，没法吹了。”

    “死脑筋，你不去河边吹，在屋里吹不就得了。”

    明亮不说话了。老朱：

    “小子，问你呢。”

    明亮从水盆里伸出手：“手老在水里泡着，冻肿了，拿得起笛子，捂不住眼了。”

    老朱拍了一下自己的脑门：“小子，是大爷大意了。”

    第二天，明亮被调到后厨，开始跟着一个姓黄的师傅学炖猪蹄。炖猪蹄是在伙房。伙房里暖和不说，还能跟着师父学手艺；除了能学手艺，干起活儿来，也不像洗猪蹄那么苦和那么累了；躲开苦累不说，炖上猪蹄，每个月也有二百块钱的工资。由剔猪蹄到炖猪蹄，等于一步登天，明亮不知道是他吹笛子的功劳，还是李延生给老朱打过招呼，老朱对明亮的关照；或者是两个因素兼而有之；弄不清楚原因，也无法去问老朱，只好让它糊涂着。转眼一个月过去，发工资了；明亮拿到工资，趁着工休时间，跑到大街上，大冷的天，一口气喝了三瓶汽水。

    说话三年过去了，明亮跟着黄师父炖猪蹄，像当初跟冯明朝学吹笛子一样，时间长了，熟能生巧，猪蹄也能炖出个模样。头两年炖不出模样，猪蹄不是让他炖生了，就是让他炖过头了，稀烂，没有嚼劲；或者，一大锅猪蹄，这半边炖稀烂了，那半边还没熟透，得黄师父重新收拾。当然，稀烂的已经无法收拾了，只能收拾那些炖生的，把稀烂的卖给牙口不好的老年人。但功夫不负有心人，三年过后，一大锅猪蹄，明亮既能炖熟，也没炖成稀烂；说熟一起熟，并不生熟不均；但味道和口感上，还是跟黄师父上手炖的差些。黄师父说，这就对了，我炖了三十年，你炖了三年，如果味道一样，我不该回家了？明亮觉得黄师父说的也有道理。

    这年六月，当年在中学的同学，到了考大学的日子。八月，高考有了结果，郭子凯考上了北京一所大学，冯明朝考上了焦作一所中专，董广胜没考上大学或中专，开始跟他爸老董学算命。明亮想，如果他一直在上中学，不知能否考上大学或中专；如能考上，不知会考到哪里。当年妈给他起了个名字叫“翰林”，是盼着他像《白蛇传》中的翰林一样，能考上状元，谁知事到如今，他成了一个炖猪蹄的人。他高一就辍学了，看这样子，怕是一辈子没有高考的机会了，一辈子都是个炖猪蹄的人了。想到这里，不禁叹了一口气。又想叹气也是白叹气，也就不叹气了。工休时，又来到街上买汽水喝；边喝汽水，边看街上来来往往的人；过去对延津很熟悉，突然感到延津很陌生。第二天没到街上去，来到饭馆后河边吹笛子。笛子随意吹起来，竟吹起了对延津的陌生；吹着吹着，暗自落下几滴眼泪。

    两个月后，饭馆新来了一个女服务员，叫马小萌；高挑个子，白净；她几个月前参加高考，没考上大学，如今也到“天蓬元帅”打工来了。三年前在延津中学上学时，明亮不记得见过马小萌。又想一个年级十来个班，不可能每个同学都认识。也许当时见过，过后就忘了。后来听别人说，她之所以没考上大学，是因为在高中期间，她只顾谈恋爱了。她恋爱的男同学两个月前考上大学，去了广州，跟她断了联系，她一时想不开，竟在家里上了吊。幸亏她妈发现得早，把她救了回来。别人一提上吊，明亮就想起了他妈。当然，两人上吊，各有各的原因。一个吊死了，一个被救了回来。妈没救回来，说起来跟明亮也有关系。明亮又叹了口气。接着又想，想妈的事已经晚了，想马小萌的事等于替别人杞人忧天；想它们没用，也就不想了。后来又知道，马小萌家住延津渡，家里在渡口有一杂货铺，明亮以前去延津渡闲逛的时候，似乎见过这家店铺，门头上挂着“马记杂货铺”的匾额。让明亮奇怪的是，马小萌在延津渡有家，下午工休的时候，也不见她回家，就在饭馆里听收音机。一次工休时，明亮在庄稼地边吹笛子，突然发现马小萌在河对岸看他。明亮停下笛子，马小萌问：

    “明亮，你吹的啥曲子呀？挺好听的。”

    “随便吹的呀。”

    “曲子是随便吹的吗？说你胖，你还喘了。”

    明亮想说，他真是随便吹的，吹长江上的妈，吹奶奶家院子里那棵不见了的枣树，吹对延津的陌生……不是随便吹的吗？但解释起这些，太费口舌；费口舌也解释不清楚，也就不解释了；便说：

    “我说的是实话，你不信就算了。”

    “明亮，我发现你这人特孤僻。”

    “这话从何说起？”

    “我都来一个月了，你没跟我说过话。”又说，“平日里，你能不说就不说，就会吹个笛子。”又说，“你这是为什么呀？”

    明亮想想，她说得也对，他平日里是不爱说话；为什么呀？原因他自己一时也想不清楚，解释起来又太费口舌，明亮“嘿嘿”笑笑，也就不解释了；他说：

    “跟你，我也有一件事想问一问。”

    “啥事？”

    “你家有杂货铺，你想干事，咋不在家里干事，非来这儿打工呢？”

    “你管呢？”

    明亮想想，马小萌说得也对，这事确实不该他管，也就不管了。

    两个月后，马小萌打工去得更远了，离开“天蓬元帅”，到北京打工去了。临走，没跟饭馆任何人打招呼，也没跟明亮打招呼。据说，她去了北京，还是在饭馆当服务员。明亮想着，北京的饭店，一定比延津的“天蓬元帅”大得多吧？

    五年之后，马小萌从北京回来了，用在北京挣的钱，在延津县城十字街头开了个服装店。马小萌回来，明亮也是偶然发现的。这天，明亮趁工休去街上闲逛，走到十字街头，发现十字街头西北角，新开了一家服装店；接着发现，在服装店忙活的，竟是马小萌。马小萌也发现了街上的明亮。明亮便倚在服装店门边，与马小萌闲聊起来，问她什么时候回来的，咋就开了这个服装店；两人又聊起过去在“天蓬元帅”的同事；马小萌突然问：

    “明亮，你现在还吹笛子吗？”

    明亮搔搔头，突然想起，五年过去，他好像好长时间没吹笛子了；便说：“你不说，我还把这事忘了。”又解释，“我说的忘，不是忘了吹笛子这件事，而是忘记多长时间没吹笛子了。”马小萌笑了。两人又谈起五年间延津的变化，渡口新添了许多游船，游船上开起了饭店，游船开到黄河上，游客可以边吃饭边看风景；南街新添了一个歌舞厅，北街新开了一家咖啡吧，西街新添了一个电影院。说到这里，明亮说：

    “说到电影院，久别重逢，我今天晚上请你看电影吧。”

    马小萌“噗啼”笑了：“明亮，你胆子比五年前大多了。”想了想说，“念在过去同事的分儿上，我跟你去。”又说，“事先说好了，只是看电影啊，别想歪了。”

    “我不是想歪的人。”

    当天晚上，明亮和马小萌一起去西街电影院看电影。进了电影院，明亮买了两桶爆米花，又问马小萌：

    “你想喝个啥？”

    “你呢？”

    “我从小爱喝汽水。”

    “我在延津时也爱喝汽水，去了北京，开始喜欢喝可乐。”

    “那我随你喝可乐。”

    看过电影，两人一起去马路对面吃涮羊肉。马小萌问：

    “明亮，你喝酒不？”

    “很少喝。”

    “我喝。”马小萌又说，“在延津不会，去北京学会了。”

    “那我陪你喝。”

    真到喝起来，明亮发现，马小萌的酒量还不如他，半瓶白酒下去，明亮脑子还清醒，马小萌说话已经绊舌头了。但两人仍然聊着，比没喝酒聊得还热闹。明亮：

    “小萌，我问你一件事。”

    “啥事？”

    “你出去五年，为啥从北京回来了？”

    “说真话还是说假话？”

    “都行，真吧假吧，都跟我没关系，我就是随口一问。”

    “偏给你说真话。”

    “说吧。”

    “那我不说如何回来，说说出去的事吧。”

    “都行。”

    “那得从我十岁说起。”

    “说吧。”

    马小萌舌头绊着嘴，磕磕绊绊告诉他，她十岁那年，她妈跟她爸离婚，嫁给了延津渡“马记杂货铺”的老马。第二年，他们生了一个男孩，成了马小萌的弟弟。自她十五岁起，继父老趁她妈带弟弟回娘家，在家里骚扰她。待她考上高中，她便去高中住宿，也是为了躲开家里的继父。住宿日夜在学校，便跟同学谈起了恋爱。后来她大学没考上，只能回到家里，继父又来骚扰她，说，大学没考上，有没考上的好处，我们就可以永远在一起了。跟她谈恋爱的同学忘恩负义，考上大学之后，跟她断了联系，加上继父又趁机来骚扰，两件事挤到一起，她便上了吊。被救过来之后，不在家里杂货铺干活，去“天蓬元帅”打工，也是因为这些事；后来越走越远，去北京打工，也是因为这些事。马小萌又说，继父虽然不好，是个禽兽，但他对她妈还不错，她就一直没有声张；如果她对她妈说了，这个家也就没了；再说，家里还有一个弟弟呢，马小萌又说。如今我从北京回来，在十字街头开了个服装店，考虑的也是，永远不回杂货铺了。看着我在延津有家，其实我没有家呀，马小萌又说。

    明亮愣在那里，他没有想到，在马小萌身上会发生这些事；同时，他没有想到，马小萌会把这些事告诉他；马小萌说要说真话，他让她说真话，没想到这话这么真。明亮有些措手不及：“早知这样，我就不问你这些话了。”

    马小萌指着明亮：“这话，我从来没对别人说过，你也不准对别人说。”又说，“知你嘴严，不爱说话，才告诉你。”又说，“不喝酒，也不会告诉你，这不是喝多了吗？”

    说完哭了。

    明亮：“放心，我让它烂在肚子里，也不会告诉别人，我知道这事的轻重。”

    马小萌抹了一把鼻涕：“对你，我也有一件事要问。”

    “啥事？”

    “当年，你学上得好好的，咋突然退学了？”

    “你给我说真话，我也给你说真话吧。”

    “说吧。”

    明亮喝了一杯酒：“不说退学的事，说说上学的事吧。”

    “都行。”

    “那得从我三岁说起。”

    “说吧。”

    明亮便从他三岁时说起，他三岁那年，他妈在延津上了吊；他妈死后，他和他爸陈长杰，如何从延津去了武汉；在武汉，陈长杰如何又给他娶了个后妈；后来奶奶死了，他如何坐错了火车，花了两个月工夫，从湖南跑回延津；在延津，陈长杰如何把他寄养在李延生家；后来陈长杰不给寄养费了，他进退两难，如何退了学，去“天蓬元帅”打工……从头至尾，把十多年从没说过的话，对马小萌说了。马小萌听后说：

    “真不容易。”

    又问，“当初，你妈为何上吊呢？”

    这也牵涉到疙疙瘩瘩的许多往事，一句两句说不清楚，明亮便说：“一言难尽。”也指着马小萌，“这话，我也从来没对别人说过，你也别对别人说。”

    “当初，你为啥从武汉跑回延津呢？”

    “想奶奶了呗。”

    说想奶奶也对，但他还是瞒下更重要的原因没说。更重要的原因，还是他妈樱桃在武汉的遭遇，被钢针钉在木板上，遍体鳞伤。

    两人说着说着，城上已三更。

    第二天下午，趁着工休，明亮来到延津渡口，找到“马记杂货铺”。远远看去，马小萌的继父，正在杂货铺门口背手站着，看街上来来往往的人。他个头不高，微胖，红鼻子，有人进店，便笑着问：想买个啥？从模样上，明亮看不出他是个禽兽。又叹息，真是知人知面不知心啊。

    这天又看完电影，明亮和马小萌没去吃涮羊肉，两人来到西关，上到了延津城墙上。据说，这城墙也有两千多年了。从城墙上往下看，延津城灯火通明；城墙上倒是黑的。黑暗中，明亮抱住马小萌，要跟她接吻。马小萌倒也没推托。待马小萌回应，明亮觉出，马小萌的舌头好长。一时三刻，马小萌推开明亮：

    “明亮，你能给我吹个曲子吗？”

    “能是能，可我没带笛子呀。”

    “我跟你拿去。”

    “好长时间没吹了，恐怕音都生了。”

    “生就生吹。”

    两人下了城墙，手拉手去了“天蓬元帅”。待明亮从宿舍拿上笛子，两人去了饭馆后河边，明亮对着黑暗，吹了一曲。刚开始吹，音确实有些生；吹着吹着，明亮就忘记音生，沉浸在要吹出的情形之中。一曲终了，马小萌问：

    “你吹的是啥？”

    “随意吹的呀。”

    “随意吹的是啥？”

    “在这个世界上，你是我找到的唯一的亲人。”

    “酸，从电视上学到的吧？”

    “是，但跟电视上不一样。”

    “有啥不一样？”

    “电视上说的都是假的，我说的是真心话。”

    “想故意感人？”

    “这还感人，应该伤心呀。”

    “啥意思？”

    “这话证明，事到如今，我在世上连个亲人都没有哇。”又说，“别人的亲人都是现成的，我还得去找，事情还不惨吗？”

    马小萌抱紧明亮，把舌头伸到他的嘴里：“我也觉得，在这个世界上，你是我唯一的亲人。”一时三刻，拔出舌头说，“那你再吹一遍这个曲子吧。”

    明亮把曲子又吹了一遍。

    吹着吹着，城上已三更。

    当年中秋节前，明亮和马小萌结婚了。明亮后来想，别人结婚是看对方的优点，他们走到一起，是因为了解对方的短处，或各自压在心底不想告人的心事；压在心底的事，都不是好事。当然，最不好的心事，他还是没有告诉马小萌。结婚那天，除了明亮中学时几个要好的同学，在中学教地理课的焦老师、“天蓬元帅”的老板老朱、明亮跟着学炖猪蹄的黄师父，还有在饭馆一同打工的要好的同事，都到场了。马小萌她妈和继父也来了。按说，明亮结婚，他应该通知武汉的陈长杰，陈长杰毕竟是他爸；但明亮担心通知陈长杰，陈长杰和后妈秦家英再因为这事产生纠葛；再说，十年前陈长杰来信，说秦家英逼他和明亮断绝来往，十年来，两人也断了来往；为了不节外生枝，结婚时，明亮就没有通知陈长杰。但明亮邀请了李延生胡小凤两口子；虽然十年前明亮离开了他们家，但从六岁到十六岁，毕竟在他们家住过十年。婚宴上，同学董广胜当司仪，插科打诨，说了许多笑话；同学郭子凯、冯明朝当伴郎，客人没喝多，他俩先喝多了；焦老师和老朱，又拉上李延生，到台上，唱了一出《打渔杀家》。热闹中，明亮和马小萌，挨桌敬酒；来到马小萌她妈和继父的桌前，她妈和继父都笑呵呵的，看不出历史上曾发生过什么；来到李延生和胡小凤的桌前，李延生笑呵呵的，胡小凤倒哭了。“高兴。”胡小凤说。

    二

    明亮和马小萌结婚一年了，马小萌还不见怀孕。头两个月两人不着急，半年过去两个人不着急，一年之后，两人就着急了。一是着急不怀孕，二是着急两人之间，到底谁有问题。两人分别去县医院的妇科和男科检查，妇科说，查不出马小萌有什么问题；男科说，查不出明亮有什么问题；正因为查不出问题，两人更着急了。

    十年前，接替明亮在“天蓬元帅”洗猪蹄的叫小魏。明亮洗了一年猪蹄，老朱就让他到后厨炖猪蹄了；小魏洗了十年猪蹄，还在洗猪蹄；老朱说，十年了，猪蹄上的毛还是剔不干净；又说，啥时候把猪毛剔干净了，啥时候去后厨。明亮也觉得小魏有些笨，猪毛剔不干净不说，十个猪蹄，总有三个被他划破；划破的猪蹄，炖出来之后，就不能当囫囵猪蹄卖；但又觉得小魏实诚：猪蹄炖过，总能从炖猪蹄的大锅里，捞出一些碎肉；这些碎肉，盛到筛子里，控过油之后，拿到餐厅当碎肉卖；别的员工饿了，都偷吃筛子里的碎肉，小魏从来不偷吃碎肉；话又说回来，十年前明亮能去后厨炖猪蹄，除了猪毛剔得干净，和他会吹笛子也有关系；小魏不会吹笛子。平日，遇到老朱骂小魏笨，明亮常上去替小魏说话；遇到别的员工欺负小魏，明亮便上去嚷别的员工。明亮结婚时，也请小魏参加了。看着热闹的婚礼，小魏哭了。那天婚礼上，大部分的人都在笑，唯有两个人哭了，一个是胡小凤，一个是小魏。按说两人都不该哭，但他们哭了。小魏平日不爱说话，就像明亮刚来“天蓬元帅”时不爱说话一样；明亮后来遇到马小萌爱说话了，十年过去，小魏还是不爱说话。每当小魏犯了错，挨了老朱的训斥，别的员工都偷偷捂着嘴笑，唯有明亮安慰他：“不要着急小魏，慢慢就好了。”小魏倒叹息：“哥，慢慢是哪一天呀？”“天蓬元帅”有二十多个员工，小魏见了别人翻白眼，见了明亮叫“哥”。

    这天，明亮正在后厨炖猪蹄，小魏匆匆忙忙跑过来，在门口向他招手；明亮翻着锅里的猪蹄：“咋了小魏？”

    小魏不说话，仍向他招手。明亮放下手里的肉叉，出了后厨；小魏又往后院河边走。到了河边，小魏：

    “哥，出大事了。”

    “你又咋了？”

    “不是我，是你。”

    明亮愣在那里：“我怎么了？”

    “也不是你，是嫂子。”

    接着掏出一张名片大小的小广告，递给明亮。明亮一看，广告上竟是马小萌的照片。马小萌只穿着三点式，手支着头，卧在床上；旁边有一行字：腿长，舌长，销魂，难忘。下边是地址和手机号码。明显是一招嫖卡片。明亮：

    “这是谁干的，这么恶心我，你嫂子天天跟我在一起，咋能干这事呢？”

    小魏：“你看清楚上边的地址，写的不是延津，是北京。”

    明亮再看，卡片上留的地址果然不是延津，是北京；接着又看广告词，身上出了一层冷汗。小魏：

    “哥，别信。”

    明亮没说话，但卡片上说的事，他信了。因为广告词中，说到马小萌的舌头长。不跟马小萌谈过恋爱，不知道她舌头长；不跟马小萌干过那事，不知道舌头长的好处；把舌头长拿出来做广告，不是鸡是什么？突然明白，这卡片上说的事，不是现在，是过去；地点不是延津，是北京；马小萌说在北京当了五年饭馆服务员，原来她在北京当了五年鸡。接着想起，跟马小萌谈恋爱时，明亮问马小萌为什么从北京回到延津，马小萌只说如何出去，没说如何回来，大概就是要瞒下这段事吧？两人走到一起是因为知道对方的短处，以为短处都向对方说明白了，没想到马小萌瞒下这么大的短处；她只说了小的短处，瞒下了大的短处；就像明亮把妈在武汉的遭遇瞒了下来一样。但两件瞒下的事，性质可不一样。明亮问小魏：

    “这卡片，你从哪儿捡来的？”

    小魏：“县城满大街都是。”又说，“昨天还好好的，今天满大街都是。”

    明亮知道有人在害马小萌。突然想起什么，他撇下小魏，顾不上后厨正炖着的一大锅猪蹄，离开饭馆，往家飞奔。到家，开门，马小萌已经上吊了。明亮赶紧把马小萌从房梁上卸下来，试试鼻下，还有鼻息；赶紧把她背到医院。经过抢救，马小萌活了过来。医生说，多亏明亮回家快，把马小萌从房梁上卸了下来，如果晚到一分钟，马小萌就救不回来了。当年妈上吊，明亮去街上喝汽水，妈吊死了；这回明亮早回来一分钟，马小萌就被救了回来。马小萌醒来说：

    “明亮，你不该救我，卡片上说的是真的。”

    “先不说这些，知道这事是谁干的吗？”

    “知道。”

    “谁？”

    “西街的香秀，当年我们一起在北京干这事儿，前几天，她从外地回来，要跟我借十万块钱，我没钱借给她，她就恼了，说我骗她，她就这么糟践我。”

    明亮离开医院，去西街找香秀。明亮没见过香秀，但见过香秀的爸妈。到了香秀家，香秀她妈说，今天一大早，香秀离开延津，出外打工去了。

    “去哪儿打工？”

    “不知道。”

    这时明亮发现，墙上镜框里，有一张家庭合影，前排椅子上，坐着香秀的爸妈，后边站着一个二十来岁的女孩，女孩旁边，有一个十来岁的男孩；明亮看出，后排这女孩就是香秀，男孩可能是她的弟弟。香秀圆脸，大眼睛，对着镜头在笑，笑起来，脸蛋上还有两个酒窝。一个看上去青春靓丽的女孩，心咋这么毒呢？

    三

    自上小学起，明亮与天师老董的儿子董广胜是同学。从小学一年级到四年级，两人还是同桌。那几年，下午放学之后，明亮常背着书包，随董广胜去他家玩。他家住在县城东街蚱蜢胡同。记得老董第一次见他问：

    “你是谁家的孩子呀？”

    明亮：“我爸叫陈长杰。”

    董广胜随着说：“他爸在武汉开火车。”

    老董点头：“他呀，”又对明亮说，“你爸在延津唱戏的时候，我听过他的戏。”又说，“我比你爸大几岁，你得给我叫大爷。”

    明亮便喊：“大爷。”

    “等着，我给你拿麻糖吃。”

    董广胜的妈叫老蒯，是个半瞎，见了明亮爱问：

    “广胜在学校咋样呀？跟人打架不打架？”

    明亮：“不打架，不打架。”

    “他在班里学习咋样呀？”

    “老是前几名，老是前几名。”

    后来明亮去“天蓬元帅”当了学徒，一次碰到老董来饭馆吃猪蹄，便上去喊“董大爷”。老董：

    “明亮呀，你跟谁来吃猪蹄了？”

    “大爷，我不是来吃猪蹄，我是来做猪蹄。”

    老董有些奇怪：“啥意思？”

    明亮便把陈长杰无法供应他学费和生活费，他无法上学，也无法在李延生家待下去，所以来“天蓬元帅”当学徒的事，给老董讲了。老董听后跺了一下脚：

    “晚了一步。”

    “大爷，啥意思？”

    “如果在你退学之前，我知道这事儿，我就把这事儿接过来了。我虽然是个瞎子，但多养活一个孩子和供他上学的能力还是有的；但你已经离开李延生家，来饭馆打工了，我回头再说这事，不是给李延生办难堪吗？”

    明亮没说话。老董：

    “知道你的生辰八字吗？”

    “知道。”

    便报了他的生辰八字。老董掐指在那里算。算了半天，叹了口气：

    “啥也不说了，这就是你的命。”

    接着又说，“命不命的，也是胡说，不必认真，不必认真。”

    明亮：“大爷，就算你是胡说，这么多天，除了你替我考虑这事，没人搭理我呀，没人跟我说别的呀。”

    又说，“大爷，我就当是个知心话吧，知道命里该着，我接着拔猪毛，心里也好受一些。”

    老董倒愣在那里：“把胡说当成知心话，明亮，你有慧根呀。”

    转眼又十多年过去，老董已是七十多的人了。他的老婆老蒯前年死了，女儿八年前出嫁了，董广胜当年没考上大学或中专，一直留在家里，帮老董照料算命的生意；他妈活着的时候，他和他妈一起帮着照料；他妈死后，就剩下他一个人帮着照料。让明亮不解的是，老董会算命，会请天师，他的儿子董广胜当年咋考不上大学或中专呢？但又想，也许董广胜的生辰八字就是这样，就像明亮当年去“天蓬元帅”当学徒一样，这就是他的命了。马小萌出了事，接着该怎么办，明亮一时拿不定主意；待马小萌在医院病床上睡着了，明亮走出医院，信步走到东街，走进蚱蜢胡同，来到老董的家，想问问老董，看命里相里怎么说。待他坐到老董对面，刚开口说马小萌的事，老董摆摆手：

    “不用说了，传得满县城都是，我都听说了。”

    “大爷，我就想问问，我该怎么办。”

    “报上你的生辰八字，报上你老婆的生辰八字。”

    明亮报上两个人的生辰八字，老董掐指在那里算。算了半天，问明亮：

    “你想咋办？”

    “事到如今，只能离婚了。出了这事，多丢人哪。”

    老董摇摇头。

    “为啥？”

    “你和你老婆，前世就是夫妻呀。上辈子你欠她太多，这回出事，也是你该着的因果。”

    明亮愣在那里。

    “从命相里看，你们的姻缘，还不到头；如果硬要离婚，下辈子你还有孽债要还。”

    “我上辈子都干什么了？”

    老董又掐指算；算后说：“欠着人家半条命呢。”

    明亮又愣在那里，马小萌出事，原来不怪马小萌，怪上辈子的自己，他竟欠着马小萌半条命。老董：

    “大侄子，不说上辈子，就说眼前，你老婆刚上过吊，你跟她离婚，她要再上了吊，你是不是又欠她一条命？”

    又说，“有些夙孽，几辈子都摆脱不了，世上这种事太多了。”

    又说，“算命这事，也是胡说，不必认真，不必认真。”

    明亮倒急了：“大爷，这么大的事，得认真呀，不然找不到出路哇。”又说，“大爷，如果跟她离不得婚，那接着该咋办呢？”

    “跟她离不得婚，只能跟延津离婚了。”

    “啥意思？”

    “离开这个地方。”

    明亮突然明白，事到如今，就像当年他因为妈的遭遇，非要离开武汉，来到延津一样，现在他需要离开延津，到别的地方去。如此说来，如今的延津，和当年的武汉也差不多了。明亮叹口气：

    “大爷，离开延津容易，但接着去哪儿呢？”

    老董：“容我给你看一看。”

    让董广胜给张天师上香。香燃着，老董起身到桌前，跪下站起，给张天师拜了三通。嘴里念念有词，闭目向着前方。待睁开眼睛，对明亮说：

    “往西。”

    “往西去哪儿？”

    “这我就不知道了，卦上没说。”

    “西边我不认识人呀。”

    “大侄子，事到如今，全县都知道你老婆干过那事，又上过吊，不管命里咋说，不管去哪儿，都该离开延津了。”

    四

    离开延津，接着去哪里，给明亮出了个难题。这跟出去打工不一样，出去打工，干个一年半载，或三年五载，还要回延津，只要挣钱合适，地方不用讲究；他和马小萌离开延津，不是一时，是永远不回来了，去哪里落脚，事先还是要考虑清楚；要去的地方，最好有个熟人，能知道那里的深浅；将来在那里遇到难处，也有个照应。延津之外有东西南北，老董算出，他们去的方向应该往西，这又堵住一多半出路。除了延津，明亮只去过武汉，而武汉在延津的南边，并不在西边；何况武汉让明亮伤过心，如今陈长杰和秦家英一家还待在武汉，武汉去不得；马小萌去过北京，北京在延津的北边，她在北京又干过那种事，如今让人揭了伤疤，北京明显也不能去了。西边有许多地方，明亮对哪个地方都不熟悉；西边有许多人，明亮一个人也不认识。

    在“天蓬元帅”，明亮跟着学炖猪蹄的师父叫老黄；老黄心眼不坏，但嘴上不饶人；明亮刚进后厨，一锅猪蹄，让他炖得半边生半边熟，老黄：“难者不会，会者不难，冰冻三尺，非一日之寒。”明亮知道这是风凉话，但跟人学艺，话只能听着，不能认真；你认真了，这事就变得认真了；师父奚落徒弟，也是常有的事，他说一句，你听一句，顺着师父的意思答下去，哄师父个高兴也就完了；便说：“师父，您说得对。”三年过后，明亮能把猪蹄炖出个模样了，但味道上，还是跟老黄炖出的猪蹄差些，老黄：“我炖了三十年，你炖了三年，如果味道一样，我不该回家了？”明亮：“师父，您说得对。”十年之后，明亮把猪蹄炖得跟老黄差不多了，老黄：“教会徒弟，饿死师父，我这是自掘坟墓呀。”明亮忙说：“师父，这话我可当不起，到什么时候，您都是我师父；照您这么说，我不成忘恩负义之人了？”老黄反倒跟明亮急了：“二球，师父开个玩笑，听不出来呀？”明亮说：“师父，智商，确实是个硬伤，我以为您真这么想呢。”老黄“嘿嘿”笑了。但老黄听说马小萌这件事之后，顾不上说风凉话了，也跟明亮一样着急：“背后下刀子，这是不让人活呀。”说的是西街的香秀了；“出了这事，光你丢人吗？作为师父，我脸上也无光呀。”说的是他和明亮的关系；听说明亮和马小萌必须往西去，边炖猪蹄，边跟着明亮一块儿往西边想。想来想去，老黄拍了一下巴掌，想起了他的舅姥爷。一九四二年，因为一场旱灾，延津饿死许多人；许多延津人，逃荒去了陕西。老黄的舅姥爷，当年六岁，跟着全家人上了路；路上爹娘先后饿死了，他随着没饿死的延津人，扒火车到了西安。六十多年过去，逃到陕西的延津人，当年二十岁靠上的，陆陆续续都没了；留下的子孙，也变成了陕西人，渐渐跟延津断了来往；但老黄的舅姥爷，逃荒时年龄小，如今七十多岁，还活在世上，与老黄家还有走动。老黄：

    “西安是不是在延津的西边？”

    明亮：“西安是在延津的西边。”

    “我舅姥爷家在西安，要不你们去西安？我跟我舅姥爷说一声，看他能不能帮你们找个落脚的地方。”

    这时明亮才知道什么叫师父。平日里师父嘴上刻薄，遇到大事，马上跟徒弟站在一起；明亮忙说：

    “西安好哇，西安是大城市。”

    又说，“那就麻烦师父帮我问问？”

    又说，“就是问时，别把我们离开延津的缘由说出去。”

    老黄边用铲子推锅里的猪蹄边说：“放心，我不傻，这锅猪蹄炖完，我就去打电话。”

    待猪蹄从锅里捞出来，老黄便去邮电局给西安打电话。回来说，电话打通了，但他舅姥爷耳朵背了，当面背，电话里更背，对老黄说的话，一句也听不清楚；恰好舅姥爷在他孙子家住着，他只好把明亮想去西安的事，跟舅姥爷的孙子说了；舅姥爷的孙子叫樊有志，在西安道北区开公交车；老黄对樊有志说，他有个徒弟叫陈明亮，近日，兄弟之间，因为争夺老辈儿的房产，在延津打了架，成了仇人；明亮两口子，对延津伤了心，想离开延津到外地落脚，想来想去，想去西安；但他们在西安两眼一抹黑，看表弟能否帮他们两个忙，一是帮他们找一个住处，二是帮他们找个谋生的事由。樊有志也就是老黄的表弟说，他不是一个爱揽事的人，但既然表哥说了，他帮着打听打听，三天给个回信。老黄说，事情有些急呀，能不能明天就给个回信？樊有志也答应了。明亮谢过师父。第二天下午，明亮和老黄一起，又去邮电局，给西安打电话，老黄的表弟樊有志说，昨天表哥说的事，他打问了，但他一个开公交车的，能力有限，帮明亮他们事先租个便宜的房子好说，多走多问就能办到；至于他们到西安的事由，他想来想去，熟人之中，有能力安排这件事的，只想出在道北菜市场管事的老孙；他今天上午给老孙说了，老孙平日不好说话，但今天倒爽快，说可以在菜市场匀出一个摊位，让明亮夫妇在那里卖菜；这次为什么爽快呢？因为老孙也是延津人的后代，听说过来的是延津人，便通融了；到西安卖菜，不知你的徒弟嫌弃不嫌弃？老黄看明亮，明亮忙说：

    “不嫌弃，不嫌弃，师父，让有志叔今天就帮我租房子。”

    老黄挂上电话，对明亮说：“这就叫天无绝人之路。”又说，“好就好在，到了西安就有事由可做，不至于坐吃山空；菜市场管事的，正好是咱们延津人。”

    又交代，“到西安见了樊有志，记着叫哥，不要叫叔。”

    明亮不解：“他是您表弟，您是我师父，我管他叫哥，不是岔着辈儿呢吗？”

    老黄：“叫叔显得拘束，叫哥显得亲热，出门在外，顾不了那么多，还是各论各的吧。”

    明亮知道老黄是替他考虑，再次知道什么叫师父，便说：“还是师父考虑得周全，我听师父的。”

    明亮告别老黄，回家跟马小萌商量，问她愿不愿意去西安，愿不愿意去西安卖菜；马小萌从医院回到家，再没出过门，脖子上那道绳子勒出的瘀青，还没褪下。马小萌说：

    “只要离开延津，去哪儿都行。”

    又说，“卖菜就卖菜，我不怕卖菜，我在延津，不也是个卖衣服的吗？”

    明亮：“那就当是出门逃荒吧，那就当回到了一九四二年吧。”

    第二天，明亮和马小萌上了路。火车上，明亮看着河南的一片片庄稼、一个个村落在窗外渐渐退去，又想起他六岁那年，从武汉回延津的情形；不过那次他是一个人跑在铁路上；没想到二十年过去，他从延津又去了外地。看明亮在那里愣神，马小萌说：

    “明亮，到西安之前，我想问你一句话。”

    “啥话？”

    “对我过去的事，你真不在乎吗？”

    明亮叹口气：“咋会不在乎呢，天天想，老婆被那么多人上过，五年呀。”又说，“特别是，舌头。”

    马小萌：“要不，我从下一站下车，咱们各奔东西吧。”

    明亮没说他在老董那里算过，两人上辈子和这辈子的姻缘；而是想着他对马小萌的感觉，马小萌犯了这么大的错，明亮从心里，并没有对她产生厌恶，感觉仍是一个犯错的亲人。于是说：

    “但我接着想一件事，也就想通了。”

    “啥事？”

    “你在北京当鸡，不会也叫马小萌吧？”

    “当时我叫玛丽。”

    “这不就结了，我娶的是马小萌，又不是玛丽。”

    马小萌“噗啼”笑了，接着哭了：

    “明亮，你放心，我跟那些人，都是逢场作戏，不是真的，只有跟你是真的。”

    “我脑子里，老在想一件事。”

    “啥事？”

    “在北京，你一共跟多少人睡过呀？”

    “没记着数呀。”马小萌又说，“但有一半人，其实没睡成。”

    明亮奇怪：“为什么呀？”

    马小萌：“因为男人里边，有一半是阳痿呀。”

    明亮愣在那里，这是他没有想到的；这能说是他占了便宜吗？马小萌：

    “明亮，我知道你吃了亏，可你放心，从今往后，我一辈子好好跟你过，当牛做马报答你。”明亮：“从今往后，咱不说这些事了，说出来是白伤心。”

    马小萌点点头。

    五

    明亮和马小萌到了西安，找到道北区，找到樊有志的家，已经是第二天中午。明亮上去敲樊有志家门，马小萌赶紧用一条围巾，围住了自己的脖子。敲了半天，里边没人应答，倒把对面一家的门给敲开了，一个老太太露出头来。明亮忙说：

    “老人家，打扰到您了。”又问，“对面是樊有志家吗？”

    老太太点点头。

    “他们家人呢？”

    老太太：“正时正晌，都上班去了。”

    “他们家的老人呢？耳朵有些背的那个老人家——是不是因为耳朵背，听不见敲门呀？”

    “你说老樊呀，他昨天搬到闺女家住了。”

    明亮明白樊有志家彻底没人。但他知道樊有志在西安开公交车，便问：

    “樊有志开的是几路车呀？”

    “七路。”

    “老人家，我们是樊有志的亲戚，从河南来，给他家带了点儿东西，先放到你们家成吗？”“放吧，压不坏家里的地方。”

    明亮和马小萌来时，给樊有志带来十只猪蹄，两桶香油，一提包带壳的花生。明亮把这些放到老太太家，又说声“谢谢”，与马小萌拿起行李，来到大街上；明亮对马小萌说：

    “我们去找七路车，找到七路车，就找到了樊有志。”

    两人打问着，走过好几条街，找到了七路车停靠的车站。因没见过樊有志，也不知他长得啥模样。待一辆七路车靠站，别人下车和上车，明亮赶忙跑到车头驾驶室旁问司机：

    “大哥，请问您是樊有志师傅吗？”

    司机们要么说“前边”，要么说“后边”。十几辆车过去，虽然说得前后不一，但明亮知道樊有志今天跑在七路线上。终于，碰到一红脸膛、鼻子旁有颗痦子的司机，明亮问过，那人说：“我就是樊有志，找我什么事？”

    明亮记得师父老黄的嘱咐，要管樊有志叫“哥”不叫“叔”，便说：“原来是有志哥，我们是从延津来的，我师父是在‘天蓬元帅’炖猪蹄的老黄。”

    樊有志笑了：“原来是你们，上车吧，我车不能停啊。”

    明亮和马小萌上车，樊有志让他们坐在引擎盖上。樊有志边开车，边问他们什么时候到的西安，明亮便说清早到的，去了樊有志的家，家里没人，便把带给樊有志的东西，放到了对门老太太家。樊有志：

    “来就来吧，还带东西。”

    明亮：“都是家乡土产，不值钱的东西。”又说，“有几只猪蹄，是我师父亲手炖的。”

    看到每个站点上下车的人都拥挤不动，明亮问：

    “有志哥，公交车上，天天这么多人吗？”

    樊有志边换挡边说：“今天还算少的。我干这差事，没别的好处，就是每天见个人多。”

    七路车在城里绕来绕去，明亮和马小萌，倒是白逛了半个西安城。待到了七路车总站，樊有志把车停好，下车，带着明亮和马小萌，又乘别的公交车，回到道北区。到了道北区，樊有志说：

    “我先带你们去看给你们租的房子。”

    指着大街上来来往往的人：

    “道北，全是河南人，要么爷奶，要么爹娘，都是当年逃荒过来的。”

    又说，“你们来道北有个好处，道北全说河南话，你一张嘴，没人拿你当外人。”

    明亮忙点头：“我们一来道北，听人说话，也觉得亲切。”又说，“到一个生地方，就怕欺生。”樊有志领着他们离开大街，来到背巷；穿过几条巷子，来到一个铁路道口；走进道口西侧一条胡同，来到胡同底，樊有志打开一间屋门的锁，推开门，明亮见这房子只有一间，七八平米的样子，而且背阴，屋里显得潮湿。樊有志：

    “房子就是这样，不知对不对你们的心思，条件是有些差，我考虑的是，出门在外，刚落下脚，钱能省出一个是一个。”

    初来乍到，有地方住就不错了，何况还能省钱，明亮和马小萌齐声说这房子好。樊有志：

    “你们要说好，它还有一个好处，这里离道北菜市场近。”

    明亮：“有志哥考虑得周全。”

    接着，马小萌留下收拾家，樊有志带明亮去道北菜市场见菜市场的老孙。路上遇到店铺，明亮进去买了两瓶酒、四条烟，装到一个塑料袋里。樊有志：

    “这个老孙大名叫孙二货，在菜市场当经理，电话里给你们说了，老家是延津的，一会儿你见到他，就叫‘孙哥’好了，显得亲切。”

    给人叫“哥”这事，师父老黄曾交代过，明亮忙点点头。穿过铁道，又穿过两条巷子，到了道北菜市场。菜市场圈在一个大棚子里。进了棚子，摊位弯弯曲曲，一排一排，看上去起码有几百家。樊有志：

    “这是道北最大的菜市场。”

    明亮打量：“规模确实不小。”

    待进了菜市场办公室，樊有志指着一个络腮胡子的汉子说：“这就是孙经理。”又指着明亮：“老孙，这就是前两天我给你说的，从咱老家过来，想在你这儿卖菜。”

    明亮忙上前喊：“孙哥。”将塑料袋放到旁边的茶几上。

    孙二货：“听有志说了，你是延津人。延津南街的李全顺，你认识吗？”

    明亮想了想，摇摇头：“延津县城两万多人呢，认不过来。”

    孙二货：“那是我姑父。”

    这时一人进来，对孙二货说：“孙哥，卖甘蔗的老吴，昨天跟您奓刺，让我给修理一顿，现在给您赔不是来了，在门外等着。”

    孙二货：“让他滚蛋，把摊位让给我这个老乡。”又对明亮说：“这个摊位，比本来想给你留的摊位好。”又指着那人说：“这是四海，在菜市场管治安，以后有事，你就找他。”

    明亮先向孙二货说“谢谢”，又对四海说：“四海哥好，你也是延津人？”

    四海：“不是，我是西安人。”

    从第二天起，明亮开始在道北菜市场卖菜。凌晨三点，明亮蹬着三轮车，随其他卖菜的，去北郊蔬菜批发站批发蔬菜，批发的有葱，有蒜，有白菜，有菠菜，有青椒，有莴笋，有西红柿，有鸡蛋……明亮向卖菜的老人儿打听过，卖菜除了菜要新鲜，品种也得齐全。明亮把菜拉到菜市场，天已经见亮；明亮卖着菜，马小萌把早饭送来，两人吃饭时，马小萌看到有的摊位在卖玻璃绳编织的水杯套，便说：“这个我也会编。”当下便从一杂货摊上买下十来绺各种颜色的玻璃绳；两人吃完饭，明亮继续卖菜，马小萌回去收拾家；家收拾完，马小萌开始用玻璃绳编杯子套，准备将来拿到摊位上卖去，然后做中饭；中饭做好，送到菜市场，两人吃过饭，明亮卖菜，马小萌回去收拾家，编杯子套，接着做晚饭。晚上明亮收摊，把卖剩的菜拉回家，两人吃晚饭。吃过晚饭，明亮把收账的纸盒子端过来，开始盘账。一天生意做下来，除去批发菜的成本，还赚了七十五块三毛钱。明亮高兴地：

    “你看，头一天，就赚了这么多。”

    马小萌也高兴地：“没想到，你还会做买卖。”

    明亮：“多亏这菜市场大，买菜的人多。”又说，“卖菜还有一个好处，卖不出去的菜，咱们可以自个儿吃，家里不用买菜了。”

    马小萌编着杯子套：“西安咱来对了。”

    夜里，明亮抱紧马小萌：“自出了那事，还没干过那事。”

    马小萌：“自出了那事，不是没心思嘛。”

    两人绞在一起，明亮：“老婆，你的舌头真长。”

    马小萌：“就长给你一个人。”

    明亮使劲大动，马小萌在下边喊：

    “老公，你真棒，痛快死我了。”

    转眼三个月过去。这天傍晚，明亮正在菜市场卖菜，四海过来，对明亮说：

    “从明天起，你滚蛋吧，你这摊位，让给别人了。”

    明亮吃了一惊：“四海哥，为啥呀？”

    “不为啥，调整。当初你来卖菜，不也把卖甘蔗的老吴调整走了吗？”

    明亮想着，自己没得罪四海呀。因四海经常在菜市场骂人，动不动就让人滚蛋，明亮也就没有当真。纳着闷回家，吃晚饭的时候，把这事给马小萌说了。马小萌说：

    “你要不说这事，我就不给你说了，事儿出在我身上。”

    “啥意思？”

    马小萌说，当天下午，马小萌正在家里编杯子套，孙二货突然来了。原来他前两天回了一趟河南延津老家，知道马小萌过去在北京当过鸡，他从延津回来的时候，带回一张马小萌在北京当鸡时的卡片，趁着明亮去菜市场卖菜，找到他们租的小屋，要跟马小萌干那事。马小萌骂他，他掏出卡片说，不是没见过鸡，是没见过这样的舌头，给你钱不就行了？把马小萌捺到床上。马小萌扇了他一耳光，拿起剪子要扎他，他提上裤子跑了。明亮：

    “真是知人知面不知心，说是老乡，没想到他这么坏。”

    又说，“明天再跟他算账。”

    马小萌：“我看这事还是算了，俗话说得好，人在屋檐下，不得不低头。他只要不赶咱走，咱就当没这回事。再说，我也没有让他占着便宜。”

    又说，“在这儿卖菜，也能赚着钱。”

    明亮左思右想一夜，觉得马小萌说得也有道理。第二天凌晨三点，明亮仍蹬着三轮车，去北郊蔬菜站批发蔬菜。把蔬菜拉回道北菜市场，发现他的摊位，已经让一个卖干果的人占了，摊上摆满了板栗、花生、瓜子、榛子、腰果、核桃、开心果等；明亮：

    “大哥，这是我的摊位呀。”

    那人一开口，是东北口音：“从今天开始，就是我的了，租金已经交了。”

    “谁让你过来的？”

    “孙经理。”

    明亮觉得孙二货欺人太甚。明明是他欺负了明亮的老婆，回头又找明亮的不是。他们两口子好不容易从延津来到西安，没想到犯到他手里。事情坏就坏在，孙二货是他的老乡，也是延津人。如果他不是延津人，前几天不回老家，见不着马小萌的小广告，也就没有这些事了。明亮离开延津之前，找老董算过命，老董说离开延津，应该往西，谁知往西更不顺。明亮憋着一肚子气，去菜市场办公室找孙二货。孙二货和四海都在。明亮：

    “老孙，不要欺人太甚。”

    孙二货斜睨着眼睛：“出啥事了？”

    “别揣着明白装糊涂，把摊位还给我，咱啥事不说，不然，我就把事情摊开，昨天你为啥去我家？”

    “既然摊开说了，我也明人不说暗话，想要摊位不难，答应我一个条件。”

    “啥条件。”

    “把你老婆的舌头，借我用一用。”

    明亮想到孙二货坏，没想到他这么坏；说他老婆别的没什么，说到他老婆的舌头，明亮怒火中烧，抄起桌上一个茶杯，砸到孙二货头上。孙二货应声倒地，接着头上涌出了血。明亮吓了一跳，以为孙二货死了。没想到孙二货从地上爬起来，不顾擦头上的血，对四海说：

    “四海，捺住他。”

    四海把明亮死死捺在地上，孙二货把自己的裤子解开，掏出家伙，开始往明亮脸上撒尿，边撒边说：

    “你老婆还没见过我的家伙，我让你先见一见。”

    明亮在地上挣扎：“你等着，我马上到菜市场喊去，让大家知道，你到底是个什么东西。”

    孙二货：“不用你喊，四海，去把他老婆的小广告，再印一千张，谁来菜市场买菜，发谁一张。”

    四海：“好嘞。”

    明亮从菜市场回来，马小萌不在家，明亮先把脸洗了，接着从厨房拿出菜刀，在石头上磨起来。他想到孙二货坏，没想到他这么恶，对着他的脸撒尿，还要在菜市场撒马小萌的小广告。他准备拿刀回菜市场，把孙二货杀了。杀顺了手，顺便把四海也杀了。边磨刀边想，西安本来是他的躲难之地，谁知还不如延津，连武汉也不如，把他逼到了杀人的地步。明亮原本是个怕事的人，如今把人侮辱成这样，事情接着还没完，孙二货和四海还要撒小广告，继续侮辱他们，只能杀人了事。杀了人，他就变成了另外一个人。连人都敢杀，还怕什么？人还没杀，他就感到自己变了一个人。一边磨刀又一边想，把孙二货和四海杀了，他接着逃到哪里去。这时马小萌推开了门。明亮忙把刀藏到橱柜底下。马小萌进屋，靠在门框上，浑身哆嗦。明亮：

    “小萌，你怎么了，孙二货又欺负你了？”

    马小萌摇摇头。

    “那你怎么了？”

    “我刚才去医院了。”

    “你怎么了？”

    “恶心了半个月，我以为身体出毛病了，可一检查，我怀孕了。”

    明亮愣在那里。

    马小萌打开立柜，从立柜里拿出一个提包；提包里，装着马小萌冬天的衣服；马小萌从提包里拿出一件棉坎肩，从棉坎肩口袋里，掏出一银行卡，对明亮说：

    “这卡上有十万块钱，你去银行取出来，咱们离开这菜市场，另谋一个营生吧。”

    又说，“这钱，也是我在北京挣下的，一直没敢动，也没对你说，是怕当时落下啥病，将来看病用；现在我怀孕了，不证明我没病吗？”

    又说，“在延津时，香秀要借钱，我没借给她；早知道这样，当时就借给她了。”

    又说，“离开道北区，去西安别的地方，没人知道咱是谁，西安比延津大，大有大的好处。”又说，“离开这里，还不是因为咱们在这里受了欺负，而是为了我肚子里的孩子，得让他永远不能知道，他妈年轻时干过什么。”

    明亮听马小萌说了这么一番话，没提刚才与孙二货打架的事，也没提孙二货对着他的脸撒尿的事，也没提孙二货要撒马小萌小广告的事，也没提他接着要杀孙二货和四海的事——事后明亮想起来，正是马小萌肚子里的孩子救了他，没让他成为杀人犯——明亮推开屋门，一溜烟跑向邮局，给老家延津的同学董广胜打了个电话。电话通了，他告诉董广胜，让他告诉老董，马小萌怀孕了，请老董给孩子起个名字；有个名字叫着，孩子就好活了。董广胜在电话那头也很兴奋：

    “这是好事呀，如果在延津，你得请客。”

    明亮“嘿嘿”笑着：“哪天你到西安来，我请你吃羊肉泡馍。”

    “告诉我孩子的生辰八字。”

    “还没生呢，哪来的生辰八字？”

    董广胜：“对了，还没生呢。”又说，“那我让我爸琢磨着起吧。”

    这时明亮突然想起孙二货，对董广胜说：

    “还有一个人，也让大爷帮我算一算，看能否想个办法，治治这浑球，他叫孙二货，老家也是咱们延津的。”

    “他怎么你了？”

    “他欺负我们两口子了，恶毒得很。”

    “知道他的生辰八字吗？”

    “不知道。”明亮突然想起什么，说，“我跟他现在是仇人，无法问出他的生辰八字，但他姑父是延津南街的，叫李全顺，你拐弯抹角打听一下，孙二货的生辰八字，不就打听出来了？”董广胜：“好主意。”

    第二天，董广胜回电话，昨天明亮说的两件事，都让老董算了，如果将来马小萌生个男孩，名字叫鸿志，如果将来马小萌生个女孩，名字叫鸿雁；皆取志向远大的意思；孙二货的生辰八字也打听出来了，老董掐指一算，他上辈子是头猫精。

    明亮：“这俩名字取得好。”又问，“咋治治这头猫精呢？”

    “我爹说，家里养条蛇，把孙二货的名字和生辰八字写到纸上，放到蛇笼子里。”

    明亮明白，老董的意思，养蛇对付猫精，取龙虎斗的意思；又问：

    “什么蛇？”

    “我爹说，最好是眼镜蛇，越毒越好。”

    接着董广胜又把他打听出的孙二货的生辰八字，告诉了明亮，让明亮记下来，好回头写在纸上，放到蛇笼子里。既然孙二货上辈子是头猫精，明亮也觉得养毒蛇是好办法，可这办法在明亮家里行不通。明亮倒不怕蛇，马小萌平日见一只壁虎，还吓得浑身哆嗦，如果在家里养一条眼镜蛇，没治着孙二货，先把马小萌吓着了；何况，她现在正怀着孕。于是就没有在家里养蛇。多少年后，明亮又明白，老董算出，让明亮养蛇，不但取龙虎斗的意思，明亮的妈，当年唱《白蛇传》，扮的就是一条白蛇，也许有让明亮他妈樱桃，助明亮一臂之力的意思。

    六

    明亮和马小萌离开道北区，在西安南郊，租了一间门面房，开始开饭馆。这间门面房的主人是西安人，租金按年论，一年五万；租期需从三年起，接手就要交十五万；明亮和马小萌没有那么多钱，跟房主好说歹说，先交了两年的租金。明亮在延津炖过猪蹄，在西安也准备炖猪蹄；做起生意来，不显得手生。明亮对马小萌说：

    “当初在延津‘天蓬元帅’打工，我老觉得炖猪蹄没出息，到头来，还是猪蹄帮了我们。”马小萌笑了：“谁能想到将来的事呀。”

    饭馆的名字，延津的猪蹄店叫“天蓬元帅”，西安的猪蹄店也叫“天蓬元帅”；延津的猪蹄店生意好，西安的猪蹄店也起这个名字，图个将来生意兴旺。从饭馆的窗户往外看，能望见大雁塔。这间门面房，过去就开过饭馆，桌椅板凳、锅碗瓢盆倒都是现成的；买来油盐酱醋，买来花椒大料，买来葱、姜、蒜、辣椒，再买来猪蹄和各种蔬菜，就可以开张；这也是两人当初看上这门面的原因之一。接饭馆当天，明亮和马小萌，打扫饭馆里外的卫生。明亮去门外擦拭窗户的玻璃，看到一条小狗，普通京巴，在门口踅摸，大概看这里开饭馆，来寻点儿吃的。明亮：

    “去别处转转吧，这里还没开张呢。”

    卫生打扫完，明亮蹬着三轮车，去南郊菜市场买油盐酱醋等各种作料、猪蹄和各种蔬菜，发现那只京巴，“坨坨”跑着，跟在三轮车后边。明亮：

    “跟着我干吗呀？别再跟丢了，找不回家。”

    京巴愣神想。明亮蹬着三轮车再走，它又“坨坨”跟在后边。明亮：

    “你是条流浪狗哇？想让我养你呀？”

    京巴点点头。

    明亮突然想起什么，说：“我养你可以，但有个条件。”

    京巴看明亮。

    明亮：“你的名字，得叫孙二货。”

    京巴点点头。

    明亮下车，飞起一脚，将京巴踢到半空中：“孙二货，我×你妈！”

    孙二货从空中落下，“嗷嗷”叫着跑了。明亮愣着眼睛：

    “我不敢养蛇，但我敢打狗。”

    明亮从菜市场买完油盐酱醋等各种作料、猪蹄和各种蔬菜出来，发现孙二货又跟在三轮车后边。明亮：

    “孙二货，别跟着我了，我留你，就是为了打你。”

    孙二货蹲在地上，愣着头想；明亮再走，孙二货不跟了。

    七

    明亮和马小萌的饭馆开张了，大厅里，放着七八张桌子；后厨，炖着一百多只猪蹄。但一天过去，没有一个客人来饭馆吃饭。第二天，仍没有一个人进来。第三天傍晚，狗在外边叫，明亮出门，看到一个人站在门外，在打量“天蓬元帅”的牌子；明亮打量这人，这人不是别人，竟是延津扫大街的郭宝臣的儿子郭子凯。郭子凯与明亮是小学和中学同学，如今在北京上研究生。明亮和马小萌的婚礼上，郭子凯专门从北京赶回来，给明亮当伴郎。自明亮和马小萌到西安来，没有老家延津人上门；因马小萌的事，两人也不愿意跟老家人来往；没想到第一个登门的延津人，竟是郭子凯。明亮上去打了郭子凯一拳：

    “子凯，你咋摸来了？咋也想不到是你。”

    郭子凯“嘿嘿”笑着：“我去宝鸡看我一个老师，路过西安，就找你来了。”又说，“找到你真不容易，我从延津炖猪蹄的老黄那儿，打听到西安的樊有志，由樊有志那里，打听到你在这里开饭馆。”又说，“听樊有志说，你刚来西安的时候，在道北卖过菜，现在咋不卖菜，又干起老本行了？”

    明亮：“一言难尽。”

    “饭馆生意咋样？”

    “饭馆开张三天了，你是头一个客人。”

    马小萌看郭子凯来了，也很高兴，忙下厨张罗了几个小菜，又端出一盆热腾腾的猪蹄：

    “你们哥儿俩轻易不见面，赶紧喝两盅吧。”

    明亮：“几年过去，大家都各奔东西了，得喝，得喝。”

    郭子凯搓着手：“他乡遇故知，得喝。”

    两人喝着酒，郭子凯告诉明亮，他研究生毕业，马上要去英国留学了。去宝鸡看那个老师，是他上研究生时的导师，也是他去英国留学的推荐人。老人家是陕西人，今年退休了，便从北京搬到了宝鸡，也是叶落归根的意思。明亮听说郭子凯要去英国留学，马上举起杯：

    “那得再喝一杯，从小学到中学，咱们班同学里，数你有出息，要去英国留学了。”

    郭子凯摇头：“看你说的，同学之间，不论这些。”又说，“再说，出息不出息，有时也不在个人，在当时的条件。”

    “啥意思？”

    “当时在延津一中，你学习比我强啊，班里数你物理好，可惜到高中一年级，你不上了。”从挎包里掏出一本书，书破旧得卷边，连书皮都没有了，“这是你的物理参考书，看你在上边写的字。”

    明亮拿过书，看习题空白处写道——字写得有些潦草：立足延津，放眼世界。另一空白处写道：让延津一中到牛津哈佛，天堑变通途。上边写的这些话，不是看到这书，明亮都忘记了。郭子凯：“看看，当时你志向有多大。”

    又说，“后来你退学了，临走时，把你各科的参考书都留给了我。”

    又说，“记得当时你的外号吗？大家都叫你‘牛顿’。”

    又说，“如果你把学一直上下去，事到如今，说不定我们能做伴去留学了，你学物理，我学数学。”

    明亮：“不说这些了，我现在是个炖猪蹄的，这辈子，也就死锅前、埋锅后了。”

    郭子凯：“不能这么说，行行出状元。”又问，“知道当年我俩为啥好吗？”

    “为啥？”

    “我爹是个扫大街的，又好赌，好多同学看不起我。你跟我说：‘你爹再差，你也比我强，我在延津连爹都没有。’”

    不是郭子凯说，明亮把这话也忘记了；明亮忘记的话，郭子凯还记得；什么叫朋友，这就叫朋友了。朋友来时，还带着自己当年留给他的参考书。两人聊天，郭子凯始终没问明亮和马小萌为什么离开延津；马小萌的事，延津传得满城风雨，郭子凯来陕西之前，不可能不知道；知道了还来看明亮和马小萌，见面也不提这个话题，什么叫朋友，这就叫朋友了。两人说着喝着，越聊越多，这时狗在外边叫。明亮烦了，出来看，又是孙二货；明亮抄起墙根的棍子，一棍子抡上去，孙二货“嗷嗷”叫着跑远了。抬头看，天上的月亮升起来了。

    这天晚上，空荡荡的饭厅里，明亮和郭子凯喝醉了。郭子凯什么时候离开“天蓬元帅”回的旅馆，明亮都不知道。

    第二天早上，明亮打开饭馆的门，孙二货仍在门口卧着。明亮上去踢它一脚，孙二货“嗷嗷”叫着，一瘸一拐地跑了。这天中午，孙二货又在门外叫，明亮又要出去打它，出门，看到几个客人在打量“天蓬元帅”的牌子；明亮忙说：

    “老字号，进去尝一尝，好吃不贵，不好吃不要钱。”

    几个客人，也就进了饭馆。有了第一拨客人，其他客人从门外路过，见里边有吃饭的人，也跟着进来了。晚饭时，孙二货又在门外叫，明亮出门，又有客人在打量饭馆，明亮：

    “百年老字号，进去尝一尝，不好吃不要钱。”

    晚饭上的客人，比中午又多三成。夜里打烊，明亮去关饭馆的门，发现孙二货仍在门口卧着。这时明亮明白过来：

    “孙二货，原来客人是你叫来的。”想起他小的时候，奶奶给他讲的黄皮子和牛的故事，心里一动，似悟出什么，便说，“孙二货，你想留下，你就留下吧，我今后不打你了。”

    孙二货眼中涌出了泪。由一条狗身上，明亮开始感到西安亲了。

    第三章又二十年后

    一

    这年三月的一天，明亮的手机上，收到一条短信：

    陈明亮先生见字如面：孩提时代，我们曾是兄妹，之后一直断了联系，光阴荏苒，一晃四十多年过去。今冒昧打扰，不为别事，你父亲也就是我的继父陈长杰，从去年下半年起，患病在床；今年起，心肺功能出现衰竭，一直住在医院。继父和我母亲共处四十多年，也没生下一男半女，在这个世界上，他们最亲的人，也就是你和我了。从上个月起，继父梦中，常念叨你的名字。请见短信后，能来武汉一趟，父子相聚，以免人生留下遗憾。你的手机号码，我是从延津李延生叔父处求来的，万勿见疑。顺祝一切安好。

    秦薇薇呈上

    短信来时，明亮正在“天蓬元帅”西安第五家分店试吃猪蹄。二十年过去，明亮家的“天蓬元帅”，已经在西安开了五家分店。各分店和南郊大雁塔附近的老店一样，面积都不大，店铺里，能放十多张桌子。也有人劝明亮，猪蹄既然炖得好吃，大家爱吃，应该把店面做大，明亮不同意。明亮对马小萌说：

    “咱得知道自己的深浅，咱俩都没文化，店面小了，咱把持得住；大了，非把自个儿搁进去不可。”

    马小萌：“你我都快五十的人了，不自个儿折腾自个儿。”

    明亮：“就是，人得知足，够吃够喝就成了。”

    明亮有时会想，“天蓬元帅”当初能够开起来，用的还是马小萌的十万块钱；而这十万块钱，是马小萌在北京挣下的；说起来，这店从根上起，开得有些脏；接着用店滚出来的分店，也有些脏。但这些前因后果，明亮也就是想想，无法对人说，连对马小萌也无法说。有时到饭馆的后厨，看学徒在那里洗猪蹄，一筐一筐的猪蹄，从屠宰场运过来，都是脏的，猪脚上沾满泥，泥中糊着猪毛；但经学徒在水管下冲洗，把猪毛剔掉，又拿到水管下冲洗，猪蹄也就干净了；明亮二十多年前在延津也洗过猪蹄；猪蹄是这样，其他事也是这样吧；干净都是从不干净来的，也许万物同理，明亮摇头感叹；但这感叹，也无法对人说，明亮也就埋到心底不说了。长时间不说，渐渐也就不理会了。

    第五分店开在灞桥，聘请的店长叫马皮特，是马小萌的娘家侄子。前年，他从河南过来，投奔明亮和马小萌。从河南来时他叫马奇，从去年开始，他改名马皮特。二十年前，因为马小萌的事，明亮和马小萌与老家的亲戚朋友断了来往，转眼二十年过去，马小萌快五十的人了，儿子都已经十九岁了，大家已把过去的事忘了，与亲戚朋友，也就慢慢恢复了来往。马奇刚来西安时，在第二分店当服务员，后来当领班，现在见“天蓬元帅”开第五家分店，哭着喊着，要当店长。马小萌对明亮说：

    “他哭着喊着要去，要不让他试试？”

    明亮：“他想上进是好事，试试就试试，一个店长，也不是内阁总理大臣。”

    又说，“试好了就当，试不好，还回去当领班。”

    每家分店开业，炖出第一锅猪蹄，明亮都去试吃。一口猪蹄吃下去，就知道炖得够不够火候，够不够滋味。明亮来到第五分店，发现服务员改了服装，个个穿得跟空姐似的；店里墙上，贴着许多花花绿绿的标语：

    第五家分店，一千多万只猪蹄的积累。

    天蓬元帅，猪的祖宗。

    没吃过猪肉，见过猪跑；

    咋跑？吃了就知道。

    都是胶原蛋白，仅供美容养颜；

    据说，杨贵妃天天吃猪蹄。

    ……

    看着服务员的装束和墙上的标语，明亮笑了：

    “马奇，过不过呀，不就卖个猪蹄吗？”

    马奇这名字，只有明亮叫，他才答应；别人叫，他就不高兴了，要么叫他马总，起码叫他皮特；在公众场合，马皮特也不喊明亮“姑父”，而是正儿八经喊“陈总”；马皮特：

    “陈总，不过，这就叫开拓进取。”

    “你咋知道杨贵妃天天吃猪蹄？”

    “据说，我说的是‘据说’。”

    明亮在桌前坐下，马皮特用盘子，把刚炖好的一只猪蹄端上来。明亮吃之前，先用筷子在猪蹄上插了插，看炖的火候；又用筷子，把猪蹄分撕开，撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，没吃，而是说：

    “再端上一个。”

    马皮特不解其意：“陈总，啥意思？”

    “让你端你就端。”

    马皮特只好又端上一个，明亮用筷子把这只猪蹄又分撕成八瓣，翻来覆去打量。打量半天，又说，“再端上一个。”

    马皮特狐疑地又端上一个，明亮又用筷子把第三只猪蹄分撕开，翻来覆去打量。接着把筷子扔到桌子上，看马皮特。马皮特：

    “陈总，火候炖得不到位？”

    “火候炖得正好。”

    “颜色差点意思？”

    “着色也挺好。”

    “那您为啥不吃呢？”

    明亮捡起筷子，又把三只猪蹄翻开，用筷子点着：

    “你看，三只猪蹄里都有猪毛。”

    又说，“一只有是偶然，三只个个有，证明所有猪蹄的毛都没剔干净。”

    又说，“连猪毛都剔不干净，猪蹄炖得再透，颜色着得再好有啥用呢？”

    又指指服务员，指指墙上的标语，“猪蹄炖不好，你们穿成这样，写成这样有啥用呢？”

    又说，“把今天炖的猪蹄全部倒了，明天重新炖，这店明天再开张。”

    马皮特面红耳赤，先对后厨骂：“×你大爷，是谁拔的猪毛？把他给我开了。”又对明亮嘟囔：“把几百只猪蹄都倒了，多可惜呀。”又说，“今天开业，我还请了好多朋友来捧场呢。”

    明亮：“朋友不来还好，朋友来了，吃了一嘴猪毛，砸谁的牌子呀？”拍了一下桌子，“砸的不是你的牌子，是‘天蓬元帅’的牌子。”又看马皮特，“你觉得你当这个店长够格吗？”

    马皮特面红耳赤：“陈总，怪我一时粗心。”又说，“请陈总放心，我保证，以后再也不会出现这种情况。”

    明亮：“光嘴上说没用，从今天起，你去后厨拔猪毛，啥时候把猪毛拔干净了，啥时候再当店长。”又说，“当年我在延津的‘天蓬元帅’，也拔过一年猪毛。”

    马皮特噘着嘴不高兴。这时明亮的手机“呗”的一声，进来一条短信，这短信，便是武汉秦薇薇发来的。看秦薇薇在短信中的用词，明亮知道秦薇薇比他有文化。

    “天蓬元帅”老店——用马皮特的话说，就是旗舰店——东边是大雁塔，西边过去是一片庄稼地，春天长起来的是麦子，秋天长起来的是玉米；后来，这里开发新区，盖起一幢幢高楼；明亮在“天蓬元帅”旁边的一幢高楼里，买了一套房子。晚上，明亮回家吃饭，先把马皮特的事给马小萌说了。马小萌：

    “他已经打电话给我说了，哭了。”

    “他去之前，我就跟他交代，把事情一次性做好，万不可大意，他还是当耳旁风，我让他拔猪毛去了。”

    “让他磨挫磨挫也好。”马小萌又说，“电话里还不服呢，说这么点小错，被你抓住了，小题大做。”

    明亮：“咱们普通人，能犯多大的错误呀？卖猪蹄的，猪蹄里都是猪毛，事儿还不大呀？”又说，“不光是猪毛的事，躁，得熬熬他的性子。”

    又说，“这话别告诉他，话一说透，话就没劲儿了，他就不当回事了；先窝着他，让他好好拔猪毛。”

    马小萌：“放心，我不傻。”

    这时明亮拿出手机，让马小萌看秦薇薇的短信。马小萌看后说：

    “这倒是大事，虽然四十多年没联系了，毕竟是爸，现在病了，你怕是得过去。”

    “我也这么想。”

    “我跟你一块儿去吧。”

    “你跟我去当然好，路上能有一个伴，可家里这么一大摊子事，又刚开了个分店，咱们都走了，遇到事，怕他们没个主心骨。”

    马小萌想了想，说：“那你一个人去吧，路上注意安全。”

    明亮又交代：“新开的这家分店，你先去支应几天，等我从武汉回来，再看谁去当店长合适。”马小萌：“知道了。”

    二

    明亮坐火车去了武汉。秦薇薇在电话里说，担心明亮在武汉不熟，她会去车站接他；双方四十多年没见过面，怕见面认不出来，她会举一个牌子，上边写“陈明亮”三个字。明亮在武昌火车站下车，出了验票口，果然在人群中，看到“陈明亮”的牌子。举牌子的是个中年妇女，微胖，戴黑边眼镜。两人相认之后，秦薇薇收起牌子，两人往外走。边走，秦薇薇边说：“四十多年没见了，有件事，咱得先商量一下。”

    “啥事？”

    “咱们之间，相互咋称呼呀？”

    “我都行，看你。”

    “小时候，咱都没叫过‘哥’和‘妹’，四十多年过去，都这么大岁数了，突然再叫，别扭不别扭？”

    “别扭。”

    “哼哈说话，‘那谁’，也显得没礼貌。”

    “要不，就叫各自的名字吧。”

    “你比我大，你叫我的名字行，我叫你的名字，显得不懂事。”

    “那怎么办呢？”

    “你孩子叫个啥？”

    “我有一个儿子，叫陈鸿志。”

    “我有一个女儿，叫赵晨曦。要不，就叫鸿志他爸和晨曦她妈，你看成吗？”

    明亮笑了：“晨曦她妈，你脑子比我好使。”

    “如果我脑子比你好使，为啥我是个普通职工，你是大老板呢？”秦薇薇又说，“你的情况，我从李延生叔父那儿都打听过了。”

    “什么大老板，就是个卖猪蹄的。”

    “还有包饺子，包成了上市公司呢。”

    明亮便问，秦薇薇在武汉做什么工作，秦薇薇说，她在武汉机务段后勤处财务科当会计。又说，这工作，还是二十多年前，她舅姥爷临死前安排的。明亮想起，她的舅姥爷，就是后妈秦家英的舅舅，当年在武汉机务段当过段长；舅姥爷已经死了二十多年了，一切都物是人非了，也就没再多问。两人坐上出租车，秦薇薇让出租车往武汉机务段职工医院开去。从车窗往外看，武汉的大小街道，一幢幢高矮不一的大楼，明亮都感到陌生，好像四十多年前，武汉不是这个样子。其实四十多年前这些地方是个什么样子，四十多年间这些地方发生了什么变化，明亮也不知道；因为这些地方，四十多年前他根本没有来过；从三岁到六岁，他待过的武汉，就是机务段宿舍，和后来他们家在汉口住的地方；别的地方很少去过。记得机务段宿舍前边有个大礼堂，后边是个大食堂；后来陈长杰和秦家英结婚了，他们家住在信义巷；出来信义巷是大智门，从大智门往左是三德里，往右是天声街；过去天声街是义和巷，再远就不知道了。有些特殊的事情，四十多年后还能记得。譬如，上小学一年级时，语文老师教生字教到“雪”字，老师领着大家读：雪，大雪，风雪交加。由于武汉冬天很少下雪，下，也是零零星星，早上下，中午就停了，班上有学生问：老师，雪下多大是大雪呀？老师：雪下大了就是大雪，我们学的是字，跟着念就是了；明亮是从延津来的，延津的冬天，常有大雪和风雪交加，明亮读到“大雪”时，似乎听到鹅毛大雪落到延津街头的声音；又想起他两岁那年，雪下了三天三夜，早上天晴了，奶奶把枣糕搁到独轮车上，把明亮抱到独轮车上，奶奶推着独轮车去十字街头卖枣糕；走到路上，独轮车滑倒了，枣糕撒了一地，明亮也倒在雪地上。奶奶和明亮没顾上拾枣糕，共同哈哈大笑起来。明亮还记得，武汉人把吃早饭叫“过早”。出租车路过长江大桥，四十多年前，明亮来过长江和长江大桥，但发现如今的长江和长江大桥，和四十多年前也不一样了。秦薇薇说，我们路过的大桥是长江三桥；又指着远处的几座大桥说，那是长江二桥，那是长江一桥；我们小时候，只有长江一桥。

    到了武汉机务段职工医院，上了五楼，秦薇薇带明亮进到一间病房。病房里有五张床位，病人都住满了。秦薇薇把明亮领到最里边一张病床前。病床上坐着一个老头，一脸黑斑，披着棉袄在喝水。如果不是在医院，在其他任何地方碰到，明亮认不出这是他爸陈长杰。明亮脑子里的陈长杰，不是这个模样。老头见了明亮，也没认出他是谁，没有说话；经秦薇薇说，陈长杰才睁大眼睛：

    “明亮？你咋来了？”

    又问，“谁让你来的？”

    秦薇薇在旁边说：“爸，我让他来的。”

    陈长杰病床旁，站着一个老太太。老太太打量着明亮，明亮还能认出来，这是后妈秦家英。秦家英年轻时瘦，现在还瘦。明亮主动喊：

    “妈。”

    秦家英眼圈红了：“都四十多年了。”

    明亮：“可不，我也快成老头了。”

    “当年你说跑就跑了，可把我吓坏了。”

    “当时年龄小，不懂事。”

    秦薇薇：“当年的事，就不要说了。”

    明亮：“我爸咋得的病？”

    陈长杰：“老了。”

    秦家英：“什么老了，气的。”

    明亮：“谁气的？”

    陈长杰忙截住说：“明亮刚来，就别说这些事了。”

    秦家英就闭上嘴不说了。

    这时病房外有人喊：“开饭了，各床出来打饭。”

    秦家英拿起床头柜上的饭盆，对明亮说：

    “我多打点，你也在这儿吃吧。”

    明亮：“我都行。”

    秦薇薇：“他刚到武汉，我请他到外边吃吧。”

    秦家英：“对对对，去外边吃，吃得好些。”

    说着，秦家英出去打饭了。这时一个护士进屋说：

    “三十五床的家属，该续费了，去一楼缴费。”

    秦薇薇对明亮说：“说的是我们，你等着，我缴费去。”

    秦薇薇拿起挂在床头的挎包，出门缴费去了；护士出门，明亮跟护士来到护士站，悄声问：“三十五床住院，已经花了多少钱？”

    护士：“十八万多吧。”

    秦家英打饭回来，秦薇薇缴费回来，秦家英招呼陈长杰吃饭，秦薇薇带明亮去街上吃饭。两人走在街上，秦薇薇问：

    “鸿志他爸，你想吃个啥？”

    明亮想起小时候在武汉爱吃的，便说：“热干面，武昌鱼。”

    秦薇薇笑了：“这两样东西，不在一个店里卖呀。”

    “那就热干面吧。”

    走着说着，两人到了一家卖热干面的饭馆前。饭馆门头上挂着“三镇第一家”的横匾；两侧门框的竖匾上，雕刻着一副对联。上联是：生意做烂不如做饭；下联是：做饭做遍不如做面。秦薇薇指着这家面馆问：

    “这个饭馆还记得不？”

    又说，“当年过中秋节，我们一家四口，来这里吃过。”

    明亮看着饭馆，却一点记不起来，当年跟他们在这里吃过饭；但对门框上的对联，似乎有些记忆，因为对联上有许多字，当时明亮还不认得，记得陈长杰指着对联教他认字；但门前有对联的饭馆多了，当时陈长杰指的是不是这家饭馆的对联，又记不准了。说起当年吃东西，他倒突然想起，有一天下午放学，陈长杰去学校门口接他，穿的还是在火车上的工装；平日陈长杰老出车，很少到学校接他；明亮放了学，都是自个儿背着书包回家。陈长杰接上他，没往信义巷走，而往相反的方向走。明亮：

    “爸，这不是回家的路。”

    陈长杰不说话，就是拉着他的手往前走。过了几条巷子，到了长江边，陈长杰从提包里掏出一只烧鸡，一撕两半，递给明亮一半：

    “吃吧。”

    又说，“我出车路过符离集，在站台上买的。”

    又交代，“回家别说。”

    明亮点点头，两人坐在长江边，埋头吃起烧鸡。一直到吃完，两人一句话也没说。

    进了热干面馆，因是饭点，饭馆里坐满了人；秦薇薇从裤子口袋里掏出一塑料袋，塑料袋里装些零钱；秦薇薇先让明亮坐在一张桌子前占座，她去柜台前买饭；一时三刻，用托盘端来两个凉菜：一盘酱牛肉，一盘芹菜拌花生米，和两碗热干面。两人吃着饭，明亮问：

    “刚才在医院，妈说爸的病是气的，咋气的？”

    “自个儿把自个儿气的。”

    “啥意思？”

    “爸这一辈子，是个老实人，对吧？”

    “对。”

    “当了一辈子老实人，开了一辈子火车，前几年退休了，有主意了。”

    “啥意思？”

    “老想发财。他有一个朋友叫老邢，也是司炉出身，也退休了，撺掇爸跟他一起做生意。爸便拿出他一辈子的积蓄，也就五十多万块钱，跟着老邢折腾；两人一块儿开过饭馆，也是做热干面，开过洗车店，加工过铁门，开过修脚铺，倒卖过水产品，想起一出是一出，干啥赔啥。最后手头剩五万块钱，又被老邢骗走了。”

    “老邢呢？”

    秦薇薇：“找不着了。”又说，“赔钱是一方面，关键是，手里最后剩的几万块钱，又被他朋友骗走了，两头夹击，于是就气病了。”又说，“你也知道，爸心量不大。”

    明亮明白了，点点头。同时发现，秦薇薇吃饭时，右手用筷子夹菜，左手一直攥着装钱的塑料袋。明亮：

    “晨曦她妈，我想说一件事。”

    “啥事？”

    “药费的事。”

    “啥意思？”

    “从今往后，爸在医院的花销，不管住多长时间，除了机务段该报销的，剩下的由我来付。”“鸿志他爸，叫你来，不是这意思。”

    “我在西安开饭馆，虽是小本生意，每月都有进项，这些药费，我还付得起；如果付不起，我也就不来了。”

    这时秦薇薇叹口气：“鸿志他爸，喊你来，就是这意思。”又说，“不瞒你说，我家那口子，是个无业游民，整天最爱干的事，是到门口的杂货铺跟人家聊天。我说，你跟人家聊了一天，人家卖了一天东西，你得了个啥？你来了，我都不好意思让他见你。我就一个小职员，妈是搪瓷厂的退休职工；咱爸一辈子是个铁路员工，好多药不能报销；住院这花销，家里实在是负担不起，又不敢对咱爸说。”又说，“那也不能让你全出，咱俩每人一半吧。”

    “晨曦她妈，我是个实在人，不喜欢绕圈子，如果我全拿了，你觉得面子上过不去，咱可以每人一半；如果不是这个原因，就不要争了。”

    秦薇薇想了想：“那就你出三分之二，我出三分之一吧。爸开火车，毕竟把我也养大了。”

    明亮：“都成，我听你的。”

    秦薇薇：“还有一件事，今天晚上，你想住在爸妈家吗？”又说，“听说你要来，妈已经把床铺给你收拾好了。”

    明亮：“爸和妈，还住在四十多年前的房子里吗？”

    秦薇薇点点头：“妈说，还让你住在你我小时候住过的房间。”

    明亮：“我还是在医院附近找个旅馆住吧。”又说，“一来照顾爸方便，二来洗洗涮涮，我也方便些。”

    秦薇薇：“好吧，我听你的。”

    明亮：“今天晚上，你和妈也歇一歇，我留在医院值夜班。”

    当天晚上，秦家英和秦薇薇回家休息了，明亮留在病房值夜班。病房里有五个病人，晚上，护士进来让病人们吃药，给有的病人挂吊瓶；护士走后，五个病人的家属，分别照顾各自的病人上厕所，洗漱，上床歇息。明亮也扶着陈长杰上厕所和洗漱。陈长杰患心肺衰竭，走路有些发喘；回到床上，他喘着气对明亮说：

    “明亮，我这儿没事了，你也回家歇着吧。”

    陈长杰说的家，当然是陈长杰和秦家英的家了。他不知道午饭之后，明亮已经在医院附近的旅馆开了房间。明亮想住旅馆而不想住在陈长杰和秦家英的家里，除了在旅馆洗洗涮涮方便，更重要的是，四十多年前，那个家里，亲妈樱桃曾经来过；接着，在西郊一间柴草屋里，他看到妈被钢针钉在木板上，遍体鳞伤；那个家，明亮不想再回去了。但这事明亮无法向陈长杰解释，中午也没有对秦薇薇多说；只是说：

    “爸，你睡你的，不用管我。”

    又说，“轻易不见面，让我在这儿待会儿。”

    陈长杰不再勉强。

    一夜无话。第二天一早，护士进来查房。明亮扶着陈长杰去卫生间解手，去盥洗间洗漱，回来，把喘气的陈长杰扶到床上，护士喊打饭，明亮去走廊饭车前打了两份饭，回来和陈长杰一起吃。吃完饭，明亮把饭盆拿到盥洗室洗干净，回到病房，护士又进来让病人吃药，接着是医生查房。上午，看窗外有太阳，明亮问护士，能不能扶陈长杰下楼晒晒太阳。护士说，晒太阳是好事，但别让病人着风。明亮说，知道了，便扶陈长杰到楼下去。医院院子里有一个小花园，小花园里有几条长椅，明亮扶陈长杰到长椅前坐下。扶陈长杰到这里，说是晒太阳，其实明亮是想找个僻静的地方，跟爸单独说说话。但两人真单独坐在一起，一时又不知说些什么，两人就在那里干坐着。沉默一阵，陈长杰突然问：

    “我做生意赔了这事，她们给你说了吧？”

    她们，指的是秦家英和秦薇薇了。明亮点点头。

    陈长杰：“我就知道她们会说。”

    又说，“说就说吧，我已经不怕丢人了。”

    又叹了口气说，“事到如今，我无法怪别人呀。”

    又说，“你爸这辈子，就活了一个字，穷。当司炉，开火车，没明没夜，加班加点，一辈子干的活，比拉磨的驴少不到哪里去。老了老了，安于贫困多好，但是不服，想去做生意赚钱，到头来，就成了现在这个样子。”

    又说，“爸这辈子多失败呀，把自己活成了笑话。”

    明亮倒劝：“爸，话不是这么说。”

    “我知道，她们把你叫过来，是想让你出医疗费。我们四十多年没见，见面就让你花钱。”“爸，从六岁到十六岁，我在延津上学，你背着我后妈，也花了十年钱；现在，就当我还那十年的钱吧。”

    陈长杰：“你要这么说，我想打自己的脸，没能力让你把高中上完。”叹了口气，“有时候，我想见见李延生。”

    明亮拿出手机：“要不，我给他打电话，让他到武汉来一趟？”

    陈长杰止住明亮：“见了，说啥好呢？当年我把你交给他，我一断学费和生活费，他让你炖猪蹄去了。”

    “当年，都是身不由己。”明亮说。

    “可说呢，见面都不好意思。”陈长杰又说，“说来说去，还是怪我没出息。”

    接着，陈长杰问起明亮老婆孩子的事，明亮一一告诉了他。陈长杰：

    “你给我出医疗费，不用背着你老婆吧？”

    “不用，我在家里能做主。”

    陈长杰叹息：“你比我强。”

    明亮想，他所以比陈长杰强，给陈长杰出得起医疗费，还得感谢当年学会了炖猪蹄；而当年自己去延津“天蓬元帅”学炖猪蹄，还是因为陈长杰断了他的学费和生活费；四十多年过去，事情的前因后果是这样的，也让明亮哭笑不得。这时想起另一件事，明亮问：

    “爸，这里就咱们俩，我想问你一件事。”

    “啥事？”

    “四十多年前，我妈到底是咋死的？是像大家说的，因为一把韭菜吗？”

    陈长杰又咳嗽起来，咳嗽得面红耳赤。明亮赶紧给他捶背。待咳嗽止住，陈长杰喘着气说：“是因为韭菜，也不是因为韭菜。”

    “啥意思？”

    “那天，我们是因为韭菜吵的架，但我离开家的时候，就看出她眼神不对；看到她眼神不对，我还是走了。后来她就上吊了。”

    又说，“两人天天吵架，也许，我在心里，早盼着她死了。”

    又说，“亲人之间有了怨恨，有时候比仇人还狠呀。”

    又说，“虽然她是自杀，其实是我杀了她。”

    明亮心里一震，四十多年间，他一直把樱桃上吊的责任，归结到他出去喝汽水上；谁知四十多年前，陈长杰也有责任；或者，这责任是共同的，是他们父子俩，陈长杰和明亮，共同把樱桃杀了。明亮在心里叹了一口气。陈长杰喘着气说：

    “我这一辈子，有两步走错了。”

    明亮看陈长杰。

    “头一步，当年在延津豫剧团，演《白蛇传》的时候，不该给你妈和李延生说戏。”陈长杰喘口气说，“不说戏文，就找不了你妈。”

    明亮没说话。

    “第二步，到了武汉，五一劳动节，机务段搞联欢，你还记得不？”

    明亮想了想，点点头。

    “车务处的节目断了，我不该逞能，上去唱《白蛇传》。不唱，就找不了秦家英。”

    明亮没有说话。但在心里想，陈长杰不找樱桃和秦家英，就他的状况，四十多年前，还能找着谁呢？或者说，就他的状况，找谁不一样呢？但明亮不能这么给陈长杰说，也就没有说话。明亮在武汉住了一个礼拜，看陈长杰病情稳定——他问了医院的医生，医生说，陈长杰这种病，时好时坏，现在看病情稳定，也许突然就会有危险；病情不发生陡转，也许一年半载还是这样。听医生这么说，明亮在西安还有一大摊子事要张罗，“天蓬元帅”第五分店刚刚开张，他不能老在武汉待着，便与秦薇薇商量，他准备返回西安。秦薇薇也同意他走：

    “鸿志他爸，咱爸就这样了，你走你的，照顾咱爸，有我和妈呢。”

    又说，“你出了一大半医疗费，我心里已经松快多了。”

    明亮：“晨曦她妈，话不是这么说，照顾病人，比出钱麻烦多了。”

    回西安的前一天夜里，明亮在旅馆睡觉，梦里听到一个女人说话：

    “你忘了你说的话了吧？”

    “啥话？”

    女人的声音：“六岁时说过的话。那年，我帮你把你妈救了，你把你妈扔到了长江里。”

    明亮突然想起，当年他妈樱桃来到武汉陈长杰和秦家英家里，后来被钉在西郊一间柴草屋里；一只萤火虫给明亮带路，找到这间柴草屋，明亮把妈救了出来。这只萤火虫当年说，几十年后，明亮再来武汉的时候，要帮它一个忙。如今，这只萤火虫找他来了。明亮说：

    “你不说，我还忘记了；你一说，我就想起来了。”

    女人的声音：“当年，我带路把你妈救了，现在你也得救救我。”

    “你是谁呀？”

    女人的声音：“马道婆。”

    “马道婆是谁？”

    “当年，用钢针扎你妈那个人。”

    明亮不解：“既然扎我妈的是你，你为啥还要变成萤火虫救我妈呢？”

    马道婆：“扎你妈的是我，救你妈的也是我，正所谓放下屠刀，立地成佛。”

    明亮愣在那里。似乎解透了这个道理，又似乎没解透。他问：

    “事到如今，我咋救你呢？”

    “带我离开武汉。”

    “为啥呢？”

    “给人扎了一辈子小人，也算罪孽深重；如今死也死了，该离开这是非之地了。”

    “这事，你当初为啥找我呢？”

    “当时你才六岁，想着四十多年后还身强力壮，当时要找个成年人，四十多年后，不知他们的死活呀。”

    “咋带你离开武汉呢？”

    马道婆：“我已经像当年的你妈一样，附到了自己的照片上，你把我的照片，带走就行了。”“我接着要回西安呀。”

    “只要离开武汉，去哪儿都成。”

    明亮明白，原来，冥冥之中，这才是他来武汉的缘由；突然想起什么，问：“我爸的病，不是你作祟的，用他把我引过来的吧？”

    “那倒不是，他的病，是他自己作的。”

    “你的照片，如今在哪儿呢？”

    马道婆：“在黄鹤楼。”又说，“黄鹤楼后山上有一个凉亭，我的照片，就藏在凉亭右后角柱子下边。”

    明亮问：“马道婆，你啥时候去世的呀？”

    “三年了，天天都在等你。”

    明亮醒来，打开灯，看了看表，已是凌晨三点。

    明亮起身，穿好衣服，出了旅馆，拦了一辆夜间出租，去了黄鹤楼。他记得在汉口上小学时，学校组织活动，他随着几百个小学生去黄鹤楼参观过。后来他奶奶来武汉，陈长杰也带奶奶和他去过。待出租车停到黄鹤楼山坡下，他下车，远远打量黄鹤楼，和四十多年前记得的模样，完全不一样。夜间，周边一个行人也没有。黄鹤楼的大门，夜间是关闭的，但明亮走到黄鹤楼大门前，大门竟自动开启了，明亮便知道这是马道婆的功力，说明马道婆的照片，果然藏在这里。明亮爬上山坡，来到黄鹤楼前，趁着月光，看到大门两侧的两行字：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。转到黄鹤楼后山上，山坡上果然有一座凉亭，马道婆说，她的照片，藏在凉亭右后角的柱子下边。但这凉亭稳如泰山，柱子如何拔得动？但明亮一摸柱子，这柱子竟自己动了；拔着柱子，如同拔一棵草；又看着凉亭，变成了一个可以拿在手中的模型；又看前边的黄鹤楼，黄鹤楼也变成了一个模型。将凉亭移开，在右后柱子下边，果然看到一幅照片。但照片上，竟是一个四五岁的小女孩，头上扎着红头绳。明亮不禁问：

    “马道婆，这是你吗？”

    马道婆的声音：“这是小时候的我。”

    明亮拿起照片，把凉亭放回去，凉亭马上又变回原来的模样；往前看黄鹤楼，黄鹤楼又变成长江边上那座高耸入云的黄鹤楼。

    明亮：“到了西安，我把你的照片放到哪儿呢？”

    照片上绑着红头绳的小女孩：“记着，找一个高处。”

    第二天一早，明亮去医院病房，跟陈长杰、秦家英和秦薇薇告别。秦家英：

    “好不容易来一趟，多住几天吧。”

    秦薇薇：“让鸿志他爸回去吧，他在西安，还有一大摊生意要张罗呢。”

    陈长杰点头：“还是回去吧，你回去把饭店开好，我在这里养病才能踏实。”

    说完，看了秦家英和秦薇薇一眼。明亮发现，自明亮来武汉之后，陈长杰在秦家英和秦薇薇面前，腰杆似乎硬了许多；为什么硬？因为明亮出了一大半的医疗费。这话有些难听，但实际情况就是这样。如果明亮在西安不开饭馆，至今还是穷人，说不定秦薇薇也不会通过延津的李延生找到他，通知他到武汉来了；那样，一直到陈长杰死，他也见不上父亲了。明亮：“我回西安张罗张罗手头的事情再来。”

    陈长杰：“等我病好了，也去西安看一看。”

    明亮：“太好了，到时候你跟妈和晨曦她妈一起来，我带你们去看看大雁塔，看看兵马俑，带你们吃吃羊肉泡馍。”

    秦家英：“也去你店里吃吃猪蹄。”

    大家笑了。谁知一笑，陈长杰又用力咳嗽起来，咳得满脸通红；咳了五六分钟，还没消停下来。秦薇薇赶紧去叫护士。护士过来，把氧气面罩给陈长杰戴上了。明亮看着戴面罩的陈长杰：

    “要不我停两天再走？”

    陈长杰挥着手，在面罩里说：“你走你的，我就是这样了，一时半会儿死不了。”

    明亮也就离开了医院。坐在出租车上，明亮想，看陈长杰的样子，一时半会儿死不了，但一时半会儿也好不了；躺在医院维持活着可能，恢复健康是不可能了；他说等病好了要去西安，看来西安他去不了了；陈长杰去不了西安，但明亮身上装着马道婆的照片，马道婆倒是跟他去了西安。世事如此难料，明亮不禁感叹一声。

    明亮回到西安，从火车站出来，没有回家，让出租车把他拉到秦岭。他攀上秦岭，放眼望去，一道岭后边，又是一道岭；一片森林后边，又是一片森林。明亮把扎着红头绳的小女孩的照片从口袋里掏出来，问：

    “马道婆，把你放到这儿行吗？”

    照片上绑红头绳的小女孩说：“行。这里高不说，风景也好。”

    明亮突然想起什么：“马道婆，临分手时，我想问你一件事。”

    绑红头绳的小女孩：“啥事？”

    明亮：“当年，我把我妈的照片，扔到了长江里，四十多年我老在心里问，我妈顺着长江去哪儿了？”

    绑红头绳的小女孩：“我的法力就在武汉，她出了武汉，我也不知道哇。”

    明亮叹了口气，又突然想起什么，问：“我妈去哪儿了你不知道，现在我把你带到陕西，你这是要去哪儿呀？”

    绑红头绳的小女孩：“去来的地方呀。”

    明亮：“来的地方不是武汉吗？”

    绑红头绳的小女孩：“我说的来，不是这个来呀。”

    明亮：“那是哪个来呀？”

    这时一阵山风刮起，山间所有森林都响起了松涛；绑红头绳的小女孩着急地说：

    “别问东问西了，说了你也听不明白，快点放我走吧，让我也借个好风；错过这个时辰，说不定风就没了。”

    明亮：“既然这样，你多保重。”

    明亮一松手，照片上的小女孩，随着风，飘到了天空；接着上下翻飞，飘进森林中，一阵阵松涛声中，渐渐就看不见了。

    三

    掐指算来，孙二货已经死了五年了。记得它死前三天，开始不吃东西。二十年前，孙二货刚来明亮家时，喜欢吃猪蹄。当然不是刚从锅里捞出来的猪蹄，是来店里吃饭的客人，吃猪蹄吐出的骨头；客人走后，饭馆打烊了，明亮把客人吐出的骨头，倒进孙二货的狗食盆里。后来孙二货不爱吃猪蹄骨头了；“天蓬元帅”除了炖猪蹄，还卖其他凉菜、炒菜和酒水，凉菜里有一道菜是菠菜拌鸡肝；饭店打烊后，有时明亮也把客人吃剩的鸡肝，和猪蹄骨头一块儿倒进狗食盆里，孙二货扒开猪蹄骨头，专挑鸡肝吃。明亮上去踢它一脚：

    “孙二货，你还腐化了？”

    那时，每天天不亮，明亮要去南郊菜市场批发猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，马小萌要去饭馆张罗锅灶，去饭馆张罗锅灶之前，先得把他们的儿子鸿志送到幼儿园，两人没工夫遛狗；明亮家住一楼，房后有一小花园，明亮便在房子的后门，用锯子旋出一个狗洞。孙二货知道每日早晚，从狗洞里爬出来，自己跑出去拉屎撒尿。白天，它自己从家里跑到“天蓬元帅”；晚上，它自己从饭馆跑回家。一天晚上，饭店打烊了，明亮和马小萌从饭馆回到家，刚坐下吃饭，孙二货从狗洞钻回家，来到饭桌前，在饭桌底下衔明亮的裤腿，拉他往外走。明亮踢了孙二货一脚：

    “吃饭呢，自己出去玩。”

    孙二货还衔明亮的裤腿；明亮不知它要干什么，只好站起来跟他走。出了家门，孙二货在前边跑，边跑边回头看明亮；明亮跟着它，它把明亮领向“天蓬元帅”。到了饭馆，明亮发现，饭馆门缝里，正往外淌水。明亮打开门，屋里已经被水淹了，明亮蹚着水，来到后厨，原来洗猪蹄的老曹，忘记关水槽子的水管了；水哗哗流着，漫过水槽子，淌到地上。如果这么淌一夜，水在屋里越积越多，说不定把饭馆的冰箱、各种橱柜，储物间里的米面油盐、几百只猪蹄、鸡鸭鱼肉和各种蔬菜，还有墙壁上各种电插头都泡坏了。明亮赶紧把水管关上，这才明白孙二货跑回家衔他裤腿的用意。明亮拍拍孙二货的脑袋：

    “孙二货，你知道顾家了。”

    孙二货仰脑袋看着他，咧嘴笑笑，转头跑开了。第二天，明亮把洗猪蹄的老曹骂了一顿：

    “有没有脑子，连只狗都不如。”

    还有一次，明亮晚上和朋友喝酒，几种酒掺着喝，喝得不省人事，第二天起不来床，一直在屋里昏睡。到了上午十一点，孙二货见明亮没来饭馆，便从饭馆“坨坨”跑回来，从狗洞钻回家，边“汪汪”叫着，边挠明亮的门；明亮仍在昏睡，没有回音。孙二货够不着门的把手，又从狗洞里钻出来，疯狂跑回饭馆，衔马小萌的裤腿。马小萌随孙二货回到家，打开卧室，明亮还在昏睡。马小萌赶紧打电话叫来店里的员工，把明亮送到了医院。经过抽血化验，医生说，明亮血管里酒精的浓度，已经高达二百八；医生赶紧给明亮输液冲血管；医生说，幸亏送医院送得及时，如果一直让他昏睡，他会昏死过去。明亮出院后，马小萌把孙二货喊她回家，及时把明亮送医院的事说了。明亮对孙二货说：

    “孙二货，你怕我死了，对吗？”

    孙二货点点头，转头跑开了。

    “天蓬元帅”旁边，是个银饰店。店铺的老板叫老靳，每天和两个徒弟，拿着银条，放到砧子上，用锤子敲打成手镯、手链、项链、耳环、耳钉、戒指等各种首饰，再用电钻打眼，装上其他佩件。有时，下午三四点，中午吃饭的客人全走了，晚上吃饭的客人还没上来，明亮会踱出“天蓬元帅”，到隔壁银饰店坐一会儿，看老靳和徒弟敲打首饰。一根银条，在老靳和徒弟手里，敲着打着，就变成了各种首饰。明亮：好手段。老靳：雕虫小技，熟能生巧。明亮：隔行如隔山，我就看不出门道。老靳：就一点，性急的人干不了这个，这不是个着急的活儿。明亮：跟炖猪蹄一样。老靳：说起来，万物同理。两人也算说得着。有时，孙二货也随明亮过来，在明亮身边趴着，舌头伸在外边，“哈哈”地喘气。一天两人闲聊天，老靳指着孙二货，说这条狗性不野，从来不乱跑，一天一天卧在“天蓬元帅”门口。明亮顺便说起孙二货提醒过店里发水，也救过自己命的事，老靳边敲打银条边说：

    “没想到还是条义犬呀。”

    又说，“光是义犬没用，还得聪明；不聪明，咋能想到人想不到的事呢？”

    明亮：“知道它为什么聪明吗？”

    老靳边敲打边问：“为什么呀？”

    明亮：“因为它脑袋大，狗是一般的京巴，但脑袋不是。”又说，“老靳，你摸摸它的脑袋，一般的狗脑袋，没有这么大，真担心它的脖子撑不住。”

    老靳也就停下敲打，伸手摸了一下孙二货的脑袋：“的确，不是一般的狗脑袋。”

    孙二货摇摇尾巴，笑了。

    转眼十五年过去，孙二货老了。人老先老腿，狗老也是先老腿，孙二货走路，脚步明显迟了；后来走起路来，身子开始摇晃；走几步，停下来，张嘴“哈哧”“哈哧”喘气；另外，显得没精神了，晚上看它在屋里乱转，白天却趴在饭馆外的太阳下昏睡；醒来，独自在那里愣神。明亮把它抱到宠物医院，医生给孙二货做了全面检查，测了血常规、心电图，拍了胸片，做了CT，得出的结论，孙二货年岁大了，心血管和脑血管，都硬化了，血脂有些稠，还患有高血压。明亮：

    “咋给它治治呢？要不要动一下手术？”

    医生：“它多大了？”

    “十五岁。”

    “狗的十五岁，相当于人的八九十岁，已经是高龄了。”医生又说，“这么大岁数了，经不住手术，回去静养吧。”

    明亮只好把孙二货抱回家。渐渐，孙二货出去拉屎撒尿，会忘记回家，需要明亮到街上把它找回来。明亮知道，它脑子也出问题了，记忆力开始衰退。有一天，孙二货晚上没有回家，明亮到街上去找，也没找到；第二天，孙二货还没有回来，明亮和马小萌着急了，开始去周边远处寻找，还让“天蓬元帅”的员工四处去找，也没找着孙二货。明亮打印出一份寻狗启事，写上孙二货的模样和毛色，何时走丢的，有人送回来，必有重谢等，附上孙二货的照片，和明亮的手机号码；复印出几百张，贴满大雁塔附近的大街小巷。一天过去，还是没有音信。明亮：

    “孙二货，你可别死在外边呀。”

    第三天上午，有人打明亮的手机，说在南郊公园的桥洞里，看到一条狗，与寻狗启事上的狗有些相像。明亮跑到南郊公园，果然，孙二货卧在公园角落的桥洞里，半睡半醒。明亮：

    “孙二货，你把我吓死了。”

    孙二货无精打采，也没站起来；明亮忙把它抱回了家。又半个月过去，孙二货开始不吃东西了。明亮专门给它拌了鸡肝，它用鼻子嗅了嗅，又低头趴到地上。明亮又把它抱到宠物医院，对医生说：

    “三天不吃东西，这不是等死吗？”

    医生拿着听诊器在孙二货身上听了一遍，说：

    “它是该死了。器官都衰竭了，活着也是受罪。”

    “那它咋不死呢？”

    “分狗。有的狗，愿意死在家里；有的狗，不愿意死在家里。一开始我不知道，后来接触的狗多了，才明白这个道理。”

    明亮突然明白，上次孙二货去南郊公园，自个儿卧在桥洞里的原因。又问：

    “不愿死在家里的狗，它最想死在哪里呢？”

    “人看不见的地方。有的狗，临死时，也要尊严。”

    明亮点点头，明白了。从宠物医院出来，明亮把孙二货放到车上，没有回家，而是往远郊开去。明亮边开车边说：

    “孙二货，既然活着是受罪，咱就死去。”

    孙二货点点头。

    明亮又说，“孙二货，既然你想死得远些，咱就彻底远些。”

    孙二货点点头。

    明亮又说，“孙二货，既然你死时不想见人，咱就彻底不见人。”

    孙二货从副驾驶座位上，爬到明亮怀里，明亮抱着它开车。出了西安城，到了乡村，明亮继续往山里开；山路上，一辆车没有，一个人也没有。到了一座山坡前，有一大块玉米地。明亮停下车，把孙二货从车里抱出来，走向玉米地。到了玉米地深处，左右看看，一个人没有，明亮把孙二货放到地上，对孙二货说：

    “孙二货，你看这儿行吗？”

    孙二货点点头，接着一瘸一拐往前走去。渐渐走远了，连头也没有回。

    明亮从远郊回到家，一夜没睡着。第二天一早，明亮又开着车，来到郊区，来到这块玉米地，想看一看孙二货的下落。也不知道孙二货死成没有；就是死了，找到它的尸首，挖个坑埋了，也就放心了。谁知在玉米地找了半天，也没找着孙二货，或它的尸首。这时明亮哭了：

    “孙二货，你到哪儿去了？”

    又哭，“孙二货，我想你了。”

    转眼五年过去了。这天，明亮去澡堂子洗澡，听搓背的老龚说，原来在道北菜市场当经理的孙二货傻了。老龚干搓澡工之前，在道北菜市场卖过几年菜。不提这个孙二货，二十年过去，明亮已经把他忘记了；经老龚一说，明亮又想了起来。同时想起，那个叫孙二货的狗，已经走了五年了。当时把它放到远郊玉米地里，也不知它走到哪里去了。狗不知不觉没了，人也不知不觉老了。二十年前，明亮家的狗，是因为菜市场的孙二货起的名字；因为要打它，所以给它叫孙二货；现在因为思念孙二货那条狗，明亮便想去看看孙二货这个人。明亮向老龚打听出孙二货的住处，第二天上午，买了两瓶酒、四条烟，和当年去道北菜市场，第一次见孙二货，给他买的礼物一样，装到一个塑料袋里，拎着，去了孙二货的家。敲门，开门的是个染了一头黄毛的小伙子：

    “找谁？”

    “这是孙经理的家吗？”

    “你谁呀？”

    明亮掏出一张名片，递给小伙子；小伙子看了名片：

    “哦，你是‘天蓬元帅’的老总啊，我和朋友去你店里吃过猪蹄，味道不错。你跟我爸咋认识呢？”

    原来这是孙二货的儿子。明亮：

    “早年我在道北菜市场卖过菜，得到过你爸的关照。听说他病了，来看看他。”

    又说，“你爸是延津人，我也是延津人。”

    孙二货的儿子接过明亮手里的烟酒，把明亮让进家，接着把他带到里屋。明亮看到，一个老头在沙发上坐着，头发花白，往四处奓着，头来回摇晃着。二十年没见，没想到当年威风凛凛、往他脸上撒尿的孙二货，变成了现在这个样子。见有人来，孙二货扭过头大声问：

    “你谁呀？”

    明亮：“我是明亮。”

    孙二货：“你是四海呀。”

    孙二货的儿子向明亮解释：“四海是他一个朋友，去年死了，他见谁都说人家是四海。”

    明亮：“我不是四海，我是明亮。”

    孙二货仍说：“四海呀，你可来了。”

    明亮有些哭笑不得。他是为了孙二货——他曾经养过的狗——来看孙二货，孙二货却把他当成了四海。这时明亮发现眼前的孙二货，跟走了五年的孙二货的区别：走了的孙二货脑袋大，像冬瓜；眼前的孙二货脑袋小，像鸭梨。孙二货的儿子以为他们真是好朋友呢，明亮来的目的，就是看他什么时候死。临出门时，孙二货的儿子说：

    “叔，他都不认识你了，以后别来了，瞎耽误工夫。”

    明亮：“大侄子，他不认识我，但我认识他呀。”

    以后，明亮想起那个孙二货时，还来看这个孙二货。对那个孙二货是惦念，看这个傻了的孙二货，是解恨。一次又来看孙二货，看孙二货的儿子去了另外一间屋子打游戏机，这屋里就剩明亮和孙二货，明亮趁机问：

    “老孙，二十年前，你在道北菜市场当经理，曾经欺负过明亮两口子，把人家逼走了，你还记得这件事吗？”

    孙二货又问：“明亮是谁？”

    明亮：“你别管明亮是谁，你就说欺负人对不对？”

    没想到孙二货兴奋起来：“那他们犯什么错了？我修理人，都是有原因的。”

    当时的原因，明亮无法向一个傻了的人重复一遍；明亮问这话是为了报仇，现在重复也是白重复，看来这仇也无法报了。明亮叹口气，也就起身离去了。

    在家里，明亮和马小萌已经分房睡了。马小萌怪明亮夜里睡觉打鼾，明亮怪马小萌夜里老起身，去上厕所；从前年起，两人就分开睡了。但明亮知道，打鼾和起身，不是他们分睡的主要原因，主要原因是，明亮身上该硬的地方已经软了，马小萌身上该软的地方已经硬了。明亮还发现，马小萌年轻的时候舌头长，现在也变短了。虽然两人没有了肌肤之亲，但在一起过习惯了，遇到事情，对方在身边，心里会踏实些。一次明亮患了胆结石，引起急性胆管炎，需要做手术，把石头取出来；手术车要往手术室推了，马小萌去厕所还没回来；明亮说，等一下，我跟我老婆说句话。医生：等不得，后边取石头的排着队呢。明亮：那我不取了。医生喊护士，赶紧去厕所，把他老婆喊回来。马小萌到了，医生：有话赶紧说。明亮也没说什么，就让人把他推进了手术室；接着，麻醉师就把他全麻了。明亮做完手术醒来，埋怨马小萌，怎么回事，我要做手术了，你还上厕所。马小萌：吓的，老想尿。

    这天晚上，吃过晚饭，明亮坐在沙发上看了一阵电视，又看了一阵手机，感到困了，便回到自己房间，脱下衣服，准备睡觉；这时马小萌穿着睡衣进来了。明亮不禁问：

    “你要干吗？”

    “别想歪了，跟你说个事。”

    “啥事？”

    马小萌坐在床边：“你还记得延津西街的香秀吗？”

    明亮想了起来，这个香秀，就是二十年前，在延津撒马小萌在北京当鸡的小广告的那个人；是她，把明亮和马小萌逼到了西安。明亮：

    “说她干吗？”

    马小萌：“她今天给我打电话了。”

    明亮吃了一惊：“这怎么可能？”

    “她从老家我姑那里，打听出我的电话号码。”

    “她又要干吗？”

    “她说，想来咱们家一趟。”

    明亮啼笑皆非：“你们俩不是有仇吗？”

    马小萌：“她说，二十年后，她后悔当年干了那件事，想来当面给我赔个不是。”

    又说，“她说，她害得我们一家背井离乡，如不当面赔个不是，她到死都不得安宁。”

    又说，“她说，这辈子不当面给我认个错，下辈子做牛做马也不安生。”

    又说，“你看，说到了这地步。”

    香秀来他们家的理由，又出乎明亮的意料。明亮想，他们跟道北菜市场的孙二货也有仇，如果孙二货不傻，说要给他赔不是，他能接受吗？接着又想，就看二十年后各人的状况了，如果二十年后他混得不如孙二货，他不会接受；混得比孙二货强，也许就接受了；或者说，身在高处，才能不跟人一般见识呀。但仍不放心：

    “这里不会有什么阴谋吧？”

    马小萌：“二十年过去，大家天各一方，现在都人老珠黄了，她还能算计我什么？”

    明亮想想，这话也对，又问：

    “如今她人在哪儿呀？”

    马小萌：“她在电话里说，在乌兰察布一个奶牛场当挤奶工。”

    明亮明白了香秀的处境，便说：

    “都是过去的事儿了，杀人不过头点地；她要想来，就让她来呗。”

    马小萌：“我也这么想。问题是，她在电话里说，她不是一个人来，还想带一个人来。”

    “这人是男的女的？”

    “女的。”

    “咱家里也不怕多一个人压塌地方，她们想一块儿来，就一块儿来呗。”

    “她在电话里说，那女的有些特殊。”

    “怎么特殊？”

    “半边脸烂了。”

    明亮愣在那里，这又是他没有想到的：“这人是谁？”

    “香秀说，是她的闺蜜，过去也干过那一行，得了那种病，一直没看好，现在跟她在一起。”明亮双手扣在后脑勺上，倚在床头不说话。马小萌：

    “不但你犹豫，一听说还有个烂脸的人要来，我也犹豫。”

    又犹豫地说，“要不算了吧？”

    又说，“咱们没什么，还有孩子呢。”

    明亮：“也是。”

    马小萌：“明天我就给她回电话，如果她一个人来，我们就让她来，如果还带那一个人来，也就算了。”

    明亮：“也成。”

    马小萌起身，离开明亮的房间。

    这天，曾在道北开公交车的樊有志，给明亮打手机说，这个月八号，他的女儿芙蓉要结婚了，请他去参加婚礼。接着又补了一条微信：“五月八号，道北中山公园西草坪，十点之前，务必赶到，余言面叙，切切。”

    逢年过节，明亮常去道北看樊有志。二十年前，他和马小萌头一回来西安，是樊有志帮了他们。二十年后，樊有志患了股骨头坏死，坐在轮椅上，无法开公交车了，在家吃劳保。

    五月八日上午九点半，明亮赶到道北中山公园西草坪。芙蓉的婚礼，就在这块草坪上举行。明亮事先打听出，芙蓉的婆家，是西安一家房地产开发商，姓金，明亮家住的房子，就是他们家开发的。草坪上搭着舞台，入口处搭着鲜花拱门，从拱门到舞台，用红毯铺出一条通道；草坪上，摆了上百张桌子，桌子上铺着白布，桌子周边的椅子上，系着红绸丝带；草坪上人头攒动，熙熙攘攘；有一铜管乐队，正在舞台上演奏。明亮先在礼桌前交了份子钱，领了一束花，别在前襟上，在人群中挤来挤去，终于在一张桌子旁，找到了樊有志。这张桌子，摆在草坪边的一棵桃树下。樊有志穿着西服，打着红领带，坐在轮椅上。明亮上去握住樊有志的手：

    “有志哥，场面真大，替芙蓉高兴，嫁了个好人家。”

    樊有志笑着说：“同喜同喜。”拉明亮在身边坐下，这时低声说，“她嫁了个好人家，苦了我了。”

    明亮一愣：“啥意思？”

    “嫌我是个瘸子，前几天就告诉我，让我在家装病，不让我来参加婚礼，我赌上气了，今天非来不可。”

    “这叫啥话？这就是亲家的不对了。”

    “不是亲家提出来的，是芙蓉提出来的，说亲家那边，来的都是有头有脸的人，怕我丢了她的人。”

    明亮又愣在那里。樊有志说：

    “看我来了，又把我推到这里，吃饭不让我坐主桌。”

    明亮看桃树下这张桌子，离舞台隔着十几张桌子；明亮劝道：

    “有志哥，坐哪儿都一样，每张桌子，上的都是一样的菜。”

    樊有志又悄悄对明亮说：“看着有钱，其实，这家人不受打听。”

    “啥意思？”

    “他爹，当年是道北的小混混。”

    “有志哥，英雄不论出身。”

    说话间，乐队演奏起婚礼进行曲，典礼开始了。从拱门到舞台的红地毯上，首先出现的是两个着花篮的花童，手撒鲜花开道；新郎新娘出场，身边环绕着两对伴娘和伴郎；新娘的拖地长裙，由两个穿西服的男童在后边托着；新人上到舞台上，主持人宣布婚礼开始，先问新人的恋爱经历，免不了台下有人起哄，台上台下哄笑；接着主持人请主婚人上台，让他发表讲话；又请两位证婚人上台，让他们发表讲话；又请两位嘉宾上台，让他们发表讲话；不管是主婚人或是证婚人，或是嘉宾，他们一出场，明亮马上把他们认了出来，因为明亮在电视上常见到他们的面孔，他们都是西安数一数二的富人，要么是开发房地产的，要么是从事金融业的，或是开互联网的，或是开金矿的，或是开煤窑的；他们在台上谈笑风生，插科打诨，台下的人发出一阵阵的欢笑，响起一阵阵的掌声；这些人讲完，主持人让一对新人向对方发出婚姻誓言，让他们给对方戴上婚戒；接着宣布他们已经拥有对方，让他们接吻。这些过程，历经一个多小时，接着主持人宣布，婚礼仪式结束，婚宴开始。明亮知道，一般婚礼上，都会有男方女方家长上台发言、新人向双方家长敬茶的环节，但今天的婚礼把这些环节省略了；明亮明白其中的原因，也知道刚才樊有志所言不虚。这时看樊有志，樊有志出了一头汗，悄悄对明亮说：

    “芙蓉做得还是对的，幸亏没让我们这边的人上台，人家那边上台的，都是大人物，说话压得住场，如果让我上去，非出丑不可。”

    明亮看樊有志的模样，觉得他这话也不虚，台下都吓出一头汗，上了台，不得打哆嗦？除了丢人，还是丢人；但劝道：

    “有志哥，都是一家人了，就不计较这些了。”

    待服务员开始往各桌上菜，主持人又上台说：

    “刚才举办的是西式婚礼，庄重而热烈，接着大家吃好喝好。趁大家吃饭，金总家又请来一班豫剧团，给大家助兴。到场的许多嘉宾都是道北人，都是河南人的后代，听起来亲切。”接着锣鼓家伙响，弦子拉出豫剧的过门。演员上台，原来演出的是《白蛇传》的折子戏：《断桥》。许仙和白蛇，在西湖头一回见面，因为下雨，因为一把雨伞，两人在湖边送来送去。明亮一开始没有留意，听着看着，突然觉得舞台上扮白蛇的女演员，酷似他的妈樱桃；不但长得像，说话和唱戏的声音也像；四十多年前，明亮把樱桃的照片扔到了长江里，一直不知道她去了哪里；后来他把马道婆从武汉带到秦岭，问马道婆是否知道他妈顺着长江漂到哪里去了，马道婆说不知道；明亮又问马道婆要到哪里去，马道婆说到来的地方去；当时明亮没悟出这来的地方是哪里，现在心里一动；心里一动不是悟出马道婆的来处是哪里，突然悟出他妈樱桃的来处是哪里，那就是戏里；在人间她是樱桃，到戏里她是条蛇；原来，当妈不是人而借着一条蛇的时候，她就活了下来，让明亮看到了她；但他又知道，戏和戏里的蛇是假的呀；原来妈是假借一出戏在活着；马道婆不知道樱桃到哪儿去了，如今借着马道婆的话，明亮悟出了妈的去处，那就是“没有”。听白蛇在舞台上唱着唱着，明亮不禁落下泪来。樊有志：

    “老弟，你怎么了？”

    明亮：“哥，毕竟是喜事，高兴。”

    四

    这月月底的一天，孙二货的儿子，到“天蓬元帅”的老店来找明亮，见面就说：

    “叔，我爸让你去一趟。”

    “啥事？”

    “没问。”

    因是月底，老店和五家分店都要盘账，明亮便说：

    “过两天行吗？我这两天有些忙。”

    “叔，这就是你的不对了。”

    “啥意思？”

    “这两年，你找过我爸十来回，他回回在家等着你；现在他找你一回，你说你有事，对吗？”明亮想了想，觉得孙二货的儿子说得在理，便说：

    “不对。”

    “谁让你总去看他，他把你当成了四海，这种情况，是不是你自己造成的？”

    “是。”

    “既然是这样，跟我走吧。”

    明亮穿上外衣，跟孙二货的儿子，去了孙二货的家。孙二货见到明亮，拍着自己的脑袋说：“四海，我觉得我过不去今年了。”

    明亮看孙二货的儿子在身边，便说：“屋里坐的时间长了，爱胡思乱想。”

    孙二货的儿子：“平时他说这些胡话，我都懒得理他。”又对明亮说，“叔，我今天外边还有事，就不陪你了，你走的时候，记着从外边把门锁上，别让我爸一个人出去走丢了。”又指着明亮，“他要丢了，我就找你。”

    说完，转身走了。明亮哭笑不得。待孙二货的儿子出门，明亮问孙二货：

    “老孙，你找我来有啥事呀？”

    “找你来，是想让你替我办一件大事。”

    “啥大事？”

    孙二货：“我老家延津有个老董，会算人的今生后世，你给老董打个电话，告诉他我的生辰八字，让他给我算一下下辈子。”

    又说，“本来不想麻烦你，可你有手机，我没有手机呀。”

    又说，“我让儿子帮我打，他理都不理我。”

    又说，“我想出去到街上打去，他又把我关到家里。”

    又说，“打一个电话，花不了你多少钱，耽误不了你多大工夫。”

    明亮愣在那里。明亮来孙二货家时，想过孙二货找他会有什么事；想出十来种可能，就是没有想到和孙二货的下辈子有关；便问：

    “为啥算下辈子呀？”

    “我这辈子过得太次毛了，你看，到头来，落得这样的下场。”

    “你下辈子想过成啥样？”

    “反正不能像这辈子。”

    “你下辈子，不想当这辈子的孙二货了，对吗？”

    孙二货点点头，接着从口袋掏出一个巴掌大的笔记本，笔记本已经油渍麻花：“这上头，有老董家的电话，还是我十年前去延津留下的；当时只顾算家里丢的面包车被谁偷了，忘了算下辈子了。”

    二十年前，明亮曾让老董算过孙二货的上辈子，他上辈子是头猫精；孙二货的这辈子，明亮也看到了；对孙二货下辈子是个什么东西，明亮也感到好奇；明亮跟老董的儿子董广胜是同学，他有董广胜的手机号码，但还是假装翻了一下孙二货的笔记本，掏出手机，给老董的儿子董广胜打了过去。电话通了，明亮将孙二货的想法，给董广胜说了。董广胜听后说，老董给人算命，是不算下辈子的。明亮想起，这是老董给人算命的规矩，算上辈子，算这辈子，不算下辈子；老董说，他这么做，除了天机不可泄露，也是为了算命的人好，上辈子让你知道了，这辈子让你知道了，下辈子也让你知道了，活着还有什么意思呢？明亮见董广胜这么说，便捂着手机对孙二货说：

    “屋里信号不好，我到阳台上打去。”

    到了阳台，把阳台的门关上，明亮在电话里对董广胜说：

    “你对大爷说，对好人可以不算下辈子，对坏人，揭穿一下他下辈子的老底，也没坏处。”董广胜：“你让算的这人是谁呀？”

    “二十年前让大爷算过，就是那个在西安欺负过我们的‘猫精’，他说，他十年前也让大爷算过，他家的面包车被谁偷了，我马上再把他的生辰八字问出来，然后告诉你。”

    董广胜：“我明白你的意思了。”但接着说，“就是我爸答应给这头‘猫精’算下辈子，光有生辰八字也算不了了。”

    “为啥？”

    “他上个月被风吹着了，一开始是嘴歪，后来喝水的时候，嘴包不住水，现在，已经不会说话了。”

    明亮愣在那里：“那还能问事吗？”

    “话说不成，只能直接上升到直播了。”

    “不会说话还能直播？”

    “直播就是把天师请出来，我爸用手比画，他比画的意思，我能明白。”

    明亮明白了目前老董的状况，便说：“那就让大爷给‘猫精’直播一下。”

    “直播不比算命，算命光有生辰八字就行了，直播必须本人到场，你想，把天师都请出来了。”可目前孙二货傻了，平日，他儿子把他锁在屋子里，连门都不让他出，如何把他弄回延津呢？明亮又问：“如果他本人到不了场呢？”

    “退而求其次，只能把他的头发，剪一绺送过来。”

    “头发能代替本人？”

    “人的信息，都在头发里呀。在古代，头发能当人头用的。”

    明亮从阳台回到屋里，将董广胜的话，如实给孙二货说了。孙二货马上喊：

    “拿剪刀来！”

    又说，“四海，我这身子骨，怕是回不了延津了，你就拿着我的头发，替我去趟延津，让老董给我直播一下吧，不然我死不瞑目。”

    又说，“放心，路费我出，直播费我也出。”

    明亮有些犹豫：“能不能换个人，替你去办这事，月底，我有些忙。”

    “不能。”

    “为啥呢？”

    “别人我信不过。我坐在这屋子里三四年了，有人来看过我吗？也就是四海你了。”

    没等明亮去拿剪刀，他自己起身，在抽屉里扒拉出一把剪刀，走到镜子前，一手抓住他奓开的头发，一手拿着剪刀，“咔嚓”一声，剪下一大把，递给明亮：

    “四海，你得马上去呀，时间不等人。”

    明亮只好接过头发说：“我马上去，我马上去。”

    五

    明亮虽然答应孙二货马上去延津，但他并没有马上上路；一是孙二货已经傻了，他说他快活到头了，过不去今年，但傻人的傻话，明亮并没有当真；还有，如果孙二货真是他的朋友，朋友之托，重于泰山，他会马上去，但孙二货是他的仇人，明亮去看他，仅仅是因为家里死去的那条狗，仇人的话，不反着去做就不错了；另外，孙二货与他说话，并没有把他当成明亮，而把他当成了四海，他对四海说的话，明亮何必认真呢？明亮家里阳台上，还放着五年前死去的那条狗孙二货的狗窝；明亮回到家，把孙二货那绺头发，扔到孙二货的狗窝里，也就把这件事放下了。一开始还记着孙二货交代过回延津的事，接着天天忙起来，对这事上的心也就慢了，渐渐就把这事忘了。

    这年中秋节前，武汉的秦薇薇给明亮打电话，说陈长杰的堂哥陈长运，从延津给陈长杰打了一个电话，说公家要修一条高速公路，从河南济源到山东菏泽，从延津穿过；其中一段，正好路过陈家的祖坟；陈长杰的父亲母亲，也就是明亮的爷爷奶奶，也埋在这块墓地里；公家动员大家迁坟，新的墓地也替大家找好了，就在黄河边；让陈长杰回延津迁坟。秦薇薇说，陈长杰听说这事，非要回去，但他还在医院躺着，担心他经不起路途颠簸，万一在路上出了事，又是大家的麻烦；所以她给明亮打电话，看明亮能否抽出时间，去延津一趟。明亮听说是爷爷奶奶的事，马上上心了。四十多年前，奶奶临死之前，还专门去武汉看他；那时他才六岁；后来奶奶死了，陈长杰从武汉回延津奔丧，明亮也要跟着去，陈长杰怕耽误他的功课，没让他去；他从学校里逃出来，一个人上了火车；由于把火车坐反了，坐到了株洲；从株洲下车，顺着铁路，走回到延津，花了足足两个月。明亮马上说：

    “我去我去，你别管了，也别让爸管了。”

    回家与马小萌商量，马小萌听说是爷爷奶奶的事，也觉得他应该替陈长杰去延津迁坟。第二天一早，明亮收拾行装上路。二十年前，明亮和马小萌从延津来西安，坐绿皮火车，坐了一天一夜；现在有了高铁，从西安到延津，也就四个多小时。

    明亮回到延津之后，不愿意住在同学或朋友家；除了不愿意给人添麻烦，自个儿洗洗涮涮，在旅馆也方便；便去县城十字街头，找了一家旅馆住下。洗了一把脸，明亮感到肚子饿了，这才想起还没吃中饭，便从旅馆出来，从十字街头，信步往西街走去。有二十年没回延津了，街道两旁的楼房和商铺，都感到陌生。二十年前的延津，不是这个样子。街上来来往往的人，一个人都不认识，当然他们也不认识明亮。如此看来，一切都时过境迁，他就是一个外地人了。看到一家饭馆的招牌是：吊炉火烧、羊杂汤，都是明亮小时候爱吃的，便进了饭馆。饭馆里熙熙攘攘，明亮找一张桌子坐下，点了两个火烧，一碗羊杂汤。等饭的时候，听邻座的人议论，东街算命的老董死了。明亮吃了一惊，忙插嘴问：

    “大哥，是东街蚱蜢胡同的老董吗？”

    邻座的人点点头。

    “啥时候死的？”

    “昨天已经埋了。”

    听说老董死了，明亮想起十六岁那年，他爸陈长杰无法供应他的学费和生活费，他离开李延生的家，去了“天蓬元帅”当学徒，在饭馆碰到老董，老董跺着脚说，如果他早知道这事，就把明亮上学的事接过去了，说他虽然是个瞎子，但负担一个孩子生活和上学的能力还是有的；如果当时老董把明亮接过去，明亮也就搬到老董家，天天跟老董、老蒯和董广胜在一起了。服务员把火烧和羊杂汤端上来，明亮大口小口，也没吃出个滋味，就匆匆结账出门，去了东街老董家。

    到了老董家，看到董广胜拿把扫帚，低头在打扫院子，扫起一堆堆的烧纸残灰和鞭炮的碎屑，知道这是昨天老董出殡时留下的；董广胜鬓角上，已经露出白发，胳膊上戴着黑箍。明亮喊：“广胜。”

    董广胜抬头，怔了一下，等认出是明亮，眼圈马上红了，扔下扫帚迎上来：“明亮，你啥时候回来的？”

    “刚刚。”

    “本来不哭了，一见你，又想哭了。”

    董广胜拉着明亮的手，呜呜哭起来。明亮眼圈也红了。待董广胜止住哭，他问明亮为啥回延津，明亮便把因为修高速公路，他们家迁坟的事说了；接着明亮问老董得了啥急病，这么快就走了，董广胜：

    “没得啥急病，头一歪，就过去了。”

    又说，“死的时候，还穿着法衣，正在给人做直播。”

    明亮想，老董是个瞎子，一辈子给不瞎的人算命，不知算没算出他会死得这么突然，会死在自己的工作岗位上；但他安慰董广胜：

    “大爷走得突然，当然让人难受，但他说走就走了，一点罪没受，也算一辈子好修了，是个造化。”

    “这几天，我只好也这么想。”

    明亮接着问：“广胜，大爷走了，你会不会接过大爷的事情，接着给人算命呀？”

    “我想算，可没这个能力。”

    “怎么可能呢？你在大爷身边待了这么长时间。”

    “算命也需要慧根，跟待的时间长短没关系；别看我爸是个瞎子，这慧根他有，我没有，我要给人算命，就成骗人了。”

    董广胜又说，“做别的事能骗人，给人算命也骗人，就缺大德了。”

    明亮感叹，看来老董算命的事，从今往后，就要在延津失传了。这时明亮突然想起，一个多月之前，西安的孙二货，想让明亮拿着他的头发，回延津一趟，让老董给他直播一下，看他下辈子是个啥人；现在老董走了，孙二货的下辈子，也就永远不知道是啥模样了。明亮又想，就算老董还活着，这回明亮到延津来，老董也给孙二货直播不了，因为明亮忘记带孙二货的头发了，孙二货的头发，还在西安明亮家孙二货的狗窝里；可见明亮并没有把孙二货的事放到心上。但由孙二货想算下辈子的事，明亮突然想起什么，问：

    “广胜，大爷给别人算了一辈子命，你问没问过，他下辈子是个啥人？”

    “问过，他说，他下辈子不是瞎子。”

    “问没问过，他下辈子干啥？”

    “问过，他说，天机不可泄露。”董广胜又说，“他只是说，下辈子某一天，我在一个火车站，还能见他一面。”

    明亮突然想起，他小的时候，奶奶给他喷的空里边，有一个她爹的故事。她爹去世好多年后，她在集市上，看到过她爹的背影。明亮：

    “缘分，这就是缘分。”

    又问，“广胜，既然你不给人算命，大爷走了，你准备干啥呢？”

    董广胜：“正考虑这事呢。”又问，“咱们的中学同学冯明朝你还记得吗？”

    “记得，小眼，上中学的时候，他还教我吹过笛子，当年我结婚的时候，他还从郑州赶来了。”“他过去在郑州百货大楼当采购，后来跑到上海一家日本餐厅打工，前天，他过来吊孝，看了我家的院子，说我家院子风水好，聚财，他想跟我在这里开一家日本居酒屋。”

    又说，“他说，好就好在，这在延津是第一家。”

    又说，“我想，反正这院子我爸也不用了，闲着也是闲着，正考虑呢。”

    又说，“你是开饭馆的，你觉得这事靠谱不靠谱？”

    过去老董算命的地方，有可能马上变成日本居酒屋，这是明亮没有想到的；也不知道，这样的变化，老董生前算出来没有；生意是第一家当然好，但有时成是第一家，败也是第一家；但人家的生意还没做，明亮不好说东道西，只是说：

    “可以论证啊，关键是，不知道延津人，有没有吃生鱼片的习惯。”

    明亮家的祖坟上，埋着二百多口人。最上方老祖的坟，据说是清朝乾隆年间扎下的，接着子孙后代，死了都聚集到这个地方。从老祖到现在，已经历了十几代人。十几代人的后人，留在延津的还好，离开延津的，相互都不认识了，只是因为一个祖上，大家都姓陈罢了。告别董广胜，明亮去找陈长杰的堂哥，也就是他的远房伯伯陈长运。陈长运带明亮去看了迁坟的新址，背靠青山，面向黄河，风景还不错。陈长运说，不但风景不错，让人看了，风水也不错；正是因为新址的风景风水不错，加上迁坟公家有补偿，大家才愿意迁坟。下午，姓陈的一百多口子后人集中到陈长运家院子里开会，商量集体迁坟的事。陈长运说，从祖上算起，历经十几代，目前陈家已衍生出二十六支后人；迁坟时，二十六支的后人，各人负责各人的先人，这样才不乱；只有一个问题，其中一支的后人陈传奎，在甘肃玉门油田看油库，一时请不下假来，四天之后才能赶回来，我们等不等他？众人议论纷纷，陈长运：

    “我的意思，得等，如果我们把各自的先人迁走了，坑坑洼洼的坟地里，就剩下他这一支，也让外人笑话。”

    又说，“说起来，大家都是一个祖先。”

    又说，“再说，如果让大家等上一两个月，有些不近情理，现在等也就是四天，大家说等不等？”

    听陈长运这么说，大家纷纷说：

    “既然长运说了，那就等呗。”

    “等吧，也就四天。”

    正因为是四天，明亮便有些为难。如果迁坟推迟十天半个月，他就回西安了；何时迁坟，他再回来；现在推迟四天，明亮走也不是，不走也不是；现在回到西安，中间过两天，又该回来了。心里举棋不定，便给马小萌打了个电话。马小萌倒说：

    “不就四天吗，别来回折腾了。”

    又说，“这几天，店里也没什么大事。”

    又说，“你也趁这个工夫歇两天。”

    明亮犹豫：“就是中间跨个中秋节。”

    马小萌：“中秋节年年有，不差这一年。”

    明亮觉得马小萌说得有道理。看来，阴差阳错，他只好留在延津过中秋节了。明亮挂上手机，信步往延津渡口走去。到了渡口，傍晚时分，一轮夕阳，照在黄河上，黄河水泛着金光，滚滚向东流去。明亮顺着岸堤往前走，发现过去的马记杂货铺，如今成了一家夜总会。夜总会的霓虹灯招牌，闪烁的还是英文名字：ParisNightclub（巴黎夜总会）。这里，当年住着马小萌一家。马小萌的继父老马，是个禽兽，从马小萌十五岁起就骚扰她；正是因为他，马小萌才去学校住校，与人谈恋爱，没考上大学；后来去北京当了鸡；所有这些往事，细想起来跟老马都有关系。转眼二十多年过去，老马没了，马小萌她妈也没了；过去的事，也都灰飞烟灭。马小萌有一个同母异父的弟弟，在焦作矿山当司磅员；弟弟的儿子，也就是马小萌的侄子马皮特，如今在西安明亮的“天蓬元帅”打工。正想间，从夜总会走出一男一女；男的理一莫西干头，女的穿一吊带衫；女的向男的说声“拜拜”，向县城里走去，男的将身子倚到门口的石狮子上，掏出一支烟，打火点着，抽了起来；因不认识人家，明亮也没理会；谁知抽烟那人看到他，盯了半天，突然说：

    “你是明亮吧？”

    明亮细看，原来这人是中学时的同学司马小牛。当时两人同级，不同班。司马小牛的父亲叫司马牛，曾在明亮班上教过化学。便说：

    “原来是小牛。”

    又说，“三十多年了，你又理了这个头型，一下没认出来。”

    司马小牛：“啥时候回来的？”

    明亮：“上午刚回来。”接着把因为修高速公路，他们家迁坟的事说了一遍。他以为司马小牛是来夜总会玩的，便说：

    “天还没黑呢，你出来玩够早的。”

    司马小牛：“这店是我开的，还没到上客的时候，出来透透气。”

    多年没见，原来他成了夜总会的老板。明亮重新打量这店，边打量边说：

    “装修得够档次，生意肯定很好。”

    “马马虎虎，延津的客源，不能比大城市。”

    明亮又问：“司马老师身体可好？”

    “我爸去年已经走了。”

    明亮愣了一下：“真没想到，记得司马老师的身体还可以呀。”

    说到这里，明亮突然想起，司马老师当年要做的一件事：延津有个花二娘，去人的梦里寻笑话，用笑话和山，压死不少人；司马老师毕生的愿望，是写一部《花二娘传》；当年在化学课上，讲到化学反应，司马老师还扯到花二娘身上，说他写这部《花二娘传》，不光为了写花二娘在延津的行状，还旨在研究因为一个笑话，花二娘与延津所起的化学反应；便问：“记得司马老师要写一部《花二娘传》，不知他临走之前，这书写出来没有？”

    司马小牛：“一辈子，材料倒是收集了不少；材料堆起来，有谷草垛那么高，但迟迟没有动笔。”

    又说，“老觉得材料收集得不全；等到动笔的时候，只写了几句话，人就没了。”

    明亮摇头叹息：“可惜。”又问，“司马老师留下的那些材料呢？”

    “他死那天，被我妈当烧纸烧了。”

    明亮不解：“司马老师一辈子的心血，怎么说烧就烧了？”

    司马小牛：“那些东西，除了我爸当个宝，没人当回事。”

    又说，“再说，把花二娘的材料留在家里，不是招灾吗？不是等着她老人家来梦里找笑话吗？”明亮觉得司马小牛说得也在理，又问：“你刚才说，这书司马老师也写出个开头，这开头怎么写的？”

    司马小牛：“全被我妈烧了，哪里知道？”

    看来，司马老师的书，跟当年马小萌家的杂货铺一样，全都灰飞烟灭了。灰飞烟灭的事，说也没用，两人又寒暄两句别的，明亮便告别司马小牛，继续往前走。走着走着，到了渡口的小吃街。不到小吃街不觉得，到了小吃街，中午饭没吃好，他感到肚子饿了。看看表，已是傍晚六点多钟，也该吃晚饭了。顺着小吃街往前走，看到一家饭铺门头上插的幌子上写着：开封灌汤包，胡辣汤。一是好长时间没吃灌汤包和胡辣汤了；二是看这家饭店把桌子摆在店外，一直摆到岸边一棵大柳树下；晚风一吹，柳树下一阵凉意；明亮便在这饭店门口停住脚步。饭店门口，一对男女正在忙着包包子，往蒸笼里放。火炉上，一锅溜边溜沿的胡辣汤，正冒着气泡。明亮问那男人：

    “大哥，你是延津人吗？”

    男人边将一屉冒着蒸汽的笼屉从锅上卸下来边说：“延津人，哪里做得出这么正宗的开封小笼包？我是开封人。”

    明亮笑了，便在柳树下一张桌子前坐下，点了一笼包子，一碗胡辣汤。这时见一个中年人，满头大汗，背着行李，拿着鞭子，牵着一只猴子过来；猴子脖子里套着一个铁环，铁环上拴着一根铁链子；一看这人就是出门玩猴耍手艺的；他四处张望，最后坐在明亮身边一张桌子旁，明亮也没在意。谁知这人刚坐下，突然站起来，不由分说，开始挥鞭子抽那只猴子。猴子“吱吱”叫着，跳着，有铁环和链子牵着，又跳不远。这人越打越气，猴子头上和身上，被抽出许多血道子。明亮看不下去，便说：

    “大哥，咋恁地一个劲儿打？”

    这人擦着头上的汗：“你不知道它多奸猾。每次耍把式，把锣敲上，让它转十圈，它偷着转八圈；让它翻二十个跟斗，它偷着翻十五个跟斗；知道的，是它奸猾；不知道的，还认为我蒙大伙呢，这不是坏我的名声吗？我气是气在这个地方。”

    “它多大了？”

    “到我手里，已经十五年了。”

    明亮在心里算了算，按猴子的寿命，十五岁，怎么说，也猴到中年了。便说：

    “也许它岁数大了，腿脚不便，跑不上了。”

    “一打它，咋又跑得上了？还是奸猾。”

    这人说着，又生起气来，挥鞭子抽那猴子，那猴子又“吱吱”跳着叫。明亮：

    “大哥，走南闯北的人，别跟猴一般见识了，不然，连饭也吃不痛快了。”

    听明亮这么说，那人也就停手不打了，把猴子拴到柳树上：“回头再跟你算账。”

    猴子吓得一哆嗦。喘息片刻后，开始低头舔自己身上的血道子。明亮打量这猴，屁股和脚掌上的茧子，有铜钱厚，茧子上的皮，开裂了好多层，确实不年轻了；如果是人，这猴也就是明亮现在的年龄；已经猴到中年，天天耍把戏给人看，还要挨打；明亮不由得在心里叹了口气。这时明亮点的一笼包子上来了，上包子的女人问：

    “大哥，胡辣汤要不要一块儿上来？”

    明亮：“等我吃完包子再上吧，我爱喝热汤。”

    明亮夹起笼子里的包子咬了一口，包子馅果然鲜嫩可口，灌汤流到了盘子里；西安也有灌汤包，但没有这么正宗。这时看那猴子，眼睁睁盯着明亮吃包子。明亮看猴子可怜，便从笼子里拿起一个包子，递给猴子。猴子却不敢接包子，先看主人。那人说：

    “人家让你吃，你就吃了吧。”

    猴子才敢拿过来，低头去吃。那人又说：

    “也不知道谢谢人家？”

    猴子忙又仰起头，手捧包子，向明亮作了个揖。明亮忙说：

    “不用谢不用谢，不就一个包子吗？”

    猴子又低头捧起这包子吃。

    待明亮吃完饭，起身离开，看玩猴那人还在喝酒。那中年的猴子，身子靠在柳树上，双手抱着肚子睡着了，脖子里套着铁环，铁环上拴着铁链，铁链耷拉在它身上。头上和身上一条条伤痕，还没结痂。明亮离去，它也没有醒。

    第二天上午，明亮去了李延生家，看望李延生和胡小凤。虽然明亮十六岁的时候，他们让明亮退了学，去“天蓬元帅”当了学徒，但六岁到十六岁这十年，他毕竟在李延生家长大；同时，如果当初不去“天蓬元帅”当学徒，也没有现在西安的六家饭馆。又想起，他六岁的时候，李延生去武汉，还给过他二十块钱；后来奶奶去世了，他就是用这二十块钱，加上自个儿攒的压岁钱，买了火车票，从武汉回延津，无非在站台上把车坐反了。

    到了李延生家，李延生家的房子，还是四十多年前的房子，比起明亮当年在这儿住的时候，显得破旧许多，也矮小许多；临大街的一面墙被打开了，安上门窗，家里成了杂货铺。明亮想起，李延生年轻的时候，曾在东街副食品门市部卖酱油醋和酱菜，还卖花椒大料和酱豆腐。来李延生家之前，明亮听人说，李延生患了骨髓炎。骨髓犯起病来，疼痛难忍。一天夜里，他的病症又发作了，他疼不过，赤身裸体从床上爬起来，挪出屋子，顺着房子一侧的楼梯，爬到房顶上，从房顶跳了下来。本来想自杀，谁知也没摔死，只把腿摔断了。明亮去时，买了四瓶酒，四条烟。明亮进了李延生家，看到杂货铺里侧，铺着一张床，李延生躺在上面。胡小凤在柜台后坐着，边扎十字绣，边照顾生意。明亮叫过“叔”和“婶”，李延生和胡小凤都愣在那里。等认出是明亮，李延生从床上折起身：

    “明亮呀，你啥时候回来的？”

    “昨天。”

    胡小凤：“来就来吧，还拿东西。”

    待明亮坐下，李延生问：

    “明亮，我从房上跳下来的事，你听说了吧？”

    胡小凤：“他见人就问：‘我从房上跳下来的事，你听说了吧？’好像是他的丰功伟绩。”

    李延生瞪了胡小凤一眼：“嘴碎。”

    胡小凤：“谁嘴碎？是你先说的。”

    明亮打断二人的拌嘴：“叔，听说了，你不该这么做。”

    李延生：“真窝囊，想死，也没死成。”叹口气，“我算把自己活成了笑话。”

    明亮突然想起，把自己活成笑话这话，他爸陈长杰在武汉机务段职工医院的花园里曾跟他说过。

    三人说着话，明亮发现，杂货铺一侧的墙上，贴着一幅画，还是五十多年前，李延生、陈长杰和樱桃演《白蛇传》时的剧照；只是五十多年过去，画已经褪成黄色，上面斑斑点点，被虫蛀了许多洞。李延生看明亮看这剧照，指着剧照说：

    “去年延津老剧院拆了，要盖商品楼；剧院仓库里，还放着一卷当年的海报，拆剧院的工头，是你婶子的侄子，她过去拿了一张。”

    “叔，那时你们多年轻。”

    “咋也没想到活成现在这个样子。”

    胡小凤：“明亮，我记得你小时候爱喝汽水，咱小卖铺里有汽水，你喝不喝？”

    “婶，我现在胃不好，汽水太凉，不喝了。”

    李延生：“半年前，你爸的后闺女，从武汉给我打电话，问你的电话号码，说你爸身体不舒服了，想让你去武汉一趟，后来你去了没有？”

    “接到她的电话，我就去了。”

    “你爸的身体，后来好了没有？”

    明亮不想把陈长杰的真实情况，告诉李延生；一是因为李延生让明亮十六岁去“天蓬元帅”炖猪蹄，陈长杰对李延生至今还有意见；二是如今两人都有病，谁也帮不上谁，相互关心是白关心；话说多了，等于多费口舌，多费口舌也没用；于是说：

    “他当时就是得了重感冒，住院挂了几天吊瓶，也就好了。”

    “好了就好，当时我还担心了好一阵子呢。”

    “我爸还说，等来年春天，他准备回延津一趟。”

    “该回来了。等他回来了，我还请他吃猪蹄。”李延生又说，“再不回来就晚了，剩下的老人儿没几个了。”

    这天下午，明亮去了延津养老院，看望同学郭子凯的父亲郭宝臣。郭宝臣早年在延津扫大街，一辈子爱赌；老董给他算命，说他上辈子是民国的总理大臣。二十年前，郭子凯去英国留学，临行前，去宝鸡看望他一个老师，专门拐到西安看明亮。在明亮的“天蓬元帅”，两人都喝醉了。郭子凯去了英国之后，两人也没断来往。一开始是相互通信，明亮知道郭子凯博士毕业了，郭子凯在伦敦找了个工作，郭子凯娶了个英国老婆，后来生下两个孩子；待有了手机，有了微信，两人常常通微信；明亮从微信上，看到郭子凯和他老婆孩子的合影，他的英国老婆挺漂亮的。转眼二十多年过去，明亮和郭子凯，也都快五十的人了。明亮到了养老院，郭宝臣正坐在床上挠头。护工说，郭宝臣现在脑动脉硬化，人已经有些痴呆，平日不大说话，偶尔说话，还是过去在赌场上说的话：“该你出牌了，快点！”

    明亮坐在郭宝臣床边，郭宝臣认不出他是谁；明亮说出他和郭子凯的关系，郭宝臣也听不明白。明亮突然想起什么，拿出手机，查看手机上的世界时间，延津的下午，是伦敦的上午，便给郭子凯拨了个电话。电话通了，郭子凯在电话那头：

    “没想到是你呀，过去你都是晚上打电话。”

    “你猜猜我在哪儿？”

    “西安那么大，我哪里猜得出来？”

    “我从西安来延津了，现在在延津养老院，来看我大爷。”

    郭子凯：“没想到。”又说，“既然你到了养老院，咱们通个视频吧，让我看看我爸。他傻了，不会用手机，老见不着他。”

    明亮打开手机的视频，将手机的镜头转向郭宝臣。明亮：

    “你看，我大爷挺好的。”

    又对郭宝臣说：“大爷，子凯跟你说话呢。”

    郭子凯在镜头里：“爸，你现在怎么样啊？”

    郭宝臣挥着手：“少废话，出牌！”

    看来话是说不成了，明亮又把镜头转向自己：

    “大爷除了脑子不清楚，身体还是挺健壮的。”

    “好像胖了许多，脸上的肉都耷拉了。”郭子凯又说，“你给养老院说，不能让他傻吃。”

    明亮：“知道了。”接着问，“你在伦敦干吗呢？”

    “刚把脏衣服送到洗衣店，从洗衣店出来，正往家走呢。你看，这是泰晤士河。”

    郭子凯将手机的镜头，对向泰晤士河。泰晤士河上有船驶过。郭子凯：

    “我在河边坐下啊。”

    郭子凯在河边坐下，又把镜头对向泰晤士河岸边，岸上，走着男男女女的英国人，和其他各国来的游客。郭子凯又把手机转了转：

    “看，那是大笨钟。”

    明亮：“看到了，伦敦真不错。”

    这时郭子凯叹口气：“看到我爸这样子，明亮，我给你说句心里话，当初我不该来英国。”

    明亮一愣：“啥意思？我们班上，数你有出息。”

    郭子凯：“我最没出息了。我来英国这么多年，也没让我爸来一趟，现在想让他来，他也傻了。树欲静而风不止，子欲养而亲不待呀。”

    “自古忠孝难以两全，你是为了事业。”

    “和事业没关系，主要是文化差异。”

    “啥意思？”

    “你知道，我娶了个英国老婆，前些年我想让我爸来，她问，谁出路费？我说当然是我呀。她说，你爸想来英国，他就应当有能力出路费；又问，来英国住哪儿？我说当然住我们家呀。她说，他有能力来英国，就应该有能力住旅馆；我爹地从曼彻斯特到伦敦，就是自己买火车票，自己住旅馆。说起这事就吵架，就这么拖了下来，拖来拖去，我爸就傻了。”郭子凯又说，“如今我想回中国工作，英国又成了包袱，这里除了老婆，还有两个孩子呢，我也是进退两难。”又说，“这是家丑，我从没对人说过。原来不知道什么叫文化差异，现在有了亲身体会，就知道了。”

    明亮想起陈长杰在武汉铁路职工医院花园，跟他说的“一辈子活了个‘穷’字”的一番话；又想起在西安道北区开了一辈子公交车的樊有志，在女儿芙蓉的婚礼上说的一番话，便说：

    “不怪你老婆，也不怪文化差异。”

    “怪谁？”

    “怪时间不对。”

    “啥意思？”

    “听老董说，我大爷上辈子是总理大臣，如果现在是上辈子，他仍是总理大臣，要去英国进行国事访问，你想出路费，还没机会呢。”

    “那倒是。”

    “总理大臣到了伦敦，也不住你家。”

    “那倒是。”

    “如果总理大臣去唐宁街十号会见英国首相，让你的英国老婆跟着去，她去不去？”

    “肯定去。”

    “临走时，我大爷又送她两万英镑当零花钱，她要不要？”

    “肯定要。”

    “文化有差异吗？”

    “毬！”郭子凯禁不住说出了河南话。

    两人笑了。郭子凯：

    “明亮，这是今年我过得最痛快的一天。”

    “我还有个体会。”

    “啥体会？”

    “活到这个年龄了，想起过去许多糟心事，当时桩桩件件，都觉得事情挺大，挺不过去了，现在想想，都是扯淡。”

    “可不。”郭子凯又说，“说到这里，我有一句话想说。”

    “你说。”

    “虽然我留了学，成了博士，可你比我有学问。”

    “子凯，我是个大老粗，就不要跟我开这种玩笑了。”

    “我说的是真话。”

    “就是好朋友在一起说说知心话，心里痛快。”明亮又说，“啥时候回国，一定到西安，我们还吃猪蹄。”

    “一定，再喝他个一醉方休。”

    明亮挂上手机，突然想起，他邀请郭子凯下回来西安，郭子凯却没说邀请他去伦敦的话；看来他在伦敦是真不方便。明亮不禁叹了口气。

    第二天是中秋节。延津“天蓬元帅”的老板老朱，听说明亮回来了，托人捎话，让明亮中秋节晚上，到“天蓬元帅”一起吃晚饭。第二天下午，明亮在十字街头烟酒专卖店，买了六瓶好酒，六条好烟；晚上，提着礼物，去了城西“天蓬元帅”。老朱年轻时头发茂密，现在剃了个光头，在饭馆门口站着，看到明亮来了，摸着光头“嘿嘿”笑。三十多年前，明亮在“天蓬元帅”当学徒时，见了老朱不叫“老板”，要么叫“大爷”，要么叫“师父”，现在也喊：“师父。”

    老朱看明亮手里提着东西，也没说什么，只是说：“来了就好，来了就好。”

    接着没把明亮领进饭馆，而是绕着饭馆，到了饭馆后院。原来他在后院柳树下，摆了一张桌子。柳树上挂了一盏电灯。老朱：

    “这儿说话清净，如果在饭馆里头吃饭，碰到熟人，还得跟人打招呼。”

    又说，“这儿还有一个好处，待会儿月亮上来了，也能赏月。”

    明亮点头：“师父想得周全。”

    两人坐下喝茶，明亮问起当年在“天蓬元帅”的老人儿，大部分都离开了，小李走了，小赵走了，小刘也走了；当年手把手教明亮炖猪蹄的师父老黄去年也退休了，他心脏不好，安了四个支架，今年过罢春节，随他儿子去了青岛；他儿子在青岛倒腾海鲜。老朱问起明亮在西安的情况，明亮将他在西安开饭馆的状况，也一一说了。两人说着，有人开始往桌上上菜；这个上菜的人，明亮一开始没有认出来，细看，原来是当年接替明亮洗猪蹄的小魏。二十多年不见，小魏头发也花白了。等小魏再次上菜的时候，明亮：

    “你不是小魏吗？咋也不说一声呢？”

    小魏“嘿嘿”笑了：“看你跟师父说得欢，我哪里敢插嘴？”又说，“别小魏了，成老魏了。”老朱指着小魏说：“现在，他也是饭馆的老人了，大家都喊他老魏。”又说，“十年前，我就不让他洗猪蹄了，让他学炖猪蹄，谁知他不争气，老炖煳；按说应该让他再回去洗猪蹄，我想着岁数大了，别回去洗猪蹄了，就让他当跑堂了。”

    老魏笑笑：“师父对我的关照，师父对我的关照。”

    老朱：“当年他洗猪蹄时，没少挨骂；炖猪蹄时，也没少挨骂。”

    老魏笑笑：“我记性不好，老忘事。”

    边说，边端起托盘跑了。老朱指着老魏：

    “你说骂他的事，他就跑了。”

    又说，“明亮，你当学徒的时候，师父也骂过你，你不记恨吧？”

    “啥时候骂过，我咋不记得？”

    “你看你这记性，有一回，你用沥青，把一盆猪蹄都烫煳了，我不光骂了，还上去踹了你两脚。”

    “猪蹄都烫煳了，该打，该打。”明亮又说，“我在西安，徒弟办错了事，我也骂他们。”接着站起来，端起一杯酒，“师父，说到这里，我得正经敬您一杯。”

    “啥意思？”

    “我常想，我能有今天，全赖师父。如果不是当初在您这儿学了手艺，我如今在西安，哪里顾得住吃喝？”

    老朱摆手：“话不是这么说，这些年，跟我的徒弟多了，能混出像你这样有出息的，还没有第二个人。还是俗话说得好，师父领进门，修行在自身。”

    聊着喝着，月亮升上来了，冰盘一样，照在柳树上，树影在地上晃动；饭馆后身是一条河，月光照在河水上，波光荡漾。二十多年前，明亮和马小萌一帮人，在这里打工，工休的时候，明亮爱到河对岸吹笛子。河对岸，现在是一望无际的玉米林。风一吹，玉米林“簌簌”作响。风一吹，明亮感到身上有些冷，忙起身将老朱搭在椅子背上的外衣，给老朱披上；接着自己也披上了外衣。明亮：

    “师父，我突然想起来，你当年爱唱戏，现在还唱不唱了？”

    “现在不唱了，嗓子倒了。”老朱又说，“也不是嗓子倒了，没心劲了。”又问，“记得你当年会吹笛子，现在还吹不吹了？”

    明亮想想，自个儿起码十几年没吹笛子了，便说：“也好多年没吹了。”又说，“师父说得对，没心劲了，总想不起来。”

    这时老魏端上来一盘月饼。老朱指着老魏：

    “这回把事情做对了，八月十五，应该吃块月饼。”

    明亮：“老魏，都不是外人，你也坐下吃块月饼，一起喝两杯吧。”

    老魏“嘿嘿”笑笑，看老朱。老朱：

    “明亮轻易不回来，他让你坐，你就坐吧。”

    老魏又“嘿嘿”笑笑，也就坐下了。三人吃着月饼，喝着酒，老朱问起明亮回延津迁坟的事，明亮又将目前迁坟的情况，一一给老朱说了。老朱：

    “你奶生前是个好人。我小时候，你们家还没卖枣糕，在十字街头卖豆腐干，你爷眼神不好，我和一帮浑小子，老去偷豆腐干吃。有一次，正偷的时候，被你爷逮住了，你爷要打我，被你奶拦住，说小孩子，哪有不调皮的，我就脱过这回打。”

    “师父好记性。”

    “后来，你爷你奶开始在十字街头卖枣糕，那枣糕也好吃。听你奶说，枣糕里的枣，都是从你们家枣树上打下的。”

    “听我奶说，那棵枣树，有两百多岁了，年年还结几麻袋大枣，枣吃不了就烂了，还是我奶想起来，做成了枣糕。后来我奶死了，那枣树也死了，你说神不神？”

    “神。万事皆有因由。”

    明亮：“后来，那棵大枣树也不知哪里去了。”

    老魏这时插言：“我知道那棵树的下落。”

    “支棱”一声，明亮的酒醒了：“在哪儿？”

    老魏：“当年，树死了以后，被你们姓陈的本家刨倒，卖给了塔铺的老范家。老范把这棵树拉回家，解成板，做成了桌椅板凳。我姥娘家是塔铺的，几年前我去塔铺串亲戚，大家说起老年的事，亲耳听老范说的。”

    “老范是谁？”

    “是塔铺一个木匠。”

    这天夜里，明亮在旅馆睡觉，梦到奶奶坐在院子里那棵大枣树下，在打枣糕；边打枣糕，边给明亮喷空；渐渐，那棵大枣树变成了桌椅板凳，奶奶又和明亮坐在凳子上，一起在桌前吃饭。吃的是烙饼，葱花炒鸡蛋。

    六

    塔铺是延津一个镇。第二天一早，明亮打了一辆出租车，去了塔铺。到了塔铺镇上，打听着，找到了木匠老范家。老范家门口有堆秫秸秆，一个老头，倚在秫秸垛上晒太阳。

    “这就是老范。”一街人指着那老头说。

    明亮上前问候过，老范说：

    “这客原来没见过，你是谁呀？”

    “说我是谁您老也不知道，我说我爸吧，他叫陈长杰，当年在延津唱过戏。”

    老范马上点头：“他呀，当年唱过《白蛇传》，在延津是个名角。”

    聊过这些，明亮说：

    “大爷，我今天来，是想问您一件事。”

    “啥事？”

    “四十多年前，我奶走后，我家院子里那棵大枣树，是您老买走的？”

    老范点头：“是呀，当时钱还主贵，我出五十，你们本家非要七十，我俩争来争去，最后六十成的交。”

    “这棵枣树，后来被您老解成板，打成了桌椅板凳？”

    “是呀。”老范又说，“两百年的枣树啊，好木头。”

    “如今，这些桌椅板凳还在吗？”

    “啥意思？”

    “如果在，我想买回去，啥价钱，您说。”

    老范拍着巴掌：“可惜它们都不在了。”

    “它们去哪儿了？”

    “它们哪儿也没去，没了。”

    “啥意思？”

    “我有五个儿子，三年前分的家，这些桌椅板凳，也跟着分了；这些王八羔子，嫌这些桌椅板凳样式太旧了，都当劈柴烧了。”

    明亮愣在那里。

    老范：“你要它们干吗？”

    明亮：“从小，我奶对我好，想留个念想，想我奶时，可以看看它们。”

    “原来是这样。”老范又说，“你是个有心人呀，可惜来晚了。”

    明亮站起，跟老范告辞。老范突然想起什么，说：

    “慢着。”

    明亮站住脚：“大爷，啥意思？”

    “我这里的木头是没了，但还有一块留了下来。”

    “哪一块？”

    “树心。枣木的树心，硬得赛铁，过去是可以当犁底用的，做桌椅板凳太可惜了，我一直留着；十年前，二百块钱，我把它卖给了汤阴县的老景，他用它雕成了一块门匾。”

    明亮：“门匾上雕了啥字？”

    老范：“那我就不知道了。”

    附录匾上的字

    老景是安阳汤阴人，汤阴离殷墟近，贩卖古董方便，老景二十岁起，便跟着人贩卖古董。转眼二十年过去，老景贩卖古董赚了钱，便在汤阴县城古衙边买了一块地，盖起一座院落。汤阴古衙一带，是县城最繁华的地段。院落三进三出。院落盖起，老景想在门头悬一块门匾。他看清朝和民国留下来的大宅，门头上都悬一块匾；匾上镂空雕字，要么是“荣华富贵”，要么是“吉祥如意”等。门匾在外边风吹日晒，雨淋雪打，需要一块好木头，要么是楠木，要么是檀木，要么是枣木。老景的二姑家，是延津塔铺人；年前盖好院落，年关老景到塔铺串亲，吃饭间，闻知塔铺的木匠老范，当年买了一棵两百多年的大枣树，枣树被解成板，打成了桌椅板凳，但有一块树心，还留在家里，便到老范家查看；一看这树心不俗，有年头，又坚硬似铁，便花了二百块钱，从老范手里，买走了这块树心。安阳林州，有专做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，是一个叫老晋的人。老景把老晋请到家，让老晋查看明亮奶奶家这块树心。老晋用手指叩了叩树心，又把树心翻来覆去查看半天，点点头：

    “不错，是块好木头。”

    “当得起门头？”

    “当得起是当得起，关键是，想雕个啥？”

    “‘荣华富贵’或‘吉祥如意’。”

    “到底想雕啥？”

    老景：“门头上的字，都是一个意思，你看着办吧。”

    雕一块门匾，需要八到十天的工夫，老晋便在老景家的新院子里住了下来。老景新盖的院子，老景家还没搬进来，老晋一个人先住了进去。当然屋子还是空的，只是在前院一间偏房里，给老晋搭了个床铺。老晋住进来头一天上午，将“荣华富贵”四个字从字帖拓到纸上，又将“吉祥如意”四个字从字帖拓到纸上，将两幅字摊在院子里，衡量该雕哪一款。左右衡量，拿不定主意。拿不定主意不是两幅字在含义上有什么差别，而是在计算二者的笔画；笔画稠的字雕刻起来麻烦，镂空之后，笔画与笔画间连接的木头薄，每下一刀，都要仔细思量；笔画少的，笔画和笔画之间，不用动的木头多，连接的木头厚实，雕刻起来省工省力。两者各四个字，其中都有稠字，笔画计算下来，两者数目差不多，花的工夫也差不多，所以犹豫。正犹豫间，一人踱步到院子来，背着手，打量老景家的院落；从前院踱到中院，又踱到后院，半天工夫，又回到前院。老晋一开始认为是老景的家人或亲戚，也没在意；后来看他打量院落的眼神，像是头一回进这院落，知道是一个生人，便说：

    “客人看看就走吧，我也不是这里的主人，只是被人家雇来干活的，你待的时间长了，主人知道了，面皮上怕不大好看。”

    那客人再打量一眼院落，问：“这院落的结构，是从安阳马家大院套来的吧？”

    “我只是个木匠，不是砖瓦匠，看不透房子的盖法。”

    “可是，结构跟马家大院像，一砖一瓦的盖法，差池又大了。白辜负了这些砖瓦和这个地段。”又说，“看似房子的盖法有差池，区别还在于房子主人胸中有无点墨啊。”

    “听客人话的意思，你是个读书人？”

    “读书谈不上，爱四处走走。”客人又说，“刚去古衙参观，看这边新起一座院落，大门开着，就进来看了看，老人家，打扰了。”

    说完，便向院外走。这时看到地上放着两幅字，一幅是“荣华富贵”，一幅是“吉祥如意”，又停住脚步：

    “这是要干吗？”

    “我是一个木匠，主人要雕一个门匾，让我从中选一幅字。”

    客人笑了：“不是我爱多说话，这两款字，和这房子盖得一样，都太俗。”

    “我刚才犹豫，也有这方面的原因，这两款字，我雕了一辈子，也雕烦了。”老晋又问，“客人，你是读书人，你有什么好主意？”

    “我有主意，你替人家干活，你也做不了主呀。”

    “主人跟我交代，门匾上雕什么，由我做主。”

    客人笑了：“这就是胸无点墨，也有胸无点墨的好处。那我替你想一想。”

    客人低头沉吟半天，仰起头说：“上午在火车上，我读了一本书，其中有一个词，平日也见过，但放到这本书里，就非同一般，叫‘一日三秋’，就是一日不见，如隔三秋的意思，这在人和人之间，是一句顶一万句的话呀。”

    “问题是，这话放到门头上合适吗？”

    “这话放到门头上，当然意思就转了，说的就不是人和人的关系，而是人和地方的关系，在这里生活一天，胜过在别处生活三年，你说合适不合适？”

    老晋拊着掌说：“这话有深意，而且不俗，我喜欢，我就雕这个。”

    客人走后，老晋开始在枣木上雕刻“一日三秋”四个字。其实，老晋雕“一日三秋”四个字，并不是看中这四个字的深意和不俗，字意深不深俗不俗老晋并不计较，主要是“一日三秋”四个字，比“荣华富贵”或“吉祥如意”四个字，笔画少一半还多，雕刻起来少费工夫。既然老景说过让他做主，他便抛开“荣华富贵”和“吉祥如意”两幅字，直接雕了一个“一日三秋”。待雕好，请老景过来看。老景看后，愣在那里：

    “你咋雕了个这，不是说好雕‘荣华富贵’或‘吉祥如意’吗？”

    “那两款都太俗，这个不俗。”

    接着，老晋将那客人对“一日三秋”的解释，向老景解释一遍。

    老景：“这个是不俗，得向人解释，‘荣华富贵’和‘吉祥如意’是俗了，但大家一看就明白。现在，等于把简单的事搞复杂了。事先，你咋不告诉我呢？”

    “你不是说，让我做主吗？”

    老景哭笑不得：“我是说让你在‘荣华富贵’和‘吉祥如意’间做主，你咋做到外边了呢？”“既然这样，你再找块板子，我重新雕就是了。”

    “罢了罢了，一块门匾，怎么挂不是挂，别再把事情搞复杂了。”老景又说，“‘一日三秋’，说起来也不是坏词。”

    老晋松了一口气：“可不。”

    七

    明亮听塔铺的老范说，这棵枣树的树心被雕成了一块匾，这匾目前在汤阴老景家，便谢过老范，又叫了一辆出租车，从塔铺去了汤阴。从塔铺到汤阴，出租车跑了三个多钟头。到了汤阴，明亮打听着，找到了老景家。但眼前并不像老范说的，是一座院落，而是一幢洋楼。一个老头，在大门口门房里看门。明亮到门房前问候，老头从门房里走出来，问明亮有什么事，明亮说他想找老景；老头说，找老景应该前年来，因为老景一家前年移民去了加拿大，把院子卖给了汤阴的老周。

    明亮：“老景盖的，不是一座院落吗？现在咋成了一栋洋房？”

    老头：“你听我说呀。”

    老头说，老景盖的是一座三进三出的院落，老周在郑州做商贸生意，喜欢老景家这块地方，但不喜欢老景家的院落；把房子买到手之后，把老景家的院落扒了，盖起这栋四层洋房。老周一家前几天去海南游玩，他是老周的街坊，现在替老周家看门。明亮急忙问：

    “大爷，老周买老景家院落时，大门门头上有块匾，你还记得吗？”

    老头：“过房的时候我倒在，门头上是有块匾。”

    “这块匾雕了个啥字呢？”

    “好像是‘一日三秋’，听说，字是林州的老晋雕的，林州，有专门做木雕生意的木匠；做木雕生意的木匠，工钱比普通木匠贵三倍；在林州木雕木匠里，手艺数一数二的，便是老晋……”

    明亮打断老头的话：“咱先不说老晋，那块匾呢？”

    “扒房的时候，不知被老周扔到哪里去了。”

    “那可是块好匾，老周就没收起来吗？”

    “他不喜欢这些坛坛罐罐和古意玩意儿，别说是一块匾，他连古香古色的院落都扒了。”老头又说，“你看，这栋楼盖的，有中国味儿没有？角角落落，全是西洋景。”

    明亮打量，这楼房盖的，的确是西洋风格，像郭子凯镜头中，英国泰晤士河两岸的建筑。明亮问：

    “那块匾，老周会扔到哪里去呢？”

    “我估计，混到渣土里了。”

    “渣土运哪儿了？”

    “能用的木头和砖瓦，都被下边村里的人拉走了。”

    明亮彻底失望了。只好离开过去是老景现在是老周的家。走了两步，又回到门房前，对老头说：

    “大爷，那块匾老周不在乎，但对我很重要，你帮我留心打听点。”

    又说，“谁找着那块匾，给了我，我出十万块钱。”

    接着，给老头要了一张纸，把自己在西安的地址，还有他的手机号码，写在纸上，交给了老头。

    从汤阴回到延津，也是一天奔波，身子乏了，吃过晚饭，明亮便到北街澡堂洗了个澡。延津洗澡，还是比西安便宜。西安澡票四十元，搓澡五十元；延津澡票十元，搓澡十元；论起过日子，还是在延津划算。洗完澡，明亮回到旅馆，漱过口，刚倒在床上，有人敲门。开门，一女孩穿着吊带衫，涂着口红，倚在门边：

    “大哥，要服务吗？”

    明亮明白这女孩是个鸡，服务，便是跟他做那事。明亮不是不想做那事，因马小萌年轻时当过鸡，五年间，不知跟多少人做过那事，便对跟鸡做那事，有些心理障碍；便说：

    “不要。”

    “为什么呀？”

    “今天累了。”

    “正是累了，给你解解乏。”

    “那我只能说，我不是那种人。”

    女孩撇了一下嘴：“道德挺高尚啊。”

    转身，扭着屁股走了。明亮叹口气，不是我道德高尚，而是心里有阴影；有了心理阴影，到了床上，那事也做不成。接着倒在床上，也就睡着了。到了半夜，有人把他推醒，睁开眼，一个女孩，又站在他的床前。明亮以为还是那个女孩，便说：

    “你咋又来了？”

    那女孩倒一愣：“我来过吗？”

    明亮细看，眼前的女孩，不是刚才那个女孩，面容身材，比刚才那个女孩俊俏多了；接着发现，这女孩胳膊上还-个篮子，篮子里装着灯笼一样的红柿子；她笑吟吟地对明亮说：

    “别光顾睡觉，给我说个笑话呗。”

    明亮突然明白，这个女孩是花二娘，自己仍在梦中；延津人的梦境，是花二娘的天下；花二娘到了谁的梦里，谁得给她讲一个笑话；笑话讲得好，把她逗笑了，她奖赏你一个红柿子；笑话没讲好，她便让你背她去喝胡辣汤，转眼就被山压死了；前几天明亮在延津渡口碰到司马小牛，两人说起司马牛，还说到花二娘，明亮还感慨一番，没想到刚感慨过，花二娘就到了他的梦中。明亮在延津这几天，只顾忙白天的事了，没想到夜里花二娘会光顾；只顾忙人间的事了，忘了给花二娘准备笑话；也是想着延津这么大，五十多万人，他二十多年才来延津一回，咋就那么巧，能在梦里碰到花二娘呢？他曾在延津生活过二十多年，花二娘也没找过他呀；一时疏忽，便没准备笑话，现在急手现抓，哪里说得出来？顷刻间，冒出一身冷汗。也是急中生智，对花二娘说：

    “二娘，您在梦里找笑话我不反对，但您老人家今天找错人了。”

    “啥意思？”

    “我是来延津办事的，我不是延津人。”

    花二娘笑了：“来你梦里之前，我已经做了调查，你不是叫陈明亮吗？你生在延津，又回延津，咋不是延津人？”又说，“在我面前，谁也别想偷奸耍滑。”

    明亮：“我给您看我的身份证。”

    掏出自己的身份证，递给花二娘，“二娘，您老人家明镜高悬。”

    明亮身份证上，明明白白写着，他是西安雁塔区人。

    花二娘：“虽然你现在是西安人，但以前毕竟是延津人；既然是半个延津人，我在笑话上给你打对折就是了。”

    “二娘，啥意思？”

    “你该说笑话还说，不一定非把我说笑，把我哄开心就行了。”花二娘说，“我可以凑合一回，但你也不能让我白跑一趟呀。”

    就算对折的笑话，明亮一时也想不出来。也是死到临头，急中生智，他突然想起睡觉之前，敲门想给他做服务的那个女孩；女孩是个鸡，马小萌年轻时也是个鸡；马小萌二十多年前跟他说过，她做鸡的时候，常遇到的一件事；便说：

    “二娘，我讲这个笑话有些黄，您不介意吧？”

    花二娘：“笑话的颜色不重要，能不能把我哄开心，才是关键。”

    “一个女孩，当了五年鸡，和几千个人睡过觉，但跟一半人没有办过事，你知道为什么吗？”花二娘：“这不可能啊，人家把钱白花了？”

    “因为，男人中间，有一半是阳痿呀。”

    花二娘想了想，“扑哧”笑了：“这个，我倒没想到。”

    又说，“你还说你不会说笑话，这不说得挺好吗？”

    接着从篮子中掏出一只红柿子，“赏你一只柿子，好好吃吧。”

    接着花二娘就消失了。明亮拿着柿子，身上又出了一层冷汗；多亏急中生智，不然就死在延津了；但他用老婆过去的脏事，救了自己一命，又觉得自己有些没脸，或者说有些无耻。但又想，他所以这么做，也是出于无奈。因为这事发生在延津，他又一次觉出老家的可怕。二十年前，延津把他们逼走了，二十年后他回到延津，一个笑话，又把他逼得无耻。什么叫笑话，这才是笑话呢；什么叫故乡，这就叫故乡了；不禁感叹一声，在心里说，延津，以后是不能来了。

    这时看窗外，天已经麻麻亮了。

    八

    两天之后，在玉门看油库的陈传奎回到了延津。明亮和陈家后人，将陈家坟地的二十六支先人，二百多个坟头，一起迁到了黄河边。明亮在爷爷奶奶坟头四周，单独植了几棵柏树，浇了水，又跪在坟前拜了几拜，算是了结一件事。来延津之后，明亮本来还想去妈樱桃的坟上拜一拜，或干脆将妈的坟也另迁一个称心的地方；但妈当年是上吊死的，入不得祖坟，葬在了乱坟岗上；乱坟岗原在县城城南，后来县城扩张，原来的乱坟岗被平掉了，盖起几幢高楼，妈樱桃已无葬身之地；明亮想拜，也没地方拜了；想给妈迁坟，也无从迁起；明亮只好作罢。这天下午，明亮离开延津，坐高铁回到西安。到了家里，已是晚上，马小萌问了延津许多事，明亮一一给她说了。说是一一说了，有的还是没说；譬如，梦里遇见花二娘的事就没说。不过话又说回来，马小萌问的都是日间的事，并没有问到梦里的事呀。

    一夜无话。第二天一早，明亮刚到“天蓬元帅”老店，孙二货的儿子来了，见面就说：

    “叔，我爸让你去一趟。”

    “啥事？”

    “他听说你去了一趟延津，问你给他算命的事。”

    明亮一愣：“他咋知道我去了一趟延津？”

    “我告诉他的。前几天我和朋友来吃猪蹄，店里的人给我说了。”

    明亮却对去见孙二货有些犹豫。一是他去了一趟延津不假，但他到了延津，算命的老董已经去世了，并没有给孙二货算命；孙二货给他说这件事，是一个多月之前，他去延津的时候，又把这件事给忘记了，孙二货的头发，至今还在孙二货的狗窝里，这事迟迟没办，说起来明亮也有责任；另外他刚从延津回来，店里还有好多杂事需要他处理，便说：

    “我刚回来，手头一大摊子事，停两天去行不行？”

    “不行。你不去延津行，去了延津不行，我爸都快疯了。”

    明亮只好跟着孙二货的儿子，去了孙二货的家。孙二货一见明亮就问：

    “四海，你是为我的事去延津的吗？”

    明亮去延津，跟孙二货的事无关，但事到如今，他只好说假话：“是为你的事去的。”

    “你让老董给我直播了吗？”

    明亮只好顺着往下编：“直播了。”

    “老董咋比画的，说我下辈子是啥人？”

    “老董比画的意思，你下辈子是个好人，是个大善人。”

    “啥意思？”

    “一辈子吃斋念佛，二十多岁就出家了。”

    孙二货愣在那里：“老董真这么算的？”

    “千真万确。”

    孙二货的头摇得像拨浪鼓：“老董算得不准。”

    “啥意思？”

    “这不是我心头所想呀。”

    “你心头想个啥？”

    “下辈子，要么做个有权的人，要么做个有钱的人。”

    明亮“噗啼”笑了，孙二货看着傻了，谁知肚子里还包藏野心。明亮：

    “你要权要钱干啥？”

    “说话算数呀，人活得像个人呀。”孙二货抖着手说，“就说眼下吧，家里除了会飞的蚊子，就剩我一个人了；如果我有权有钱，能没人来看我吗？”

    “我不是来看过你吗？”

    孙二货：“四海，世上有良心的人，也就是你了。”又说，“如果我是有权有钱的人，绝对亏待不了你。”

    明亮又“噗啼”笑了。这时想起郭子凯的爸郭宝臣，上辈子是民国的总理大臣，这辈子在延津扫大街；便将这故事给孙二货讲了，说：

    “不有权有钱也好，这辈子有权有钱，下辈子就该扫大街了。”

    “这辈子过痛快就可以了，还管下辈子？”孙二货又说，“这辈子不说下辈子的事。”

    明亮想说，你现在不就是这辈子在说下辈子的事吗？但他没这么说，而是说：

    “老董就是这么算的，天命难违呀。”

    孙二货拍着自己的脑袋，唉声叹气：“咋也没想到，下辈子是个和尚。”

    这天傍晚，明亮接到南郊派出所一电话，说他的儿子陈鸿志跟人打架，把人打伤了，让他赶到派出所，听候处理。儿子小时，明亮和马小萌刚开头一家“天蓬元帅”，店铺是租别人的，住房也是租别人的；各方面没有立住脚，两人手头紧，鸿志的穿戴，就比其他西安城里的孩子差好多；到了冬天，鸿志的棉衣和棉鞋，没去商场买过，都是“天蓬元帅”打烊，马小萌在灯下，一针一线做出来的。但因为家里开着一个饭馆，鸿志嘴上并没吃亏，天天有肉吃。明亮想起自己三岁到六岁，在武汉机务段，跟爸陈长杰住单身宿舍的时候，陈长杰出车了，他一个人端着饭盒去机务段食堂打饭；当时菜分两种，菜和肉菜，没肉的菜五分，有肉的菜一毛五，那时明亮只买过没肉的菜，没买过有肉的菜。鸿志上小学时，与别的同学比穿戴，明亮往往照他屁股上踹上一脚：

    “别没事找事，你比我小时候强多了。”

    儿子自上初中，开始住校。这时“天蓬元帅”的生意上来了，开了几家分店，儿子的穿戴，就和城里的孩子不差上下了；甚至，比有的城里孩子还穿得好些。

    明亮急忙开车赶到派出所。派出所值班室里，一个三十多岁的警察，坐在办公桌后；警察面前，一边椅子上坐着鸿志，另一边椅子上，坐着一个四十多岁的男人；见明亮进来，那个四十多岁的男人，狠狠剜了明亮一眼。警察：

    “你是陈鸿志的家长吗？”

    明亮点点头，指指鸿志：“他怎么了？”

    警察说，下午，学校进行足球赛；因为一个任意球，鸿志跟对方一个球员打起来了，打掉对方三颗门牙；对方去医院检查，还有些轻微脑震荡。警察对明亮说：

    “认清后果啊，这是轻微伤啊，够上拘留了。”

    又说，“你们双方的家长都来了，我先给你们调解；调解不成，咱再按法律办。”

    明亮明白，刚才剜他一眼的那个四十多岁的男人，是对方学生的家长。明亮忙说：

    “同意调解，同意调解。”

    那个四十多岁的男人：“你们家孩子，打了我们家孩子，你当然同意调解了。”

    明亮：“打人确实不对，但事已至此，你多原谅，我们尽力去弥补。”

    “怎么弥补？”

    “你家孩子被打掉的牙，我们来赔，你带孩子去最好的牙科医院，把打掉的牙种上；现在种牙的技术也挺先进的；我去年种了一颗牙，直到现在，和好牙一样；还有轻微脑震荡，咱也找最好的医院和最好的医生医治；所有的药费和医疗费，我出。”

    “这就完了？”

    明亮：“你觉得需要给多少赔偿，说个数字。”

    对方家长：“给十万块钱吧。”

    鸿志马上站起来，要说什么，明亮把他捺到椅子上，对对方家长说：“行，咱俩换个微信，我回头打给你。”

    对方家长：“就这，我们也吃着亏呢，三颗牙没了，脑子还不知能不能看好。”

    警察向对方家长：“老李，人家有这个态度，也算差不多了，高中的孩子，容易冲动，咱们也都从那时候过过，人家说赔偿就赔偿，你也别得理不让人。”

    对方家长又狠狠瞪了明亮一眼：“不是说你，你这孩子，真该管一管了。”

    明亮忙说：“我管，我管。”

    双方签过调解协议，明亮和对方家长换过微信，明亮带鸿志出了派出所，鸿志跟明亮急了：“你怎么说给他十万块钱，就给他十万块钱？这不是敲诈吗？”

    明亮：“敲诈就敲诈吧，你想进拘留所呀？一进拘留所，身上的污点，一辈子都擦不掉。”又说，“不是说你，打架就打架吧，怎么下手这么狠？”

    “我没打他。”

    “那人家的三颗门牙是自己掉的？轻微脑震荡是自己撞出来的？”

    “我就用头磕了他一下。”

    用头磕一下，就能把对方三颗门牙磕掉，把对方磕得轻微脑震荡，明亮愣在那里：

    “你是铁头哇？”

    “没想到，他那么不经磕。”

    “为什么用头磕人家？”

    “他们那边落后三分，他急眼了，我带球往禁区冲，他伸腿把我绊倒了；我罚任意球，他过来趴我脸上说，我妈过去当过鸡。”

    明亮愣在那里。马小萌当过鸡，是二十多年前的事了，正是因为这件事，他们从延津来到西安；二十多年过去，他们以为这件事已经过去了，明亮和马小萌才和老家的人恢复了来往；没想到二十多年过去，这件事又死灰复燃，从延津传到了西安，传到了儿子的中学。明亮气愤地：

    “这个王八蛋，不但应该磕他，还应该撕他的嘴。”

    这时鸿志问：“爸，我妈年轻时当过鸡吗？”

    明亮忙说：“你妈十九岁，就跟我在延津‘天蓬元帅’炖猪蹄，到哪里当去？”

    鸿志：“以后他再这么说，我就撕他的嘴。”

    明亮：“对。”接着又说，“他要再说，打一顿就行了，别真把他的嘴撕烂，那样，你真该蹲监狱了。”

    马小萌当鸡的事死灰复燃，让明亮有些担心；但明亮又想，就算死灰复燃，跟二十多年前刚发生这事时还是不一样；当年是实事，二十多年后就是一个话题；当时有北京小广告做证据，现在是空口白说；当年孙二货敢当面要挟马小萌，现在无人敢当面说这事，无非是背后嚼嚼舌头；待他们嚼得没味道了，自己也就不嚼了。于是把心又放宽一些，对鸿志说：

    “这事，就别给你妈说了。”

    鸿志：“我知道。”

    这天晚上，吃过晚饭，明亮坐在沙发上看了一阵电视，又看了一阵手机，感到困了，回到自己房间，脱衣服躺下，准备关灯，马小萌没换睡衣，突然闯了进来：

    “出大事了。”

    明亮以为马小萌过去的事，又传到西安，被马小萌知道了，故作镇定地说：

    “不管啥事，咱都兵来将挡，水来土掩，你慢慢说。”

    “你还记得香秀吗？”

    明亮松了一口气，原来马小萌说的不是她的事，是别人的事；这个香秀，明亮当然记得，就是二十多年前，在延津撒马小萌在北京当鸡的小广告的那个人；前不久，她还想带一个烂脸的朋友，到明亮家里来；因为顾忌那个烂脸的朋友，他们拒绝了；便问：“她怎么了？”

    “她死了。”

    明亮大吃一惊，身子一下坐了起来：“死了？怎么死的？”

    马小萌哆嗦着身子：“三个月前，她给我打电话，说要带一个烂脸的朋友到咱们家来，我没让她来，你还记得吗？”

    “记得呀，这事你跟我商量过。”

    “今天我才知道，她说的那个烂脸的朋友，就是她自己；当时，她就是试探一下我，看我让不让烂脸的她来我们家。”

    明亮拍了一下脑袋，也明白了香秀当初的用意；问：“这么说，她现在死了，是她的病发作了？”

    “她的病没发作，她在乌兰察布奶牛场上吊了。”马小萌又说，“凡是上吊的人，都是对生活无望的人，我当初不也上过吊吗？如果当时我同意她来咱们家，让她在咱们家住上几天，我们俩聊聊说说，说不定她的心就开展了，也就不会上吊了。”

    明亮没有说话，因为他觉得马小萌说得也有道理；当初马小萌上吊时，多亏明亮救得及时，带马小萌来了西安。

    马小萌：“刚才延津我姑给我打电话，告诉我这个消息，我的第一反应就是，香秀是我杀的。”说着说着哭了，“我们俩曾经有仇，她还打电话给我，想到咱们家来，你想，她已经在世界上多无助了呀。”

    又说，“当时，我咋没想到这一点呢？”

    又说，“明亮，能说香秀是我杀的吗？”

    明亮半天没有说话，因为当年他妈樱桃上吊了，他就一直责怪自己，他妈的死，跟他那天出去喝汽水有关系；在武汉机务段职工医院的花园里，陈长杰也觉得是他杀了樱桃；如果说香秀的死跟马小萌有关系，当时香秀想来他们家，马小萌跟明亮商量过，是他们共同拒绝了香秀，说起来明亮也有责任；记得二十多年前，香秀在延津撒马小萌小广告的第二天，明亮曾去香秀家找香秀，香秀已经离开了延津，他看到墙上镜框里香秀的照片，香秀圆脸，大眼睛，对着镜头在笑，笑起来，脸蛋上还有两个酒窝。但明亮安慰马小萌：

    “事已至此，埋怨自己也没用，谁让她当时不说清楚呢。”

    马小萌哭着说：“我心里特难受，今天我睡你这儿吧。”

    明亮：“睡吧，别再想这事了。”又说，“也怪我，当时没想那么多，没让你问清楚。”

    马小萌在明亮身边睡着之后，明亮还睁着眼睛在那里想，世事难料，兀自又叹了一口气。

    转眼两个月过去。这天下午三点多，在“天蓬元帅”吃中饭的客人陆续离开，晚上吃饭的客人，大多从五点多上来。趁着两个小时空当，店里的厨师和服务员，都跑到大雁塔附近的商业街闲逛去了。记得当年明亮和马小萌在延津“天蓬元帅”打工时，工休时间，明亮爱到饭馆后河边吹笛子。店里空了，看外边太阳还好，明亮泡了一壶茶，到饭馆门口的桌前坐下，边喝茶，边晒太阳，边看街上来来往往的人。渐渐有些发困，把身子靠到椅子背上，想打个盹，这时见一人肩扛一个编织袋，大步流星走过来。明亮以为是一个初到城里打工的乡下人，也没在意，谁知这人四处打量，踅摸到明亮饭馆跟前，看到“天蓬元帅”的招牌，把肩上的编织袋放到地上，擦着头上的汗自言自语：

    “就是这里了。”

    看到明亮在门口坐着，这人问：

    “请问这饭店是河南陈总陈明亮开的吗？”

    明亮醒过神来，也听出这人说话，是河南口音，便说：

    “是呀？你有什么事？”

    “我要见陈总。”

    “你见他什么事？”

    “大事。”

    明亮禁不住“噗啼”笑了：“什么大事，你给我说就行了。”

    “给你说不行，得给陈总说。”

    “我就是陈明亮。”

    “你可不要骗我。”

    明亮换成河南口音：“听我说话，是不是河南人，是不是延津口音？”

    这人侧耳分辨，笑了：“原来真是陈总。”

    接着把编织袋打开，从里边掏出一个物件；物件用棉布包着；打开棉布，露出一宽宽厚厚的牌匾；看其破旧的程度，也上几个年头了；牌匾上，有四个镂空雕刻的大字：一日三秋。

    明亮看到这匾，从椅子上跳了起来。三个月前，他去河南延津给爷爷奶奶迁坟，听说原来家里那棵大枣树，被塔铺的老范做成了桌椅板凳；他去塔铺找到老范，这些桌椅板凳都被老范的子女当劈柴烧了；接着由老范知道，那棵大树的树心，被汤阴的老景买走了，老景让人把它雕成了门匾，挂在自家的门头上；明亮去了汤阴，谁知老景又把院落卖给了老周，老周把老景家的房子扒了，盖起一栋洋房；给老周家看门的老头告诉明亮，当时的门匾上，雕刻着“一日三秋”四个字；这匾，也不知被老周扔到哪里去了；明亮给看门的老头留话说，如果谁找到当年这匾，把匾给他，他出十万块钱，并把他在西安的地址和手机号码留给了老头。没想到，三个月后，有人把这匾给送了过来。

    明亮：“你从哪里找到这块匾的？”

    “踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”

    “啥意思？”

    “我家是汤阴乡下的，当年老周家扒房，我爷爷跟人去抢渣土，抢着了这块匾。前几天，听给老周家看门的老头说，你觉得这匾主贵，出高价回收，就跟老头要了你在西安的地址，把它给你送来了。”指着这匾，“你掂一掂，枣木的，沉着呢。我把它从河南背过来不容易。”明亮掂了掂，果然很沉。

    “你说过，谁把这匾找到，给你送过来，你给他十万块钱，事到如今，你可不要反悔。”

    明亮看着这匾，想起奶奶家里那棵大枣树，奶奶在大枣树下打枣糕的情形，便说：

    “放心，只要这匾是真的，我说话算话。”

    这人急了：“我从河南大老远背过来，咋会是假的呢？”

    “我给汤阴的老头留的还有电话，你来西安之前，咋不给我打个电话呀？”

    “实物的东西，电话里哪里说得清啊，俗话说得好，耳听为虚，眼见为实。”

    明亮觉得他说得也有道理，便问：“你贵姓啊？”

    “免贵姓蔡，你就叫我小蔡好了。”

    明亮一边请小蔡坐下喝茶，一边仔细打量这匾。左右端详，初看上去这匾是旧物，细看，觉得匾上的漆有些新；说新不是说漆新，而是能看出一个漆点子，从上往下流，擦去的痕迹。明亮拿起匾，放到鼻子上嗅，果然嗅出新漆的味道。明亮觉得事情有些不对，起身去饭馆旁边银饰铺老靳处，借了一把小电钻，回来，对着匾的一角，钻了进去。小蔡愣在那里：

    “叔，你要干吗？”

    忙上去阻拦，“叔，别破坏文物。”

    电钻已经在匾角上钻出个眼。从眼里冒出的，是新木屑。明亮把电钻拔出来，指着新木屑问小蔡：

    “你自己看看，这能是文物吗？这像十年前的匾吗？这木头，能是两百多年前的树吗？”

    小蔡愣在那里，半天，干笑两声，说：“叔，你厉害，被你看出来了。”

    明亮：“我是炖猪蹄的，炖出的猪蹄，用筷子一扎，就知道有几成熟，这也是扎一扎木头。一扎，就露馅儿了吧？”又说，“到底是咋回事，说吧。”

    小蔡又干笑两声：“既然被你看出来了，我就实话给你说吧。”打了自己两下嘴，“实不相瞒，给老周家看门的老头，是我三舅，上个月，我去汤阴找朋友玩，路过三舅家，听三舅说了这件事，觉得是门生意，便找到林州老晋家，让老晋另找一块枣木，照猫画虎再雕一个；谁知老晋心眼轴，说什么不干，怕坏了他的名声；可他不干，他儿子小晋干，我和小晋一起，去林州山村里，买到一块枣木，小晋把木头风干，雕了一个；我俩一起，又找人做了旧。”又说，“这也是不给你打电话，直接来西安的原因，打电话怕你有思想准备，直接见人，一手交钱，一手交货，之后你发现也晚了，没想到还是被你看出来了。”

    明亮觉得，虽然小蔡要骗他，但听小蔡说话，也是个老实人。明亮笑了：

    “如果骗成了，你从我这儿拿到了钱，你和小晋咋分成呢？”

    小蔡：“事先说好了，一人一半。”

    又说，“叔，为这事，我从汤阴到林州，周转跑了大半个月，刻字雕花费工夫不说，找人做旧也不是一时半刻的事，我又好不容易跑到西安，既然被你看出来了，咱就不说原价了，你给个手工费和跑腿费吧。”

    “你想要多少手工费和跑腿费呢？”

    “说啥你也得给两万，我和小晋，一人一万。”小蔡又说，“就这，我回去以后，说不定小晋还得埋怨我，说我笨呢。”

    明亮看匾上的字，雕刻的手艺，虽不能说有十成功夫，但镂空出的字和旁边的花纹，马马虎虎还看得过去；做旧的程度，不详细追究，也看不出个子丑寅卯。但说：

    “你拿假货来哄我，我不把你送到派出所就算好的，你还好意思给我要钱。”指着桌上的茶壶和茶杯，“喝茶。喝完拿上东西走人。”

    小蔡看明亮：“一万五。”

    明亮仰在椅子上不理他。

    “一万。”

    明亮不理他。

    “八千。”

    明亮不理他。

    “五千。”

    明亮不理他。

    “三千。”

    明亮坐起身：“留下吧。”

    小蔡：“叔，你刀子下得也忒狠了，三千块钱，连工本费和路费也不够。”

    又叹气，“可谁让货到地头死呢，三千，也比扔了强啊。”

    明亮扫了小蔡手机上的微信，给小蔡的手机上，转了三千块钱。小蔡把手机揣上，嘟嘟囔囔地走了。

    小蔡走后，明亮去银饰铺还电钻，老靳问：

    “刚才你在街上跟人嚷嚷什么呢？”

    明亮便将这块匾的前因后果给老靳说了，又说：

    “匾虽然是假的，但字雕得还行，我就是担心那块木头，不是好木头。”

    老靳：“把匾拿来我看。”又说，“不瞒你说，做银饰之前，我跟我二姑父学过几年木匠活儿，活儿做得好坏另说，木质还懂一些。”

    明亮便回“天蓬元帅”门前，把牌匾取来，递给老靳。老靳用手叩这匾，翻来覆去地看，又把眼睛，凑到刚才明亮在匾角上钻出的眼上看。终于看过，说：

    “这块枣木不知从哪里来的，但枣木的材质还不错；按说，一般的枣木还没这么硬，它却硬得像檀木；是枣木，硬得像檀木，两个骗子花了枣木的钱，买了檀木一样的材料，还算占便宜了。”

    又说，“就这块匾，从木质上说，撑它个三五百年没问题。”

    又说，“当然，它不是跟奶奶在一起的那棵枣树上的木头，再好的东西，成了赝品，也就不值钱了。”

    明亮：“赝品虽然是赝品，但曲曲折折，像当年孙二货那条狗一样，自己找上门来，也算个缘分。”

    老靳点头：“那倒是。”

    下午四点多钟，饭馆的员工陆续逛街回来了。明亮让员工把“一日三秋”的牌匾擦拭干净，挂在了“天蓬元帅”总店墙上正中。晚饭上客人了，有熟客看店里多了一块匾，便指着匾上的字问明亮：

    “啥意思？”

    “‘天蓬元帅’的店训。”

    “啥意思？”

    “把猪蹄做得，一天不吃，能想三年。”

    这天夜里，明亮梦见，这块匾又变成了一棵树，还是奶奶家院子里，那棵二百多年的大枣树；不过不长在奶奶家，长在延津渡口；大树仍枝繁叶茂，风一吹，树叶“簌簌”作响。一群人，坐在树下喷空。有奶奶，有爷爷，有算命的老董，有奶奶故事里的黄皮子和犟牛，还有明亮养过的那条狗孙二货，还有明亮在延津渡口遇见的那只中年猴子。平日里，明亮总会想起的那些人和动物，生活中再也见不到了，现在聚到了一起。老董生前眼瞎，现在不瞎了；孙二货这只京巴从来没去过延津，现在来到了延津；那只中年猴子，身上的血道子也已经结痂。不过不是人在喷空，而是黄皮子、犟牛、孙二货和中年猴子在喷空，喷它们一辈子遇到的人和事；你说一段，我说一段，大家时而哈哈大笑，时而热泪盈眶。看到此情此景，明亮突然想用笛子吹一首曲子；好多年没吹笛子了，没想到笛子就在手中；他想随意吹开去；过去他随意吹过妈在长江上起舞，奶奶家那棵枣树不知哪里去了，吹过他对延津的陌生；现在想吹一首“一日三秋”；一日三秋在哪里？原来在梦里，在黄皮子、牛、狗、猴子的喷空里。把笛子拿起，正要吹出第一个音，突然听到身后有人说：

    “别吹了，都是假的。”

    明亮扭头看，是花二娘，胳膊上-个篮子，篮子里装着灯笼一样的红柿子；明亮有些不高兴：“二娘，大家都是真情实意，怎说是假的？”

    花二娘：“树是假的，树来自‘一日三秋’，‘一日三秋’的匾也是假的，这喷空能是真的吗？你想吹一个虚情假意吗？”

    明亮：“二娘，您听我说一个道理啊，梦是假的，梦里的事又是假的，但负负为正，其中的情意不就是真的了吗？人在梦中常哭湿枕头，您说这哭是不是真的？人在梦中常笑出声来，您说这笑是不是真的？有时候这真，比生活中的哭笑还真呢。”

    花二娘愣在那里，似乎被明亮的道理说住了；突然翻脸：

    “我希望你也明白一个道理，我出门是来寻笑话的，不是寻道理的。”

    明亮也突然醒过闷来，但说：

    “二娘，您出门寻笑话没有错，但这回真不该找我。”

    “又像上回一样，想说你是西安人？”

    “上回我人在延津，虽是西安人，算半个延津人，这回我人在西安，是梦里回到了延津，延津对我是虚的，您不该以虚为实让我给您讲笑话，您说是不是这个道理？”

    “你虽然人没回来，但梦回延津，等于魂魄回到了延津；如果你惹恼了我，我把你魂魄压到山下，让你人魂分离，看你在西安怎么活。”

    花二娘又说，“虚有虚的办法。”

    明亮不禁在心里叹了口气，上回离开延津的时候，已发誓不再回延津，没想到梦里回来了；可谁管得住自己的魂魄呢？说起来，这也是“一日三秋”惹的祸。花二娘得意地：

    “没话说了吧？谁也别想用道理糊弄我，糊弄我，等于糊弄你自己。”

    明亮手中的笛子，顷刻间不见了，笛子并不能吹出笑话给花二娘听；也是大祸临头，明亮急中生智，忙说：“二娘，说起道理本身，我倒有个笑话。”

    “啥笑话？”

    “道理当然糊弄不了您，但道理可以糊弄许多人。在生活中，许多道理也是假的，可天天有人按真的说，时间长了就成真的了；大家明明知道这道理是假的，做事还得按照假的来，装得还像真的；您说可笑不可笑？还不如梦里真呢。”

    花二娘倒想明白这层道理，“噗啼”一声笑了：“你拐到这里来了。”又说，“算你说了个拧巴的笑话吧。”又说，“让道理成为笑话，总显得有些没劲，还不如你上回说的黄色笑话好玩呢。”可上回说的黄色笑话，来自明亮一辈子的伤痛；这样的笑话多了，明亮早活不下去了；又见笑话说完，花二娘并没有赏他红柿子的意思，便说：

    “二娘，我知道我笨嘴拙舌，给您老说笑话有些勉强，以后我接受教训，梦里也不回延津了。”花二娘：“你要彻底不回延津，我们也算一刀两断。”又说，“延津有五十多万人，多一个少一个，难为不住我。”

    明亮：“那是自然。”

    明亮转身离开；走了两步，又停住说，“二娘，临别之际，我想问一件事。”

    “什么事？”

    “我也是瞎操心，您别介意。”

    “知无不言，说吧，我不介意。”

    “您在延津待了三千多年，天天找笑话，延津的笑话，会不会像鱼池里的鱼一样，早晚被您捞光呢？”

    花二娘笑了：“你太小瞧延津了，就笑话而言，延津不是个鱼池，是条奔腾不息的大河，要不它在黄河边呢；鱼池里的水是死的，河水却流水不腐，生活不停，新产生的笑话就不停。当然，就我收集的笑话而言，绝大多数的笑话，像你刚才说的笑话一样有些水，有些勉强；但如水一样的笑话，还是川流不息呀。”

    “您老在延津待了三千多年，有没有延津人，说出特别精彩的笑话？”

    花二娘：“偶尔还是有的，一句话，就把我逗笑了。”又说，“但不会天天有，得耐心等待。”又说，“说起来，这得感谢两种人。”

    “哪两种人？”

    “一种，说来没来的人，譬如讲像花二郎，我一直在延津等他，他不来，我就不敢走，这就给了我等好笑话的时间；还有一种，走了还没回来的人，譬如讲像你妈樱桃，我就想着，万一哪天她回来了，不定从外边带来什么好笑话呢。”

    “二娘，这就是您的不对了，您除了感谢说来没来的人，走了还没回的人，就是不知道感谢整天给您说笑话的延津人，虽然他们说的笑话有些水；那些不会说笑话的延津人，还被您压死不少；延津自您来了之后，人人都胆战心惊啊。”

    “说起来，我也是万般无奈呀。来延津之前，我是一个会说笑话的人，不需要别人给我说笑话；来到延津之后，变成一个乞丐，别的乞丐是讨饭，我是讨笑话；没有笑话喂着，就活不下去；你以为一到晚上，是我非要去大家梦里找笑话？错了，不是我，是有一个人，附到了我身上，一直附了三千多年。”

    又说，“是他，非要把生活活成笑话。”

    又说，“我想离开延津，可我已经变成了一座山。”

    明亮吃了一惊：“这人咋这么坏，害你不浅。”

    花二娘：“对我，也有好处呀。”

    “啥意思？”

    “跟着他，天天吃笑话，三千多年过去，我才能这么长生不老哇，你看，我是不是还是十七八岁的小姑娘模样？”

    明亮愣在那里：“原来是这样。”又问，“这个人是谁？”

    花二娘：“天机不敢泄露。”

    又说，“泄露了，他没了，我不也就没了吗？”

    又说，“他也知道，是他早年留下的病根，非用笑话才能治愈，让我陪他玩了三千多年，让延津人陪他玩了三千多年，可到现在病情也没好转，他也心里有愧呀，可他说，他也做不了主呀。”

    又说，“你说，这件事本身，是不是也是个笑话？”

    明亮想想，笑了。

    花二娘：“你要跟延津一刀两断，我才告诉你，对延津人，我可不敢这么说。”又指着明亮，“打死，也不能说出去，不然，像你梦回延津一样，我也梦去西安，让你喝胡辣汤。”

    明亮猛地惊醒，看窗外，月光如水。再想起花二娘在梦中说的话，虽然不知道这个附在花二娘身上的人是谁，但突然明白他患的什么病，吓出一身冷汗。