夜阑京华 第一卷 第1章 楔子

    这是一个醉生梦死的年代。

    醉则生，梦醒则死。

    如意手柄上透着光，光源来自车窗外的月。

    “再好的戏，连唱三天，也没气力听到底了，”她把那柄如意递给莲房，“俄国人算有耐心的，各国公使里，他们回去得最晚。”

    莲房把如意小心放到匣子里。车窗外，已经能看到德胜门了。

    1922年12月里的头一桩热闹事就是逊清皇室的皇帝大婚。

    宫墙内，中外各界宾客们备下厚礼，与大婚的一对新人宴饮数日；宫墙外，由警察和宪兵看守着宫门，消防队更在不远处随时待命，警惕有人滋扰来宾。一道宫墙像隔开了数百年，里边前清遗老们眼含热泪、下跪叩拜，宫外街头巷尾早把此事当成了热闹瞧。

    方才她说的戏，便是升平署为庆贺大婚，特意办的演剧庆典。各路名角汇聚漱芳斋，连唱三日。今日为首日，巳正二刻开锣，戌正一刻戏毕，从白天唱到了黑夜。

    “明日是午正开戏，”莲房轻声说，“升平署排好了。”

    她轻点头，于心里算着时辰。

    轿车驶近德胜门，正遇上学生游|行，被一只只手举起来的白布旗子从城墙下绵延到远处的街口酒楼下。她观望着，推测没十几二十分钟走不远，叮嘱司机勿要冲散学生，让车暂时停靠在了德胜门外，为学生让路。

    这条街热闹，粮店、茶楼、面铺，铺开来一排全是老字号。车来人往的，有人认出这车是何二府上的车。何二出门阵仗小，一辆轿车足矣，唯恐被人注意。而这里前后有五辆，显然坐得是何家那个出了名的不孝女，何未。

    何未父亲那辈有五个兄弟和七个姐妹，兄弟姐妹们的母亲都有些身份地位，唯独二叔的亲娘是普通人家，死得早。分家时，二叔分得极少，近乎被扫地出门。但他胜在有生意头脑，靠做买办发了家。只是多年膝下无人，屡屡被宗族责难，在宗族的要求下，最终收养了大哥的一对儿女，继承香火。可惜二叔子嗣缘薄，过继的儿子三年前意外离世，仅剩下一个女儿。

    这个女儿，便是何未。

    哥哥走后，二叔伤心过度，身染重病。何家宗族和她亲爹都暗示，要她吵闹一番，坚持回家。倘若没有了何未，二叔膝下再无人，最后财产自然归宗族处置，兄弟叔伯们皆大欢喜。不承想，年近十六岁的何未竟佯作应允，暗中请了外籍律师来京，不止没顺了宗族的意，还打了一场官司，将当年二叔被盘剥的家产全数要了回来。这官司打了不到一年，闹得是流言四起，满城皆知。不久，亲爹和几个叔叔联名在京城有名的报纸上登了消息，彻底断绝父女关系、叔侄关系。家族登报翌日，她便寻了一家全国发行的大报纸，同样登了一则断绝亲族关系的告示。彼时，她未满十七岁。

    这是何家旧事中的一件。

    若想讲清楚这个二小姐，等宫里三十四场大戏唱完，都难说尽。

    莲房那侧车窗被人叩响，她以为是学生。

    窗外的人，比了个“请”的手势。如此娴熟，倒不像学生。

    “你去看看。”莲房没开窗，对前座的男人说。

    男人下车，三言两语后，带了一个物事上了车，递给莲房：“白家那个人到了，想在两家长辈正式见面前，私下先见二小姐。”

    莲房摊开手心，把东西递到她眼前，是块旧怀表。

    何未拿起那块表，打开金属盖子瞧了眼，表盘玻璃碎了，指针定在三点四十一分。

    她没见过这块表，却知来历。

    当初白家老爹和二叔结为知己，正是彼此最落魄时，二叔倾尽全副家当，买下一艘载客七十人的客轮，漂洋过海逃亡，白家离开京城，远走西北避难。两人怕日后客死异乡，后代没有物事相认，于分别当日砸坏了各自的一块怀表，让表针停在：1911年的腊月初三，凌晨三点四十一分。白家老爹的表确实在这个时间，二叔文弱书生一个，砸时手不得劲儿，表盘指针比白家时间晚了二十几秒。二叔每每说起此事，都当趣事讲。

    去年夏天，她登报断绝家族关系，不久便收到一封信，来自西北。外头封皮上写得是她，而里边套着的那封信，却写着“何知行亲启”，给二叔的。

    由此，昔日两位知己有了联系，一来二去，定下明年正月，带小辈上京相见的日子。二叔定好日子，便离京办事去了。

    离正月还早，人怎么先来了？

    何未把表给男人：“我今晚有事，你同他说，明日我定了地方，请他吃饭。”

    “他想今晚就见，”男人又说，“另外这表，不打算再拿回去了。”

    今晚？

    照她过去的习惯，绝不可能打乱计划，临时去见谁。可此人来历特殊，于她而言，二叔看重的，便是最要紧、最应放在心上的。

    何未做了决定：“问个地址，或者让他们的车带路。”

    男人回了话，重新上车，从一旁胡同里驶出辆轿车，行到前面去了。

    车跟上去后，何未留意到莲房两手交握着那块怀表，一看就是拿不准这物件究竟有多贵重，不知收到何处，如何收才妥当的表现。

    何未笑了，轻声说：“这东西对二叔比较贵重。你回去找个匣子收好，等他从香港回来，我还给他。”

    莲房略松口气，收妥。

    前车带路，绕过学生们，往护国寺驶去。

    未几，前车缓缓停在了新街口南大街的一个不起眼的小胡同口。与南大街的热闹相比，这胡同冷清得很，无甚特别。

    “这是哪儿？”莲房问。

    “百花深处，”司机回说，“胡同口这边是南大街，走到底，出去是护国寺东巷。”

    她和莲房先后下车，借着车灯，瞧了一眼里边。土道，偏窄，两旁的碎砖墙夹着一条前行的长路。除了名字雅致，就是个寻常得不能再寻常的胡同。她见里头黑，留着小心，跟那人往里走。

    走到一个木门前，有两人守在那，为她们推门。两人虽穿寻常的布褂子，脚底下的马靴出卖了他们，是两个年轻军官。

    小四合院里，两面房点着灯。

    “稍后见的，是我未婚夫，”何未对莲房说，“带你进去不大妥，留在此处等我。”

    莲房惊讶，眼瞅着何未进去了。

    院子里虽朴素，屋里却另有乾坤。

    不知是白家买了这里，亦或是借住此处，无法判断屋内的装潢是谁的品味。正对门的墙上，挂满了木框画和照片，不中不洋的，正合此时京城读书人的潮流。

    屋有两道珠帘，一道在大门后，一道隔开里外屋。里外无人。

    炭火盆被摆在在正当中，不知为谁烧着。

    她迟疑片刻，脱下来白狐狸尾领子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣领裹乱的及肩长发理顺，一个高个子男人进了门。

    何未这动作停在半空，稍显奇怪。她很快收回整理头发的手，调转方向，人扭正过来，正面来人。约莫是过去在军校读书时养出的脾性，他左手插在裤子口袋里，不大讲场面上的礼节，站在那儿跟一个闲人似的。好似不是一个请她来的主人。

    “我是何未。”她先伸出右手。

    他和她握了下手，低声说：“幸会。”

    好似握了块冰坨子，冻得渗人。她很快抽回了手。

    “今晚我去六国饭店，确实有要紧事，”何未打定主意，如果他不邀请自己坐下，恐怕这场初次见面将会在三分钟内结束，“倘若只想要见一面，此刻就算见到了。若还有别的事谈，不如明日定了酒宴，我来正式招待你？”

    “去六国饭店？见俄国公使？”他问。

    今夜公使们全回了各自的使领馆，只有俄国公使去了六国饭店。他如何知道的？

    她细看了面前人两眼。

    衬衫是熨帖合身的，衬衫的立领没系，微分开。一个青年男人的脸如此干净清瘦，倒是少见。浓密睫毛下的一双眼睛不算大，有着比寻常人都要大的黑色瞳孔。这双眼，让她想到夜里的什刹海湖面，黑得无光无波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。

    灯在他的右手边，于是乎，鼻梁在侧光下更显高挺了。她从衬衫开始观察他，复又回到衬衫的肩线，一丝褶子和不合时宜的针线起伏都没有。

    她瞧他，他便直视于她，倒是不躲。

    在灯照的光线里，他说：“俄国那边在谈判，想要建一个新的联邦。你可以等到那面的形势定了再说，何必此时费心拉拢一个无用的公使，浪费钱财？”

    说话时，光影在他面上有着细微的变幻，她都瞧得清楚。

    “这消息我也听说了，”何未先移开视线，粗略解释给他听，“不过我猜，如果真有一个新联邦建立，势必要乱一阵子，顾不及召回在外的全部公使。”

    而她需要人家办的事，在这几日办妥即可。

    噗呲一声，炭盆迸出了火星。

    她被打断思路。好端端的，聊什么俄国。

    他似乎也察觉了，不再往下说。

    无论如何，他刚才的话全是为她着想。何未预备还他一个面子，瞥见身旁椅子，就势坐了下来。

    他似要走，又想留，最终跟着她坐下。只是坐得远，与她隔着十步远。

    再想远，就要去屋外头了。

    何未想笑，偏过头，看身旁被炭火盆围着的海棠：“这是西府海棠？”

    “是，”他答，“西府海棠。”

    她认得这绝妙品种，一般海棠无香，西府海棠却带香气，所以难得。她看海棠枝头有头点点胭脂红，可不就是花苞？在寒冬腊月的京城竟能养得开了。果然是百花深处，花之福地。

    说完花，便要问人了。

    她对他知之甚少，对这个陌生男人全部的好感，源于二叔同他父亲的旧年情谊。有些计较，在长辈见面前讲清楚最好。

    她瞅着他，故作随意，问出早准备好的一句：“你有妾室吗？”

    男人被问住。

    “在你读军校前，家里父母给你纳过妾吗？或者说有什么自幼|交好的通房丫鬟？”看他的年纪，最怕是早有结发妻，却因为何白两家的先约，被迫恩断义绝。

    他再次被问住，隔着老远，抬头看她，眼睛里有了说不出的……

    何未见他犹豫，料定自己猜中了。

    “没有，”他忽然说,“都没有。”

    那还好。

    何未问完想问的，心定了几分。

    他却突然起身，一言不发地掀帘而去。

    去哪儿了？

    没多会儿，门外的年轻武官端了茶水进来，一看就不是伺候人的手法，茶泡得极不讲究。

    “公子爷——”武官正了正神色，“还在护国寺，二小姐如果等得无聊，我叫丫鬟进来。”

    “去护国寺了？”她望过来，“刚去的吗？有什么急事？”

    “现在去来不及，中午去的，”武官笑说，“说晚膳前要回来，肯定快了。”

    中午？

    何未慢慢地问：“方才出去的那个人是？”

    “那位啊，公子爷过去的同学，姓谢，”武官奇怪问，“他没说吗？”

    何未微怔了怔，装作无事地举起空茶杯，往自己嘴边送：“没来得及说。”

    话都让她说了，人家哪里来得及。

    ……

    “这院子是他的，公子爷不想大张旗鼓入京，借了这么个地方，”武官说，“那个谢……”武官不知该叫他公子，先生，还是？此人神龙见首不见尾，自他们入京，今夜才露面，还是在公子爷去护国寺之后来的。他怕何未再问，自己答不出，想给她倒茶，岔开这话。

    武官端了壶，眼瞅着何未就着空杯子，抿了小半口。若非壶还在他手中，武官当真以为，此刻的她是香茗入口，温热下喉。

    何未忽然醒过来，低头见茶杯空空，苦闷于自己连番丢人。

    她对武官笑笑，将豆青釉茶杯放回矮桌上。武官倒了茶，匆匆退出。她留在那儿，无意识地转着左手无名指上的红玛瑙戒指，回想那个人的脸。

    真是荒唐的一夜。清王朝过去十年了，紫禁城竟办起了帝后大婚。而她，却在紫禁城外的百花深处，错认了预备结婚的人。