难念的经 正文 第八章

    朵儿妈进了上海。暂住在老默的老房子里。刚开始她不愿意，朵儿说那换，你住郊区阁楼，我们搬回去。

    朵儿妈忙说，那算了，先住着，不过讲好，王不见王，在她没做好心理建设前，不要把什么廖自默带过来。朵儿听了好笑，住着人家的房子，还摆着架子，也就是老默，换了二旁人都不会愿意。然而朵儿心里也清清亮亮，老默这么做，也全因为她，因为尼尼。

    刚到上海，新鲜感冲淡了寂寞，朵儿妈的伤痛消减了几分。第一次来这房子，说好了是沈伟叔叔的，朵儿妈是一种眼光看，现在告诉她是老默的，廖自默，朵儿妈又换另一种眼光。

    典雅的房间布置，一尘不染，旧也旧出一种味道。朵儿妈甚至有几分嫉妒。活着是修炼，怎么有的人就炼出一身优雅，岁月沉香，而她，则身沉体重，面目憔悴，是多少岁就是多少岁，一不小心状态不好，还显得更老。

    她仔细回想过见老默的场景，就更恨他的步履轻盈。朵儿跟老默商量过与她妈的关系问题。

    老默似乎并不怎么担忧。

    客观上，朵儿妈来上海了，举目四望，没几个熟人，该务实了，只要一心对她好，她没必要损害自己的利益。

    主观上说，人心都是肉长的。

    “再说我们不都喜欢音乐，更喜欢小提琴吗？有共同语言。”老默补充道。

    朵儿觉得好笑，故意促狭一下，“我看你们在一起倒挺合适。”

    老默正色。“不许乱讲。”

    朵儿这才意识到话说重了。是，他们中间隔着尼尼呢。长幼有序。

    尼尼上幼儿园了。一周去朵儿妈那一次。日子似乎恢复了平静。车走车路，马走马路，大家各忙各的。

    朵儿在公司威望日隆，情感稳定，家庭和谐，她似乎也更有了干劲。奔四张的人了，她渐渐明白，这一辈子除了为自己，还为谁活。

    办公桌上从前放两个相框，自己的，孩子的，老默露一只胳膊，现在她妈年轻时的照片也摆上，但偶尔闹矛盾，她就把她的照片倒扣过来。

    孩子大了，老默过够了家庭生活，也打算换换脑子，团了几个老哥们打算给他开一个小型音乐会，前期准备很费一番功夫。

    对这事，朵儿就两个字，支持。艺术让老默不同，让他区别于一般的上海老好男人。

    朵儿妈也有她的乐趣。参加旗袍会，姐妹下午茶，晚间走步，中老年妇女到哪都能找到自己的组织。一来二去，瘦了点。

    朵儿妈面相微变，竟招来几个追求者。都是老男人。比她显老得多。

    她当然看不上，可跟朵儿说这事的时候，嘴笑得却合不拢。我可以不答应，但得有人追。骄矜。

    隐隐约约，朵儿捕捉到了几分妈妈身上的少女气。老少女。女人不管多老总还有少女的残留的。

    老默的小型音乐会是个拼盘。古典的有，潮流的有，还有怀旧的。老默这帮人跨越了几个时代，但却没落伍，靠历练镇场子。

    场子是朵儿妈没见过的，有点像艺术剧场，百老汇的意思。人是朵儿妈没见过的。都是修炼成精的中老年人。

    表演是朵儿妈没见过的。唱流行歌“雨伞”，umbrella，几个老家伙竟跳起舞来，中途朵儿被请上台，也狠狠舞蹈几段。她竟然会踢踏舞！

    朵儿妈认识了全新的女儿！素云在台下，淹没在黑暗中，不得不感叹，大城市的魔力，过去老默在她看来，不过是一个棒槌，木头疙瘩，可没想到人家却是多面体，但正因为多面，保持一份单纯质朴的心就更难得。

    懵懂间，串场主持人握着话筒喊，下一个歌曲，“我只在乎你”，表演嘉宾，冯素云女士。

    是她，朵儿妈。慌不择路，她恨不得逃出去。她早忘了自己曾经有机会在几万人面前表演。胆子大。现在几十人，却都怕了。

    全场都在找冯素云。

    朵儿站在台边，遥遥地望着妈妈。是她安排的。游戏让人忘记恩仇和偏见。想要一个丈母娘接受女婿，最好的办法是让她对他有几分钦慕。朵儿妈无处可逃。

    终于上了台。音乐响起。老默从舞台左侧走出，西装，打着领结。

    他先唱，如果没有遇见你，我将会是再哪里。开口脆。

    到第二段，朵儿妈战战兢兢接了，没想到效果不错，那就唱下去，唱下去。越来越轻松，放松。朵儿微笑着。妈妈快乐了。她相信一场音乐会下来，妈妈就可以和他们一起包饺子了。

    的确，下了音乐会，朵儿妈就被“软化”了。这种软化不是说一场表演朵儿妈便被收买，而是说，朵儿妈看到了一种新生活。年近花甲，还能见识到新生活。

    算算账，朵儿妈觉得赚了。

    朵儿问：“妈，有空来家里坐坐，指导指导，过日子，你是专家。”

    位置抬高了，再给个台阶。朵儿妈，冯素云女士，也就顺着台阶下了。

    “尼尼想姥姥吗？”朵儿妈很严肃。但已经算松口了。

    然后就是两方准备，还有时间，朵儿妈是准备衣服。老默的朋友圈她见识了。

    有档次，有品位，但什么档次，什么品味，好在哪里，她说不清。以前她总是居高临下看朵儿。什么不是她调教出来的？整个人都是她生的。几十年过去不一样了。她发现朵儿身上也有了一些她不可亲近的东西。

    买衣服，自己去，豁出去。上街。大红大绿。试试，不行。赛狗屁了。可那种素淡的衣服，她这个年龄穿，也显不出气质，只能更显得臃肿。

    到最后，朵儿妈只好还是按照年轻时候的审美，两截式，下面束裙子，白底蓝碎花，上半身是小褂子，掐腰——尽管已经没什么腰。也就端然可喜了。

    当天，朵儿要来接。

    朵儿妈说：“路我还认识。没老到那份上，绿色出行吧。”朵儿只能放弃，她说怎么就怎么。

    约莫到时间，没人上门。朵儿打电话问，素云说一会就到。迷路了。问，又被人指错了路。

    过了十二点，才终于找对地方。满头大汗。本来想好的优雅出场，在实际生活中一下变得狼狈无比。

    朵儿一身居家服。自自然然。老默也是一件旧褂子，挽着袖子，围裙是藏青色，也洗旧了。

    一下子就趁得素云的新衣服少了点沉淀。老默笑呵呵的。朵儿妈不发话，他不好叫人，半天，只说：“来了。”

    朵儿妈侧身进屋。倒好的果汁在桌子上。尼尼坐在地上玩玩具。

    老默一头扎进厨房。朵儿妈坐了一会，跟朵儿也无话。便起身到厨房里，问老默做的什么。

    老默手下正压着一块瘦肉。朵儿妈问：“打算怎么做？”老默说做肉片。

    “做什么肉片。”朵儿妈专家味很重。也是，在厨房耕耘了一辈子。她最有发言权。

    “对半切。”下命令。

    老默照做。

    朵儿抱着尼尼探头进来看。被她妈打发出去了。说给孩子闻什么油烟。

    “朵儿喜欢吃炒肉丝。土豆有吗？青椒呢？”

    老默连忙奉上。朵儿妈一步一步教，好像在教小学生，说要切细一点，朵儿喜欢吃细丝，然后裹上面粉。老默一脸心悦诚服。是个好学生。

    然后是第二道菜，第三道菜，都跟朵儿有关。也是，这些细节老默确实不知道，又确实感兴趣。这和朵儿过去三十几年的生命有关。

    对老默来说，那是一片永远也无法开垦的土地。而朵儿妈却忽然把这一切带到他面前。

    做好了。几个人坐下吃饭。老默开红酒。朵儿妈忙说不喝，不会。朵儿见不惯，“妈——”牛排店的红酒是假的？装什么装。朵儿妈又说喝了。一点点。

    一顿饭，朵儿妈似乎就融入这个家庭了。表现是，她没把自己当外人。但这也是因为牛朵儿在。牛朵儿是这个家女主人。她是女主人的女主人。皇太后。

    老默在素云面前，也总是放低身段。这点朵儿妈比较满意。他当然不叫她妈。而叫，冯老师。一个充满含义的称谓。

    朵儿妈和老默的话题不算多。聊尼尼，孩子才多大，历史短，说来说去只能说一点当下的事情，胖了瘦了渴了饿了。聊音乐，朵儿妈道行太浅，老默道行又太深。好在有一个话题的富矿，就是朵儿。

    朵儿的一切老默都感兴趣。但朵儿妈又能巧妙地将关于朵儿的材料组合，并且不失时机地突出自己的作用。比如，朵儿从小摔过一跤，摸瞎瞎的时候从三楼楼梯缝里掉下来的。能拣一条命主要是因为朵儿妈，”赶到得及时“，再晚五分钟，就可能失血过多而死。

    可朵儿的版本却是，“只是碰掉了点皮”。

    朵儿说她妈一向有自欺欺人的毛病。再比如，朵儿妈说朵儿三岁就会背诵唐诗一百首。是她教的。朵儿这点承认，不过据说是朵儿爸的功劳。不过，老默也不问真假，她说，她就听，他是一个好的听众，都这个年纪的人了，真的假的，重要吗？

    一家人其乐融融。朵儿妈一周上门一次，吃个饭，聊个天，解个闷，所谓天伦之乐，不过如此。朵儿知足。

    五月份，歌舞团照例体检，结果出来，老默的情况不容乐观。体检中心通知复检。查出来，胃癌早期。

    朵儿不是第一次应对生死，镇定些。可朵儿妈却生起了闷气。

    早说不让找这个老头子。现在好了，事都来了。朵儿妈有种自己的预言成真的沉痛感。

    “还没到那一步，不用着急。”朵儿劝她妈。

    “还不着急？”朵儿妈惊诧，“知道那个报告单上是什么字吗？”朵儿妈不愿意说出那个字，仿佛只要说出来，那病魔就会找上她。

    朵儿不说话。

    “真是，墓地买对了。”

    朵儿不干了。“妈你能不能乐观点。”

    病人本人倒是比较乐观。病程尚在早期，专家会诊之后，绝对部分胃切除。老默女儿从香港去加拿大定居，回国不便，老默也就没通知。

    手术很快安排了。再一次站在手术室门口。朵儿妈心中五味杂陈。上一回，是她送走了丈夫。这回轮到朵儿？也是丈夫。惊悚的巧合。医院一片死白，墙壁，灯光，地面，还有医护人员的工作服装，朵儿妈看得心里发冷，在望向女儿，雕塑一般抱着孩子。仿佛能接受一切打击。

    “你就是不见棺材不掉泪！”朵儿妈忍不住苛责。可朵儿仿佛听不见，留给素云一个背影。

    等了七个小时。老默出来了。一切顺利。因为只是萌发期，连化疗都不用做，住院观察治疗。等病情稳定就可以回家。

    朵儿知道她妈靠不住。带孩子行。照顾老默？天方夜谭。所以她索性给劳请了护工，一天两百二，就这么住了一个月，总算可以回家静养。

    住院期间，素云去看过老默一次。拎着鸡汤，朵儿让她熬的。老默挣扎起身。算是尊重。

    “躺着吧。”朵儿妈放下鸡汤。脸色阴沉。没话。好久都没话。终于，朵儿妈长长叹了口气。老默先说话了。“没事的。”

    朵儿妈扭过脖子，停不下来，“你说你要有个三长两短，朵儿母子两怎么办？朵儿那么年轻孩子还那么小，以后指望什么？”

    老默一脸疲惫，还是微笑，“放心，朵儿能照顾自己。”

    “你这是不负责任你知道吗？”

    老默无言以对。他不用解释。朵儿妈坐了一会，走了。直到老默出院，朵儿妈没再去过。出院后，朵儿去老默那接尼尼。

    朵儿妈苦口婆心跟女儿说：“牛朵儿，我可提醒你，给自己留后路，不留后路倒霉的是你自己，你才多大，以后日子你怎么过？你想过没有，考虑过没有，妈妈没有文化，但妈妈都知道人无远虑必有近忧。”

    素云说的是实话。可这个问题，根本没必要拿到台面上谈，尼尼出生那一刻，她就考虑到了。还用她说？朵儿妈还在喋喋不休着。朵儿脑中一片空白，等素云嘴巴不动弹的时候，她才说：“讲完了吧。”

    “你什么态度？！我为谁呀？啊？”

    “我明天下午出差，老默有保姆看着，孩子你去接，接了去家里看看，保姆可能靠不住，只能信你。”

    “出差？去哪？”

    “马来西亚。”

    “多久？”

    “快三天慢五天。”

    朵儿妈在心里叹，自己怎么遭这个罪，老了老了，又要伺候小的，又要伺候老的。凭什么？为什么？女婿是半子，她怎么能有这样的老儿子？可气！可是，第二天，朵儿妈还是按照女儿的嘱托，去接了尼尼回家，又看这保姆把婴儿米粉搅拌好，一碗给尼尼，一碗给老默。“作吧，就作吧。”朵儿妈把剩下的一点米糊喂到自己嘴里。吃光了，楼下嗡嗡嘤嘤，朵儿妈大声喊，“祝嫂，洗碗，电视声音小一点，又是孩子又是老人，不要那么大噪音。”

    电视声音不绝。

    朵儿妈走下楼。电视里新闻主播快速播报着，“上海飞往马拉西亚的航班在南海遭遇台风索尼，飞机坠海，乘客的安全情况还在持续关注中……”素云头皮过了电一般。

    马来西亚。上海。马拉西亚。上海。

    牛朵儿！

    女儿！

    朵儿！

    她慌乱地找到手机，拨打过去。关机。再打，关机。发信息。十几条。毫无反应。

    她奔到老默房间，到这个时刻，她能说的人，也只有他。这个病了的男人。

    老默强打精神，问怎么了。

    朵儿妈语无伦次。表达了半天，才在保姆的帮助下说清楚了自己的担忧。飞机失事了。朵儿可能在上面。

    老默比朵儿妈好点。他先打电话去朵儿公司，问了朵儿出差的情况，小秘书说，牛姐本来是的明天出差，可不知为什么提前了。这话老默没跟素云说。他问订票的小秘书要了航班号。再看你问。心沉入海。

    “在上面。”老默口气沉重，“不过还有希望。”尼尼配合地爆哭。保姆把孩子抱出去。

    飞机掉到大海里。希望在哪？

    朵儿妈头一懵，瘫倒在地上。