不慌不忙 正文 第26章 总有人在无声无息地爱你
这是一个完全没有常住气息的房间。
一张床，一张书桌，下面放了个小太阳取暖器，一把椅子，一个装满了绘画工具和材料的柜子，还有两个随时准备再出发的行李箱。
简陋的，空**的。
这里的物件无声地宣告着，这只是一个她短暂歇脚的地方。
书桌上的笔记本电脑还在播放音乐，是一首日语歌。设计软件的页面上，是云溪农庄的LOGO。
向峻宇一言不发地走向那张书桌，将刚刚拆卸的电脑重新组装。
方建兵木讷地站在一旁，总想帮上点忙，却发现这组装电脑不像组装建筑模板，他看不懂。
“建兵叔，嘉嘉这房里没有网线？”
“哦！网线要从文楷卧室扯过来，嘉嘉这边只能上无线网。我去把线牵过来。”
方建兵终于找到点儿自己能做的事，快步走了出去。
向峻宇双手撑在她的书桌边沿，听了一会儿那首日语歌，发现好像是单曲循环。
看到一串日语的歌名里有个中文的“死”字，他蹙了蹙眉，拿鼠标点开那个音乐软件的播放界面。
那串日语后面跟着歌名的中文翻译：《曾经我也想过一了百了》。
看到那行字，他的心和握着鼠标的手都不自觉地颤了一下，视线下移到那几行正在滚动的歌词。
·僕が死のうと思ったのは
·曾经我也想过一了百了
·心が空っぽになったから
·因为心中早已了无牵挂
·満たされないと泣いているのは
·因为内心空虚而痛哭着
·きっと満たされたいと願うから
·因为我仍渴望得到充实……
听到方建兵匆匆而来的脚步声，他有点慌张地将那个窗口最小化。
在电脑主机箱插上了那根从向文楷的卧室远道而来的网线，按下开机键，输入密码，试了试网络。
“建兵叔，可以了。”
“可以用了？麻烦你了，大过年的让你跑一趟。”
“没事。”向峻宇心乱如麻地转身往外走，“那我先走了。”
“好，嘉嘉用完了我给你送回去。”
向峻宇的内心被那首歌的歌名和那几句歌词搅得一团乱，坐进车里久久未能平复。
他想到了陈老师的葬礼上，那个被她丢进垃圾桶的烟头。
她那么安静内向的小姑娘到底是什么时候开始学会了抽烟？她一个人在外到底经历了些什么？
他忐忑地拿出手机在搜索页里搜出那首歌，对着歌词的中文译文逐句逐句地看。
看到最后，才稍稍松了一口气。
如果真的有，要谢谢那个让她对世界稍微有了期待的人。
和向宁“聊”了很久的方嘉嘉回到家，看了一眼沙发上的爸爸，人已经睡着了，短视频还在自动播放。
手机屏幕那吵闹的光，在爸爸黑瘦的脸上闪烁。
她蹲在沙发旁，静静地观看那些被时光和家人凿进爸爸脸上的皱纹。
哪几道会是我的杰作？方嘉嘉轻轻叹息。
她的记忆里，似乎没有储存过爸爸热爱生活的表情。他的内心仿佛有一片冰封的山河，就连说话时带出的呵气都是冷的。
小时候那些生怕孩子沾上网瘾的家长，就是如今网瘾最大的那群人。
从爸爸手里抽出手机那个瞬间，爸爸醒了。方建兵看着女儿的脸近在眼前，尴尬，羞涩，不知所措。
短暂的安静被他重锤砸钢钉一般坚硬的声音打破，“才回来？”说完又从方嘉嘉手里夺回手机，翻过身去，背对着她，重新点开了短视频。
他人虽然变得衰老了，说话的语气却丝毫没有变得柔软一点。
方嘉嘉以前想不通，爸爸为什么对自己总是那么冷淡。后来她又猜想，是怕他在女儿面前表达出具体的父爱会在无形中刺痛向文楷吗？
她也不知道别人家的女儿会和她们的爸爸聊些什么。盯着那个并不宽厚的背看了一会儿，方嘉嘉起身回了自己的房间。
那台组装好的电脑让她呆愣了好一会儿，她想不出自己是什么时候在爸爸面前泄露了心思。
坐过去打开电脑，然后茫然地盯着那个开机界面。
电脑是有了，密码是什么？
坐在家里陪几个老人看春晚的向峻宇，乍然间想到了电脑密码这回事，拿出手机给方嘉嘉发了条消息。
按下那几个数字的时候，他迟疑了一瞬。
——电脑密码是3222。
——知道了，谢谢。
方嘉嘉叹气。还以为只有王秀荷有事没事爱麻烦向峻宇，没想到她爸爸也这么不见外。
她拿出硬盘，开始安装各种设计软件。
似乎是爸爸脸上的那些皱纹在用力地揪扯着她的思绪，脑子里又闪出她一直都很想删除的那一幕。
她觉得自己和爸爸之间的那个大疙瘩，应该就是从那里结下的。
高二下学期那个阳光明媚的下午，画室的老师带他们下乡写生。
去古村的路上经过了一个工地，她一眼就看到了和工友一起坐在水泥预制板上抽烟的爸爸，戴着黄色的安全帽，又黑又瘦，裤腿上全是泥灰。
爸爸好像朝她看过来了，她立刻假装没看到一般，双手紧紧地攥着画袋的背带，低头跟在同学的身后。
那是她青春期时最想甩掉却又始终如影随形的，叫做虚荣心的东西。
从那天之后，她很怕爸爸找她说话。怕他哪天会突然问出那一句，“嘉嘉，你是不是觉得爸爸在工地上做苦力让你觉得很丢脸？”
方嘉嘉大一入学前两天，素有“妻管严”名声在外的方建兵因为不肯送女儿去学校，和王秀荷大吵一架。
她当时很想说，她自己一个人去学校也没关系。但是她又怕爸爸想起那天的事，以为自己的女儿在嫌弃他。
她坐在小卖铺的收银柜台后面，默默地听父母大吵大闹。
“我去送吧。”刚为自己母亲办完丧事的向峻宇，穿着军装站在小卖铺门口，嗓音里透着被悲伤狠狠搓磨过的沙哑。
他语调沉缓地说：“我回部队，顺路送嘉嘉过去。”
向峻宇买了当晚的火车票，是想回部队前来跟方建兵夫妇道个别，顺便道个谢。
他母亲因病去世，方建兵两口子丢下自己的事，帮着他家里忙前忙后好几天。他也没想到会碰上两位长辈因为方嘉嘉去学校的事情争吵。
方嘉嘉当时盯着那个在收银柜匣子夹缝中钻来钻去的小虫子，没看到方建兵和王秀荷听到向峻宇那句话时，脸上那些属于长辈的复杂表情。
她心里想着：一南一北根本不顺路。
次日，改签了火车票的向峻宇和方嘉嘉坐上了同一辆火车。
向峻宇怀着丧母之痛，方嘉嘉怀着对进入陌生环境的恐惧。
火车从黑夜开入白昼，除了取放行李时的短短几句交流，他们几乎是一路沉默。
到了学校，报名，找宿舍，熟悉学校环境，买生活用品。向峻宇帮她安顿好一切，甚至连被子都习惯性地给她叠出了军被的标准，顺便把一个装了五千块钱的信封悄悄塞了进去。
向峻宇从她的宿舍离开，方嘉嘉一直不声不响地跟在他身后。
到了校门口，他回头看了她一眼，“嘉嘉，我走了。”
离别这件事，很多大人也没学会该怎么面对。
方嘉嘉知道他只是来送自己一趟，总要道别。
可是听到向峻宇说出这句话的时候。一想到这陌生的城市里，这偌大的校园里再也没有一个她熟悉的人了，在向峻宇身上刚刚建立的那些具体而真实的依赖感也要消失了。
她情不自禁地就伸手拽住了他的衣摆，垂着头泪如泉涌。
向峻宇转过身发现小姑娘拽着自己的衣服，几天里各种生离死别的情绪裹织在一起，他也在霎时红了眼眶。
他任由她牵拽着那一小块边沿，等她自己平静下来。
那一天，天气热得令人怨恨太阳。
他们都没计算过，那天在地面发烫的校门口彼此无话地站了多久。方嘉嘉是忽然想到他还要赶另一趟火车时，怕他又得改签一次，才放开了手。
向峻宇欲言又止地又看了她一眼，才转身走了。
上了车看到小姑娘还左手攥右手茫然无措地站在校门口，泪光闪闪，可怜巴巴的样子，像是被人狠心扔下的小狗。他只能迅速撇头看向别处。
方嘉嘉恹恹地趴在书桌上，盯着软件安装的进度条。
其实她后来几乎不会再回想大学开学第一天发生的那些事，总觉得很羞耻，甚至想把那一天的回忆从向峻宇脑子里彻底删除。
她不得不承认的是，自己在向峻宇身上收获了很多向文楷没给过她的，来自哥哥的关心和照顾。
那五千块钱，她从被子里发现那个信封后，隔天就存进银行卡里，用微信给向峻宇转了回去，他没收。
她也怕来来回回地惹人厌烦。
那五千块钱在寒假时悄悄地塞回了向敬东那儿，说是她找向峻宇借的。
当了半辈子会计的向敬东爱财更惜财，听说是自己儿子的钱，自然痛快地收下了。
方嘉嘉有些好奇地点开了向峻宇电脑桌面上的那个被命名为“善文化模范村打造方案”的文档。
她缓缓移动鼠标，逐字逐句把那个方案看完了。
她可以想象出向峻宇用他那双手持枪射击的样子，却想象不出他端坐在电脑前敲下这些文字的画面。
盯着“美丽乡村、生活向善”这八个字看了一会儿，她若有所思地关掉了文档。
除夕夜的凌晨12点，砰！砰！砰！烟花的炸裂声在村落的上空响起。
方嘉嘉家的屋后，沵湖中学的操场围墙外，是一大片沿河蔓延的农田。
冬天的空旷农田里只剩下矮矮的稻茬，上空也没什么电线遮挡，是个燃放烟花的好地方。
方建兵听到鞭炮和烟花的声响，从客厅沙发上坐了起来。
他走进小卖铺搬起两盒烟花和两卷鞭炮就往屋外走，看到向峻宇的车停在门前的道旁，不感意外。
那小子近几年挣了不少钱，每年除夕夜都会载一车烟花来这片农田，周围的村民自然是欢喜地看热闹，方建兵却觉得那样太高调也太烧钱。
大家都觉得向峻宇是受不了他亲爹向会计的数落，才会跑到离家十几分钟车程的地方来放烟花。
出门左拐走上河边的田埂，再左拐走个十几米，方建兵跳进了农田。开始摆放烟花和鞭炮。
和不怕烧钱的烟花大户向峻宇不同，方建兵就是到点了出来放个声响，向年兽报备一下，意思意思。
他心里很清楚，就他造出来的这点动静，根本除不了夕。
方嘉嘉推开窗子，趴在窗沿边，夹杂着各种味道的寒风瞬间涌入。
冬日农田里的干燥泥土味，静静弥散的干枯稻茬味，四处漫游的烟花硝烟味，混在一起就是乡村黑夜里最浓烈的年味。
向峻宇指间捻着一根用来点烟花的线香，身后是向黑夜里延伸的田野，眼前是炸裂的花火。
他仰头看了看头顶的烟花，又看向那扇刚刚打开的小窗子。
那扇四方形的窗子，框画出乡野的四季与日夜，也框住了捎不进去的风和他秘而不宣的心事。
在这忽明忽暗的光里，不必担心被众人耳目叨扰的黑夜里，没有蜚短流长的纯粹的欢腾里，他才会这么毫无顾忌地凝望她。
爸爸的皱纹，除夕的烟花。
它们都不会说话。