小别离2 正文 第26节

    26

    去美国的航班是明天中午。

    在今天结束之前，方园必须见到两个人。

    现在，方园正坐在下午4点半的地铁里，赶往上海一所著名的大学。

    他首先要去见的是外甥女米娜，她来上海已有好几天了。

    这两天，每当方园想起米娜已人在上海，而自己还未曾探望，真是很过意不去的，更何况妹妹方芳还托他交代这外甥女在沪的注意事项。

    本来方园早该去为米娜接个风了，只因他家中近来遇上了这么多意外事，实在没精力，才拖了下来。而明天他就将前往美国，这一去，回来都已是10天后了，赴美期间又正值老婆海萍手术期，妈妈赵姨送饭、陪夜，她俩自然无法去看望米娜，所以今天他无论如何都得见到这个远道而来的女孩。

    地铁在飞驰，挤在车厢的人流中，方园满脸疲惫，在站与站之间的明灭光影中，他想象着外甥女米娜的样子，眼前闪现的都是她小时候的天真模样。

    米娜寄养在上海的那些年，是她的婴幼儿期。所以，这个来自大洋彼岸、远离父母的小孩，向这边的亲人们呈现了一个孩子最可爱的阶段。

    方园那时候是多么喜爱这个天真无邪的小孩。

    米娜比朵儿大了几岁，当朵儿还是毛毛头的时候，米娜已经能与大人交流了，并因父母不在身边，显得尤为乖巧。每次方园海萍抱着朵儿去爸妈家，小米娜早已在那边等着了，地板上是她列成一队队的大小玩具，欢迎小baby朵儿的到来；而方园他们走的时候，朵儿的小手里偶尔会攥着一个玩具不肯撒手，小米娜就会说“妹妹拿去没有关系”，问她为什么这么大方，她说自己是好心肠的宝宝。

    记得有个春天的中午，方园靠在妈妈家阳台沙发上打瞌睡，迷迷糊糊中，感觉小米娜带着蹒跚的朵儿过来了，她们在旁边玩耍，小鸟般的咿呀之声萦绕在老屋里，这声音与穿窗而入的午后阳光、窗边桂树的绿影，让方园恍惚来到了一个梦幻的农场，他晕乎乎地想，这样子，不要长大，永远一起，无忧无愁的，那有多好。

    那也是爸妈那间老屋最有生气的时光，后来小米娜去美国读小学了，老屋空静了下来，有时候方园回那边，发现老人都在想她。他自己也在想这个小女孩。她画在墙上的蜡笔画还清晰可见。

    时间过得是很快的，五六年后米娜读中学了，暑假随妈妈回上海探亲，已是美国加州阳光少女的形象了，再后来她上大学了，如今的模样就等着方园此刻去探望了。

    地铁轻轻晃动。一个人，哪怕最亲的亲人，隔着千山万水，十几年，几个照面，一些阶段就掠过去了。这么想着，方园有些感伤。

    方园与米娜约在第五教学楼一楼大厅碰头。

    米娜下午在那里上课，5点钟才下课。

    方园赶到的时候，早了7分钟，他就站在大厅里看着楼梯，看着那些陆陆续续下楼来的年轻人，这里是国际交流学生上课的地方，那些年轻人有着肤色各异的脸庞，也有他们这个年龄段共有的特质——阳光、漂亮、不谙世事。

    这质感，与此刻落地窗外已笼罩了一整天雾霾的灰蒙世相，形成反差。

    后来方园看见一个牛仔衫、披肩发的苗条女生走下来，他一眼认定她是米娜，因为她有着与朵儿相似的脸庞和鼻子，甚至乍一眼，他看到了朵儿的影子，这是他们家的痕迹，再打量，嘿，眉眼间还有点小米娜时的娇憨模样。

    她站在一堆国际学生中，一眼就是中国小孩。

    现在她对着他在招手，嗨，舅舅。

    相认，激动，寒暄之后，方园对外甥女米娜说，我们一起去吃个饭吧。

    他问米娜喜欢中餐还是西餐。

    其实他希望她说西餐，虽然这附近也没什么正规西餐，但有星级宾馆的自助餐，虽有点贵，但宾馆食材什么的总是放心点，她初来乍到，肠胃还不像我们这样已适应了这边的各种状况，而自己明天一早还要出远门，她还是吃得安妥点好。今天方园可能有点想多。近来家中麻烦事不断，让他总是忍不住乱联想。

    但米娜笑着说，还是中餐吧。

    方园也理解，毕竟在国外待了这么久，对中餐感兴趣，小孩呀。

    方园就带米娜去附近一家本帮菜馆。从校门走过去，15分钟。

    一路上，米娜告诉舅舅自己对中国文化很感兴趣，这两天的课也很有趣，学书法，学中国画，自己的中文需要来这里进行巩固……

    这么个女孩，走在方园身边，说着中文，背着单肩包，神态沉静，乍一眼，她与那些正从附近写字楼里下班出来的中国年轻白领没什么两样，但方园仔细看，还是有点不一样，哪里不一样了？明朗感，还是神态？一下子说不清，反正有点不一样。呵，当然应该不一样，她是在那边长大的嘛。

    而在应对她的谈吐之间，方园就越来越觉出了不一样，比如她语言习惯性的客气表达，比如问话的适度感，比如有些古怪的句型，比如总在想词儿——由此你就不知她是在顾及中英文切换时的准确表述呢，还是顾及你的态度、情绪，其实这一点，方园怀疑自己可能也给她同样的疑惑。说得清，说不清，不能说清，以及不可以说白，好多个层次，噼里啪啦的，浮在面前，于是，方园甚至觉得，面前的这个米娜，可能还不如她小时候那么容易说得彼此明白。

    还有，方园意识到她其实不认识这里的字。果然，后来她指着十字路口的一幅路牌，告诉舅舅：不认识。

    在前往餐馆的路上，他们就这样略微费劲地交流着。当一群穿着校服的中学生从他们身边经过时，米娜高兴地告诉舅舅，前几天去西雅图看过朵儿了，她很可爱的，跟他们差不多。

    跟他们差不多？方园笑了笑，说，朵儿应该会比他们轻松一点。

    这些正贴着学校外墙根走着的中学生，是方园眼熟的，每天下班路上，他都能看到这样三五成群的小孩。他知道，此刻是他们下午课程与晚上夜自修之间的一点空档，所以大多数人手里拿着从校门口小店买来的酸奶、棒冰、里脊串和炒粉干，他们穿着深色校服，踢里蹋拉，像一只只小胖鹅出来放风。他们读了一天书而显得略憨了的脸神让方园怜惜。他知道这是他们一天中最放松的时刻。

    那家本帮菜馆，装修得既古色古香又时尚精致，原木桌椅，紫色围幔，很文艺腔调，让米娜相当惊喜。

    方园见米娜欢喜，觉得带她来这里是对的。

    但他点菜的时候，又有些犯愁了。对于蔬菜，对于肉类，对于清洗……反正我们平时愁着的，想得多的，这一刻，他全都想着了，谁让他对面坐着的不仅是自家小孩，还是个外国人哪，虽然看不出她是外国人，但她的肠胃可没咱这样已有历练。

    他对着菜单，研究了好一会儿，点了几个，并对服务员说，少放点油。

    然后他对米娜说，你还记得吗，小时候你在我们这里最喜欢的是肯德基，你人生第一次去肯德基是在咱们中国上海，所以那时候外婆就笑你，“反正以后你在美国有得吃炸鸡腿”。

    米娜笑了，挺认真地说，但在美国我喜欢中国食品，因为小时候我是在这边长大的，吃外婆做的菜。

    时光、空间与味蕾记忆间的转换，总是连带着记忆中的那些亲人。

    他们相互询问两边家人，他们还好吗？

    舅舅方园说，我们这边好的，今天朵儿妈妈有事，你外婆晚上出来不方便，加上我明天去美国急匆匆的，所以等我从美国回来后，大家一起再来看你。

    听舅舅说要去美国，米娜有些吃惊，问，明天去美国？

    方园说，是啊，这次太急，都没来得及跟你妈妈说，呵，你看，你刚从那边飞过来，我就要飞过去了。

    米娜说，但愿你喜欢美国。

    方园“嗯”了一声，就想起妹妹方芳的所托，于是他向米娜指了指窗外。

    窗外是傍晚时分的城市街头，马路上闪烁着一片汽车尾灯的红光。方园告诉外甥女，你妈妈有些不放心，其实也是对的，因为你刚来，不知道这边的情况，最近雾霾比较重，你待在学校里少出去；还有这里的交通，与你们那边也不太一样，要注意安全，你路又不熟，少在外面跑；另外，街边的小吃不要乱吃，闻着是香喷喷的，但有不少是蛮可疑的……方园还说到了诸如路人搭话、诈骗短信，等等。他瞅着米娜支棱的眼睛，心里又有些不安，于是赶紧笑笑，宽慰道：其实也没这么严重，但既然提醒，总是把事扎堆讲，往重里讲，这样感觉就有些紧张，对不对？但其实不会全是这些坏事，只是要你了解一下，不同的环境，包括人的想法、信任度，有些情况是不一样，这样自己可以有合适的应对。

    他心想，是该跟她讲的，像这样一个女孩，看上去完全是中国人，但只要同她说几句话，就知道她不太一样，因为她对这里很多东西没有概念，这个样子，就不可以不多个心，比起那些金发碧眼，别人一看就知道是外国人的，更需要多个心。

    他想，这样的小孩，不就像移到了那边又突然被移回来的一株植物吗？由此，他还飞快地想到了自家的朵儿，哪天她回来，也得这样重新适应生态系统吗？

    面前的米娜突然笑了笑，轻声说，舅舅，我知道，我们在临行前一天，专门看了录像，上了课的。

    米娜眼睛里闪过含蓄的眼神，这让方园心里又有一些奇怪的滋味，他端起茶杯，摇头道，那边录像说我们这边的，也不一定客观、真实。

    等着上菜的时间里，米娜向舅舅介绍了她的专

    业，以及本次游学的诉求。米娜说到了她喜欢的戏剧，说到了这两天国画课的有趣，说到了她对当下中国艺术潮流的关注，说到了今后自己想从事的中美文化贸易。

    她还问舅舅，小时候跟外婆去看过的评弹、越剧，现在还能看到吗，有演出吗？

    虽然方芳托他这个当哥哥的，从他的角度，提醒外甥女注意学业的专业性和时间的宝贵性，她的专业是商科，有些东西只能是喜爱，有些领域比如戏剧需要天赋，有些领域就业面比较窄……

    但此刻，这孩子眼睛里的兴奋光泽，童年记忆，和仿佛与生俱来的中国文化基因，令他实在不忍心泼哪怕一滴冷水了，再说，几分钟前不是有过一堆黯然的提醒了吗？否则今晚也太败氛围了。

    菜一盘盘上来了，热气腾腾。一边吃，一边聊天。米娜留意到了餐厅背景音乐是小野丽莎的《玫瑰人生》。那种轻吟浅唱，衬着窗外对面楼宇的万家灯火，层次深邃，很符合城市的情绪。

    她告诉舅舅，其实这两天自己已经在上海跑过很多地方了，上海很大，自己蛮喜欢的。

    方园说，哦，讲讲你喜欢上海什么？

    米娜的表情说明她又在找词了。

    她告诉舅舅自己喜欢这里的理由——很现代，路、建筑，还有广场，是年轻人城市的感觉，活力，好玩，有机会的感觉，还有热闹，喜欢热闹，还有，在这里，周围全是自己这样的人……

    全是自己这样的人。方园睁了一下眼睛，心里似有刹那触动，这个记忆中的小米娜，飞到彼岸，又飞回来了，此刻在这昏黄柔光中完全是个大人的模样了，她在说她喜欢上海。其实哪怕她不说，自己也知道，因为只要想到她最小的时候是长在这里的，只要想到在大洋那边她觉得自己是中国人，那么谁都可以懂她为什么喜欢这里。她喜欢就这么飞回来了，飞到小时候妈妈带她走的地方，哪怕现在妈妈有一百个劝阻，并让舅舅有一百个提醒，她还是蛮喜欢的。

    方园想，人生就是这么不可思议啊，她从那边飞回来，而自己明天却将飞过去，因为朵儿已经飞过去，在那里了……这真是奇怪，飞来飞去，此岸彼岸，爱与哀愁，因为什么人与人而各有不安？

    方园由此有些恍惚，眼前又掠过好多年前的那个午后，那间洒满阳光像梦幻农场的老屋，两个小姐妹像一对小鸟……那时候他多希望她们永在身边。

    现在米娜在问，舅舅，我想去看外婆，你说什么时候去好？

    方园回过神，说，这个不急，等你适应这里一点了再去，因为去外婆家要转好几路地铁和公交车。

    米娜突然问，我妈妈讲外婆最近很容易发火，我去有关系吗？

    方园一怔，心想，不知方芳在跟她说啥，怎么会呢？

    原来，前天方园妈妈赵姨在接女儿方芳打来的越洋电话时，两人又闹别扭了。方芳原本是来告诉妈妈“米娜来上海了，过几天来看你”，哪想到赵姨这些天因为儿媳海萍病了、儿子要赶去美国、自己下周要陪护海萍开刀、朵儿那边找不好住家……心事满满，接着女儿打来的电话，突然堵心，心想“本来你还可以帮你哥减轻点压力，但没有这点心”，于是埋怨女儿道：“总打电话问你好不好好不好，好不好是问不出来的，都是空话。”方芳就有些紧张了，知道妈妈又在指以前的事了，方芳赶紧转移话题，说“米娜要来看你”，以为会让妈妈高兴起来，但哪想到妈妈说：“让她别过来看我，我看着她心里难过，我从小把她带大，现在看到她难过，因为你没这点心，我曾经付出的现在让我心痛了，小米娜在我们这边的时候，不光我和你爸，还有方园，费了多大的力啊，而现在你对朵儿没这点心……所以让米娜别来了，不是不想见，而是想起这事心里没法过去……”

    方芳放下电话，哭了一场，心情黯淡了一整天，她还好像看到了女儿米娜兴冲冲地走进妈妈家的老屋，妈妈给她冷脸的样子。于是方芳想，小孩又不知底细，会委屈的。于是方芳赶紧给米娜发了微信，让她先别去看奶奶了。她说，奶奶最近容易生气，比上次在机场对你说过的还不好，你缓过这一阵儿，再去。

    所以，米娜有点蒙了，现在问舅舅这事。

    现在，方园对米娜说，不会的，你去看外婆，她会很高兴的，她经常说起你，很想你的。

    看时间不早了，方园起身，对米娜说，我晚上还要去见一个人。

    米娜感谢舅舅来看她，说，下次得让我请舅舅吃饭。

    随后方园将米娜送回学校。后来，方园坐在返回的地铁上时，想起下周海萍要动手术，妈妈可能会在医院、家里两头跑，所以刚才忘记跟米娜说一声了：外婆最近有事，你两个星期以后去看她比较好，而最好嘛，是等舅舅从美国回来带你过去。

    （本章完）