乡村死亡报告 正文 第二章

    二

    数风流人物，还看今朝。这两句诗最早源于苏东坡。似乎是源于苏东坡。至少说从苏东坡的词中能觅到影儿。当然，再往前找，苏东坡的风流佳作也有渊源（当今宴桌上流行的东坡肘子那道菜倒确是源于苏东坡同志）。无论如何，自毛主席说“数风流人物，还看今朝”，人们就觉得今人比古人风流英勇了。我家乡有则传说，说有位乡村英雄，是国民党员，替八路军打日寇，死得很得其所。日本人打到洛阳，他一个人晚上砍了十八个日本人的头，挑着十八个人头，就像挑了两箩筐西瓜。英雄死了以后，共产党追认他为烈士，国民党把他载入史册，日本人一个中队集体向他致哀。

    这是关于死的故事。

    刘丙林也有他关于死的故事。

    活人都有死的故事，没有死的故事不称其为活人。

    刘丙林曾经有过媳妇，享受过女人滋味。六一年大饥荒时，媳妇怀孕，饿得哭爹叫娘，人怀孕了，需要营养多，集体食堂照样发给她一人份饭，即一碗玉米糁儿汤。她要养活肚里孩娃，就要把刘丙林那份汤饭吃掉。

    刘丙林说，你吃了不把我给饿死了？

    媳妇说，你不想要肚里的孩娃了？

    刘丙林说，想。

    刘丙林一顿打两碗玉米糁儿汤，都给媳妇喝，第三天提着饭罐回家，饿昏在媳妇床前，醒过来拉过媳妇胳膊咬下一块肉，血淋淋咽进肚里了。

    媳妇哭道，你是畜生啊？

    刘丙林说，我人都要死啦，我要孩娃干啥儿。

    从此，刘丙林不再把自己那份汤饭端给媳妇喝。一段日子后，每顿一人一碗汤饭减为每人半碗，每人一勺，三顿饭也减为一日两餐。原来汤饭混混浊浊，不见碗底，后来就青龙过江，粮粒可数。村里人眼见饿得浑身浮肿，一个个走路间坐下喘息，坐下了就再也没有力气爬起来。村后的粗糙坟头，雨后春笋似的一个一个生。实在说，从集体食堂打回四个人的饭，也难以维持一个人的命。

    其时，刘丙林媳妇已经在床上动弹不得，不喝一口清水说不出一句话，肚里的孩娃，不知是死了，还是营养不足昏了过去，已经几天在她肚里没有挣扎一下。

    媳妇说，孩娃怕是死了。

    刘丙林说，死了吧，省一口饭吃。媳妇说，我怕也撑不了几天啦。

    刘丙林说，奶奶的，这一家人的饭养不住一个人的命。

    媳妇说，咋办？

    刘丙林说，我死吧，我死了就养住了你。

    媳妇说，你死了谁去提饭？我在床上动弹不得，你死了我也就死了。

    刘丙林说，你说咋办？

    媳妇说，我死吧，都知道我在床上生娃儿，我死在床上你见天照去打着我的一份饭。

    刘丙林说，这样？

    媳妇说，就这样吧。

    刘丙林说，我也是没法儿死，我死了村人都知道了，你死了没人知道。

    媳妇说，我死吧。

    刘丙林说，以后日子好了，我好好到坟上供你。

    刘丙林就把媳妇那份清汤喝掉了。眼看着媳妇饿死在木床上。饿死了还一如既往地去集体食堂领了半月双份饭。困难时期过后，媳妇娘家爹知道刘丙林眼睁睁看着自己家女儿饿死在床上，带着人过来把他打得皮开肉绽，村人原还有意劝解，后来知道媳妇死了他还依旧去领饭，多吃了谁的？吃的是啥儿？多吃了全村人的命呀。

    就打。

    活该皮开肉绽。

    死了才好。

    刘丙林是本该早些死的，居然活到了今天，六十几岁。生命便宜了他。汽车轧死了别人那该是多大的不幸，都上有老，下有小，牵牵挂挂，扯扯连连。既然要轧死一个人，选择刘丙林是再合适不过了。他一张白纸，没有负担，又不需要最新最美的图画。是刘丙林死了就好，村人悬着的心可以落下了，刘街悬着的心可以落下了，人世悬着的心可以落下了。

    死了刘丙林，这世界什么也没少。

    ——轧着谁了？

    ——刘丙林。

    ——我当谁呢。死了？

    ——头都没了。

    ——那我也不动去了，看了恶心。

    ——前晌干啥？

    ——支书家亲戚办喜事，去吹一个晌儿。

    我姑家有一个邻居，死在五黄六月。三夏时期，抢收抢种，各家各户的麦子割完了，打完了，玉米种上了，忽然发现山梁上还有几片小麦熟透了穗儿，风吹粒落，招引天下麻雀。我姑首先发现了那依然如故的几片麦田，回去推开邻居家门，发现邻居不仅死了，还白蛆生了一身。

    刘丙林比那人幸运得多。

    吃过早饭，村支书从县里开三级干部会骑车返回，一路上饱览三月春色。二月杏白，三月桃红，迎春花在悬崖头上烂漫得要死要活。淡淡的兰花香味，夹裹在清晰的土地的气息中，在田野上飘飘浮浮。这个季节，麦苗都已泛绿，树木都已泛青，红的红着，紫的紫着，黄的黄着，满山遍野的清秀，满山遍野的柔美。刘街上新修的水泥路面，托起了新时代的繁华气息，一街两岸新起的楼房，新装修的门面房子，新换的大字招牌，新写的广告宋字，组成了乡村都市化的地基。从洛阳引进来的录像厅，洛阳人来开的歌舞厅，和响满街巷的流行歌曲——老人孩子都会唱“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走”——这一切的一切，当然，还有被政府部门屡禁不止的暗娼、赌博之类和乡镇企业的烟囱中冒出的滚滚浓烟，车间后边排泄的脓一样污水，共同建筑着乡村文明的大厦。大厦建成之后，厦顶上迎风招展的则是乡村人的新精神。刘街有我一个亲戚，是北京一所大学交三万元换一纸文凭的大学生，他说刘街年收入到底多少谁也搞不清。村支书和村长的目标是赶超巩义市的回廓镇，新乡地区的七里营，天津郊区的大邱庄，上海南汇县的华西村。所以村支书无论公私，天南地北都不坐小车，骑一辆自行车闯天下。村支书就是村支书。村支书经常笑道，自行车已经不错了，当年李自成打天下最多骑一匹枣红马。

    村党支部是我国政府最基层的一级组织，村党支部书记是我党在群众中最直接、最具体、最具说服力和教育意义的党的代表。

    ——摘自党内的一份重要文件

    村支书把车骑到村头，停车，上坡，到半山坡腰撒了一泡尿，扒开一棵麦苗看看麦苗根部，又抓了一把土试试土墒，然后嚼着麦苗的青藻气息走下来。

    走下来他就看见被轧死的刘丙林。

    村支书站在村口马路上，周围除了他没有活人，有几只鸡在路边咕咕的刨食。偶尔路过的汽车，从刘丙林的尸边绕道而行，司机习以为常地探出头来瞟上一眼，就加大油门奔波去了。

    喂，支书唤。

    走过来几个乡村的人，有事，支书？

    村支书看着死了的刘丙林，这怎么又轧死一个人？

    乡村的人很释然，昨儿夜里轧死的。

    村支书去推自行车，报案没有？

    村人们很惊奇，报啥案？

    村支书踢开车支架，县交通队呀。

    村人们觉得小题大做了，汽车都跑得没影儿了，报了也瞎报。

    支书顿了顿，推车欲走，哪村的？

    村人们说，咱村的。

    支书猛地一惊旋回了头，谁？家里人都死光了让尸死躺在这儿？

    村人们说，刘丙林。

    村支书站着不动了。

    第二次世界大战中，希特勒和苏联签有和平条约。西半球战火纷飞，斯大林平静如初，以坐山观虎斗之姿审时度势，直到希特勒向苏联不宣而战，莫斯科兵临城下，斯大林才突然怔住，在那个特殊的星期天站着不动了。

    斯大林站住不动，预示着第二次世界大战的最后一道帷幕已经拉开。斯大林的登场，是第二次世界大战进入了战争高潮的巅峰。

    二战是使世界上人口有史以来，减少最多的一次，也是俄罗斯人口减少最多的一次。别忘了中国的南京大屠杀。

    村支书说，人死了，总不能这样躺着呀。

    村人们问，弄张席盖上？

    村支书说，埋了呀。

    村人们停顿了一会。

    村人们本来要说什么，结果什么也没说。在都市人死了提倡火葬。解放以后，除毛泽东之外，中国每一位过世的伟人都是火葬。今后过世的也一定如此。我们在都市能找到许多没有火葬的例子，在农村几乎找不到一例火葬的。村支书说埋了呀，许多问题都摆了出来，谁来埋？棺材谁做？工钱谁出？坟墓挖到哪儿？谁来挖墓？埋人的饭谁拿粮交面？刘丙林若有儿有女，这些问题都迎刃而解，可惜刘丙林是赤条条来到人世，又赤条条离开人世。当然，乡村有许多孤寡老人死后都得到了妥善安排，可他们几乎无一例外的是五保老人，他们或军属、或烈属、或党员、或在村里虽无儿无女却有德有望，虽无德无望，家里却有几间房子、几棵大树，间或有一块地皮。这些东西，如是政府部门出面出资行人以后事，自然物归公有，如是邻舍出面，或树或房，也就彼此分了。

    刘丙林一无所有，住的是村后废掉的羊圈洞。

    《红楼梦》上说，留下白茫茫一片真干净。毛主席说，一张白纸没有负担，好写最美最新的文字，好画最美最新的图画。

    村人们说，他妈的，他无儿无女，鸟蛋精光，咋埋呀支书？

    支书让村委会出资买副薄棺材，埋了刘丙林不算难事，可刘丙林既非军属、烈属，又非五保老人，买了棺材谁挖墓？又不是村委会的公益活动，如修桥、铺路、搞水利、办学校，是人头就该摊工。可你让人家去埋刘丙林，他是党员？他是军烈属？他抗美援朝时候跨过鸭绿江？十几年前集体存在时他为大家的利益受过伤？十几年后实行土地承包他为村委会栽过一棵树？都没有。都没有你让谁来埋？眼下搞社会主义商品经济，多劳多得入心入脑，谁出工都要讨工钱，村委会为这么一个刘丙林付钱下葬，村委会到底是谁的村委会？无依无靠的老党员死了村委会也没出过这一份葬资。

    支书说，他不是汽车轧死的吗，把他拉到路口中央，每过一辆汽车让司机掏两块钱安葬费。想法儿把这人埋了就算啦。