无名之町(迷宫里的魔术师) 正文 第十二章
12
远方传来小女孩的啼哭声。
声音从一条长长的走廊深处传来，走廊铺着木板，非常老旧。真世沿着走廊往前走，来到一间和室。只见和室里铺着被褥，母亲和美坐在上面，身穿日式睡衣，抱着一个婴儿。
“每次我刚要睡，她就哭了。”和美抬起头，皱着眉说。看似苦恼，嘴角却带着笑意。
“对不起。”其实不想吵到你的—她在心里抱歉。
刚刚还在啼哭的婴儿已经闭上眼睛睡着了，可仍有哭声不绝于耳。这声音渐渐变成了嘀嘀作响的闹铃声。
真世睁开眼，在昏暗的光线里看到了房间的壁龛。窗帘缝隙里漏出的阳光照在壁龛的挂轴上。那是一幅画着梅花的挂轴。小镇有很多赏梅景点，现在这个季节，本该是游客最多的时候。
她迷迷糊糊地想着这些事，伸手关掉闹铃。人的大脑真是不可思议，居然在梦中把闹铃声听成了婴儿的哭声。
她坐起身，转了转脖子。昨晚她还是没睡好，那个梦让她睡不安生。她自己也知道为什么会做那样的梦，但她想赶快忘记。
洗漱完，真世去了餐厅。她依然没有看到其他客人，也没有见到武史的身影。
“早上好！”老板娘向她问好。
“我叔叔还没过来吗？”
老板娘眨了眨眼，略显意外。“他刚才吃完饭就出门了，您不知道吗？”
“是吗？没事，本来也没说要一起吃。”
等早餐时，真世给武史打了电话。电话接通后，对方一上来就问：“什么事？”
“你在哪儿？”
“外面。”
“我知道，我是问你具体位置。”
“去了太多地方，一句话说不清楚。”
“说几个地点呢？”
“你可真烦人！我也有自己的事要忙。对了，正好帮我做件事。你给柿谷打个电话，问问他哥哥的手机什么时候能还回来。不过他肯定会说这是重要证据，暂时还不了。”
“意思是让我问问看？”
“没错。但关键在下一步。对方这么回复你之后，你就说，让他给你看看手机里的邮件、短信、通话记录也行。就说你是遗属，有知情权。”
“我试试，但感觉不会这么容易啊。”真世挠了挠头，“这种事还是叔叔你亲自上吧？”
“我不行，我没有不在场证明。”
“不在场证明？”
“他们肯定会说‘不能把侦查信息透露给有嫌疑的人’。这套说辞我太清楚了，昨晚才没提出来。”
“我有不在场证明，所以可以这么跟他们提要求？”
“至少他们不能用刚才的理由搪塞你。不过他们大概又会说，‘让别人看到就麻烦了’，那时你就强调你绝对不会让任何人看。”
“好，我试试。”
“拜托了。这些线索对我们的调查很重要。那一会儿十点家门口集合，别迟到！”武史语速飞快，自顾自说完就挂断了电话。
“真麻烦。”真世看着手机，嘟囔道。老板娘正好端来了早餐。
吃完早餐，真世回房收拾化妆。这时桃子发来短信。她告诉真世，学校那边的人，她能想到的都联系了，虽然不知道会有多少人，但她们那一届的很多同学今晚都会来。
真世对桃子表示了感谢。之后，她做了个深呼吸，拨通了柿谷的电话。
“有什么事吗？”柿谷的声音听起来有些紧张。真世开始问父亲手机的事。柿谷听了之后，再开口的语气中明显有为难之意。“实在对不起，等案情有了眉目，再和您谈这事。”
他说得很委婉，但正如武史所料，真世被拒绝了。
“好吧，那让我看看短信、邮件、通话记录什么的总行吧？”
“啊……”
“麻烦您了。”
柿谷清了清嗓子。“请稍等一下。”
他大概是找木暮他们商量去了。真世隐约能听到柿谷和别人说话的声音，但听不清具体内容。
“让您久等了。”柿谷接回电话，“非常抱歉，我们无法满足您的要求。”
“为什么？我不是有不在场证明吗？我肯定不是凶手。况且我还是遗属，看一眼遗物的权利还是有的吧？请放心，我绝对不会给别人看的，包括我叔叔。”真世把武史教她的话复述了一遍。
“明白，我非常理解您的心情。但即使您不给别人看，也有可能不小心说漏嘴。”
“我不会的，请相信我！”
“这不是相不相信的问题。作为侦查人员，我们有责任规避任何风险，还请您谅解！对不起，我还要开会，先挂了，再见！”
“可是……”还没等真世把“我是遗属啊”说出口，电话就挂断了。她叹了口气，给武史打电话说了刚才的情况。
“果然行不通啊。柿谷看起来很好说话，我本来还有些期待。”
“中途他好像去找谁商量了。”
“肯定是木暮。”真世听到武史的咂舌声。“没办法，那就放弃这个方案吧。”
“这个方案指的是什么？”
“待会儿再跟你解释，挂了。”
打完电话，真世看了看时间，已是上午九点多。她站起身，从衣橱里拿出昨晚睡前准备好的丧服。这是和美去世时买的，从那之后，她再也没穿过。
这时，健太发来了信息：“早上好！主丧人加油！晚上见。”真世回道：“谢谢！正准备出门。”
她从行李箱里拿出大号托特包，往里面塞了个黑色手袋，然后背着走出房间。上次操办和美的葬礼时她才知道，主丧人会收到很多礼金、唁电，丧葬合同书等物件也需要谨慎保管，所以这次她特地带上了托特包。
真世请老板娘帮忙叫了辆出租车，等车时，她上网浏览了一下新闻，看到东京的疫情已得到控制。她不由得松了一口气，这意味着健太出行也会相对容易一些。
坐上出租车，真世向街上望去，行人似乎比昨天多了一些。是因为东京疫情好转了吗？真世心绪散漫地想。
九点五十五分，真世到了自家门前，比约定时间提前了五分钟。门口站着身穿制服的年轻警察。她走上前说明了情况。
“我们听说了，您进去吧。”
“我和叔叔约了先在门口见，我再等一会儿。”
“您叔叔已经进去了。”
“啊，是吗？”
“大约十分钟前进去的。”
“好的。”
真世急忙穿过院门，打开玄关处的大门。她看到书房前站着一名戴口罩的警察。警察看到真世，立即挺直了后背。
真世见换鞋处有两双鞋子，其中一双比较破旧，应该是警察的；另一双是较新的皮鞋。
真世向警察打完招呼，探头看了看书房，没有见到武史。
“如果您要找被害人的弟弟，他在二楼。”警察客气地说。
“好的。”
真世沿着走廊往里走的时候，正好看见武史走下楼。真世没想到他竟然穿着丧服。
“叔叔，你不是说在门口集合吗？”
“我到得早，干等着也是浪费时间，就先进来了。这没什么大不了吧？”
“是没什么……不过，你这身衣服是怎么回事？”
“很奇怪吗？遗属守灵，当然要穿丧服。”
“我说的不是这个，我是问你从哪里弄来的？租来的？”
“我自己的。区区丧服我还是有的。”
“那你之前放在哪里了？”
武史不屑地撇了下嘴。“这没所谓吧？”
“我想知道，你是从哪里弄来的？”
“我存放在车站的投币式储物柜了。拿行李太麻烦，我就先寄存一下。”
“那个又是什么？”真世指着武史右手拿着的一个小包。
“你可真啰唆，以后你老公会被你烦死的！”
说着，武史不耐烦地拉开包的拉链，从里面拿出了一件东西—一个装礼金的奠仪袋。真世吃了一惊。
“现在就交给你，可以了吧？本来是想整理来宾礼金的时候再给你。”
“那我先收下了，谢谢。”
真世接过奠仪袋，放进包里。一想到自己是接受祭奠财物的丧主，悲伤又一次涌上心头。
两人来到书房前，站岗的警察分别递给他们一副手套，仿佛在对他们说：要是现场随便留下指纹，那就麻烦了。
两人打开门，走进书房，环顾室内。和昨天一样，房间依然一片狼藉。武史说得对，这里怎么看也不像是为了找东西而弄乱的，凶手多半是为了制造盗窃现场，刻意做的手脚。
“我去。”武史骂了一句。
“怎么了？”
武史指着书桌。“电话传真机被警察拿走了。哥哥在家的时候，就爱用固定电话。”
“的确是这样。他老觉得用手机打电话信号不好。”
“以前确实信号不好，他这是老习惯改不过来吧。我本来想，看不了他的手机，还可以查一下这边的通话记录……”武史苦着脸说。
真世走近书桌。只见抽屉被抽了出来，里面的东西仍散落在地。她看到地上有一支万宝龙钢笔，便捡了起来。这是结婚十周年时，和美送给英一的礼物，英一生前总爱用这支笔写重要信件。当时英一送给和美的应该是一条珍珠项链。真世还记得，那天他们一家三口去了夜景很漂亮的餐厅吃饭，那里的炸虾又大又美味，她特别开心。
真世又捡起了英一的老花镜。他有散光，平时多戴圆框眼镜，看书时才换成老花镜。真世第一次看到英一把老花镜架在鼻梁上时，英一还不到五十岁。那时她就真切地感到，父亲老了。
真世抬头看了看武史。他正背对后院，叉开腿站在那里，看着屋内出神。
“你在干什么？”
武史慢慢地抱起了胳膊。“我在揣摩凶手的心理，他为什么要把房间弄得这么乱？”
真世皱眉。“你还在琢磨这个？你不是说凶手是想伪造一个盗窃现场吗？怎么开始怀疑了？”真世小声嘀咕着，看了看书房门口。警察没有进屋，但时不时会瞟一眼屋内的情况。
武史道：“太拙劣了。”
“拙劣？”
“凶手的手法太容易识破了。如果是想伪造盗窃现场，稍微翻动一下书架和抽屉的东西就够了，没必要弄成这个样子。”
“确实，没动存折也很奇怪。”
“存折？”
真世告诉武史，昨天她试图从地板上捡起存折，被木暮阻止了。那本存折现在已不在现场，应该是警察带走了。
“这一点的确奇怪。小偷现在一般都不偷存折了，因为就算你拿着存折和印章去银行，如果不能证明自己是户主本人，也取不了钱。但犯罪时应该想不到这么多。凶手要是想让人认为他是冲着钱来的，应该把存折拿走才对。更奇怪的是，他连凶器都没准备。他的目的到底是什么？真的只是为了杀害哥哥吗？”武史思索着，走到真世身旁。“要放进棺材的遗物选好了吗？”
“嗯，选好了。我觉得这两样东西应该合适。他在另一个世界里，也需要笔和眼镜吧？”真世从托特包里拿出了钢笔和眼镜。
武史摇了摇头。“这样的东西是不行的。”
“为什么？”
“玻璃也好，塑料也好，火化时会熔化并粘在骨头上，捡骨灰的时候你会后悔的。要是想把它们一起下葬，等火化后再放到骨灰盒里吧。”
“那应该选什么好呢？”
“保险起见，就选那些吧。”武史用大拇指指了指身后的书架。
“书？”真世走近书架。“确实很适合他。”
真世凝视着书架上的一排排书籍，陷入了沉思。这么多书，父亲最喜欢哪一本呢？
她的目光停留在一本书上—《奔跑吧！梅勒斯》的文库本。回过神后，她注意到武史就站在自己身后。
“看来是选好了。”
“就这本。”真世取下书给他看。
“一个歌颂友谊的故事，也不错。”
真世的视线再次投向书架。“以前这类书有很多，现在好像只剩这本了。”
“这类书是指什么？”
“初中生也读得懂的书，像是福尔摩斯、鲁邦之类的。以前他常带学生到家里来，来了就推荐他们读这些书。”
“把初中生带回家？这事我可做不到。到最后他们不是弄脏房间，就是弄坏东西，搞不好还会偷拿走些什么。”
“说起来，”真世盯着《奔跑吧！梅勒斯》的封面，像是想起了什么。“我上小学的时候，有个初中生模样的男孩在这里看书。我问母亲那是谁，母亲说是父亲的学生。”
那是二十多年前的事了，当时真世刚上小学没多久，她只有一些模糊的印象。可能她真的不习惯怀旧。
武史一直盯着书架的边上看。那里收着与学校相关的档案。
“真世，你初中是哪一届的？”
“我吗？第四十二届。”
武史从书架上抽出一本档案，上面用签字笔写着“第四十二届学生毕业文集”。
“你想干什么？”
“看看而已。”
“可不要看我的啊。”
“你在说什么？读陌生人的作文有什么意思？”他噌的一下转过身，打开了档案。装订好的稿纸被他翻得哗哗直响。
“等等，不要啊！”
“找到了！三年级二班，神尾真世，这字写得真漂亮！”
“不许再看了！”
真世想抢回档案，但高个子的武史向斜上方高举双臂，她够不着。
“原来你初中的时候想当插画家？”
“不行吗？差不多可以了吧！”
武史放下手臂，合上档案。真世一把抢了过来，放回书架。
“咦？”武史的目光接着扫过其他档案，他突然皱起了眉头。
“怎么了？”
“这里的顺序弄反了。”武史指着第三十七届学生的档案说。的确，这一届的档案和旁边第三十八届的档案顺序弄错了。
“还真是。”说着，真世把文件调换了顺序。
“话说回来，他居然连这些档案都留着。”武史感叹道。
“要是还有机会问父亲，他想带什么到另一个世界去，他肯定会回答，这些东西都要带上。”
“也许吧。”武史双手叉腰，叹了口气，“不过棺材里可放不了这么多东西。”