收脚印的人 正文 第34章 跋

    这个小说写作的动因，是我意识到，许多记忆，因年代渐远，已变得模糊不清。这让我感到害怕，曾经深入骨头的恐惧、苦难，如今想来已云淡风轻，如同别人的故事。我甚至开始怀疑，有些记忆出于我的臆想与虚构。我想，我该做些抢救性的打捞，但打捞到的，不过一些记忆的碎片，像卡在骨头里的弹片，提醒我，这些往事，我曾经历过，一代人曾经历过。

    时过境迁。我想，在大家享受中国三十年发展带来的红利时，应该记得这些往事，应该对那些推动中国发展的无名打工者心怀敬意与感恩。显然，这想法有些奢侈。历史记住的是英雄与伟人。大家津津乐道的是明星八卦与富人成功学。

    鲁迅先生说他深恶先前的称小说为“闲书”，而且将“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。又说他也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用他的力量，来改良社会。先生的时代，小说还有力量，能用以改良社会。如今，谁要奢望用小说的力量来改良社会，大约痴人说梦罢。那种“为文学的文学”我做不来，却又没有能力用文学去“改良社会”，更无意去启蒙谁，因我自身也是蒙昧的。我的写作，不过有话要说。在这众声喧哗中，若还有人通过我的小说，听到另一种声音，这声音虽微弱，毕竟发出过，吾愿已足。

    既然是有话要说，就顾不得小说家的忌讳。比如，作者在小说中直接的议论，在过往的小说观念里，被认为是不许可的，而我则大段议论。将我对生命、对时间、对记忆、对文学、对社会问题……的想法，一股脑儿说出来。或许没有真知与灼见，也显得偏激，却是我要说的话。我混淆了作者和小说主人公的身份，小说中的王端午，和现实中的王十月，究竟是谁在讲述这个故事？

    不知庄周梦蝶，蝶梦庄周。

    书写完，梦未醒。完然没有过去写完一部书的兴奋与激动。灭了所有的灯，独自在黑暗中大哭一场。

    真耶，幻耶。

    《红楼梦》里说：

    假作真是真亦假，真作假时假亦真。又说：

    满纸荒唐言，

    一把辛酸泪。

    都云作者痴，

    谁解其中味。

    呜呼！

    2015年6月1日儿童节于广州