收脚印的人 正文 第20章
你还有多少时间？马有贵问我。
还有三个月。你呢？我问马有贵。
马有贵捂着胸，说：尘肺，这里。
他指着肺部说：结成了水泥，说多几句话就喘。
还有多久？我问。
马有贵说：医生说还可以再活几年，可小鬼对我说只能活两个月了。这话是五十天前小鬼对我说的。小鬼对我说，你去收脚印吧，你还有六十天。我一直没有收脚印，我的这一生很苦，没有什么值得留念的。直到今天，也不知怎么回事，我突然很想你，想到我们认识的地方来看看，想把这里的脚印收走，没想到，在这里遇见了来收脚印的你。
这么说来，你只有十天时间了。说到这里，我再一次感到无限悲伤。
我们两人拥抱了一下，我感觉到了我们的拥抱，那样的实在。但那种感觉，其实是我想像的。事实上，我们不过是两个影子，两团虚空。我们并没有能实实在在拥抱在一起。
我们都不说话，看那十字路口，那里发生的一切是无可避免的，但我依然为1995年的我们在担心。我甚至想冲过去，将过去的我和阿立还有马有贵救走。但是，女士们，先生们，你们也知道，一切将是图劳，我是一个收脚印的人，不是时下流行的穿越剧中的主角，我可以回到过去，却无法改变过去。我只能拾取岁月深处遗失的脚印，除此之外，我们别无所能。于是，我和马有贵眼睁睁地看着过去的我们被装进一辆囚车。我还记得，当时我爬进囚车，囚车里的我们挤在一起，像挤了一罐头的沙丁鱼，多么庸俗的比喻，事实上，我根本没见过沙丁鱼，也没见过沙丁鱼罐头，我知道，许多人用这样的比喻来形容拥挤。我们居然没有人说话，没有人反抗，我们默默无语，我们失去了声音，失去了梦想，我们是周星驰的电影里所说的，失去了理想，和咸鱼没什么区别的一车咸鱼。我们配合着车外的治安员，拼命往里面挤，以便这辆车将我们这些人都装进去。阿立也被塞了进去，但我被塞在更里面。我们被挤压，变形，脚被挤得腾空。囚车里的每一寸空间都塞满了肉体。终于，囚车门关上了，车里陷入了漆一样的黑暗。空气明显稀薄，温度急速上升。在囚车被从外面锁上的那一刻，黑暗中的我们在那一瞬间崩溃，有人在哭，有人在喊工友的名字以确定对方在不在。我也喊阿立，我听见阿立也在喊我。我们确认了对方的存在。车开动了，好在从工业区到治安队的路并不远，十分钟似乎也没有因为我们身处拥挤的囚车中而显得格外漫长，车停了下来。车里也同时安静了下来。又隔了漫长的不知多长时间的死一样的寂静，终于，车门开了，我们几乎是连滚带爬地从囚车里掉下来，像一堆烂冬瓜。
在治安队的院子里，我们开始了无望的等待。但和阿立在一起，似乎并未觉得有多么害怕。我们获得了相对多的自由，可以在院子里想走就走，想坐就坐，当然，是席地而坐。我和阿立，我们的手一直紧紧地握在一起。那一夜，甚至因为有了爱情，而显得有一些格外的浪漫。我甚至暗暗希望这样的夜晚更加漫长一些。后来，阿立困了，我找了一棵树，背靠树坐在地上，阿立也坐在地上，趴在我怀里。我们自始至终只说过两句话。
我说：你放心，我们在一起。
阿立说：有你在，我不怕。
阿立睡着了。而这一夜，我未合眼。我想，等天一亮，我要对治安队的人说，我认识他们的副队长黄德基。
当然，这些来自我的回忆。当时，收脚印的我并未跟着囚车去治安队。我们站在路口的阴影里。收脚印的马有贵见我在发呆，说：想什么呢？
我说：什么都想，什么都不敢想。
马有贵说：这些年，你是怎么过来的？
我简要把我这些年的经历对马有贵说了。
马有贵说：你是作家？
他的眼里，闪烁着羡慕的光芒。但那光芒只是一闪，瞬间就熄灭了。
我说，作家和修鞋的，做建筑的，和任何手艺人一样，没什么不同。
马有贵说：你风光过。
我说：风光过又怎么样？还不是马上要死了。
马有贵说：我就没有风光过。你知道李中标吗？
我说，当然知道。今天我还和他在一起。
马有贵说：他现在多风光，听说赚了几十个亿。
我说：那又怎样，总有一天，他也会死。
马有贵说：他发的是黑心财。
我说：他是慈善家，帮了很多人。
马有贵说：帮再多的人，发的也是黑心财。
我想起了白天和李中标的对话，想到李中标讲述的他办厂的往事。我相信，李中标讲了一部份真话，也有一部份假话。或者说，李中标讲的都是他认为的真话，是他的记忆选择性出了偏差。于是我问马有贵，当年和黄德基、李中标一起干得好好的，什么事得罪了黄德基被他炒了。
马有贵沉默了许久，说：过去的事，不说了罢。
我就将李中标白天所讲的事大致讲了。马有贵说，李中标在说谎。就是李中标出的主意，把厂里将要发工资的打工妹抓起来送走。当时做了三个月要发工资了，可是我们的货款没有收齐，现金周转很困难，李中标和我一起算的账，算上人工工资，其实也没有多少钱赚。我问李中标，怎么办是好，马上要发工资了。手上的钱，发了工资，吃饭的钱都没有了。还要交房租水电。李中标说，办法总是有的。那天很晚，李中标去找黄德基，说时去和黄德基商量看怎么办。我说我们一起去，他说不用了，让我在厂里盯着。那天晚上，厂里的工人就被抓了。我一直很奇怪，为什么大家都被抓走了，有的人放回来了，有的没有放回来。而没有放回来的，全部是做满了三个月，马上要发工资的工人。
我问马有贵，是为了这事，和他们闹翻了，才被黄德基炒掉的吗？
马有贵说，也不是为这个。我当时就怀疑了。过了一个月，同样的事，又重演了一遍，我就确定，这事是李中标和黄德基串通好了干的，但是他们俩瞒着我，这让我很不爽，说明在他们两人的眼里，我是外人，他们才是兄弟。厂子是他们俩的，我不过是一个打工仔。其实我真傻，本来工厂就是人家的，他们两人，一个人出钱，一个人搞业务，我本来就是打工仔。可是我当时很天真，没有摆正自己的位置，觉得我应该是和他们一样的。黄德基是大老板，李中标是二老板，我应该是三老板。我们不是兄弟么。后来，厂子越做越好，生意也上了正路，他们让我管后勤，我就想，你们对兄弟我不仁，别怪我不义，于是，我也捞了一些好处，买菜，买油，还有柴油什么的，我都拿一些回扣。
我说，李中标对我讲过，他有意安排你做这位置，就是让你捞一些好处，反正谁做这个位置都会捞好处，不如给自家兄弟捞。
马有贵说：李中标这样说？
马有贵又说：也许，李中标真是这样想的。可是当时，我是很恨他们的。当时，黄德基包了一个二奶，给二奶租房子，买家具，平时二奶家里要用什么东西，都是我买了给送过去的。黄德基很忙，我和他二奶经常见面，我喜欢上了她，她也喜欢我。我们就偷偷在一起了。这事不知怎么让黄德基知道了，他让我滚出溪头镇，否则见我一次打一次。
马有贵的话，我觉得还是可信的。因为马有贵没有在讲述中将自己描述成正义的一方。当然，他也并不觉得，他有什么邪恶。他就是那样想的，并认为他想得没有错。马有贵还说，当时他说，走人可以，让他们赔他一笔钱，否则，他就将他们做得缺德事捅出去，于是他们给了我一笔钱。后来，我的钱用没了，又去找过李中标，李中标不肯给，我就威胁他，他就又给了。但再次去找他，就不管用了。
我问马有贵：现在住在什么地方，在做什么事。
马有贵说他得了尘肺，被工厂里炒掉了。他去找厂里，希望厂里赔他钱。这之前，他在一家家具厂当磨砂工。但是家具厂的老板不认账，说他这尘肺又不是一天两天可以得的，这病得十来年的积累，而马有贵在他厂里才打了一年工，要找也要找上家工厂。老板振振有词。马有贵觉得老板说得有理，他感觉身体不舒服已经不是一天两天的事。一年前，甚至更早，就感觉到身体不好，只是那时没有去检查。家具厂的老板出于人道主义，愿意给马有贵五千块慰问金，给他结清了工资。老板对马有贵说，去找你之前打工的那家工厂吧，一定要让他们给你治病。马有贵于是去找上一家工厂，那是一家木艺厂，他做的工作也是磨砂工。当马有贵找到那家工厂时，工厂已经变成了服装厂。马有贵打听原来的厂哪里去了，服装厂的人只说搬了，搬哪里了不清楚。马有贵于是找到工业区管理处，管理处的人听马有贵说了他的病情，深表同情，但他们告诉马有贵，他无法要到赔偿了，因为这几年珠三角搞腾笼换鸟，加之工人工资上涨，工人不好招，那些劳动密集型的企业有的搬到内地去了，有的搬到广西北海，有的搬到河南，或者安徽。而很不幸的是，马有贵曾经打过工的那间木艺厂却搬到了越南。
越南现在工资低，比九十年代我们这里的工资还要低。马有贵告诉我。
我说：你在那家木艺厂做了多久？
马有贵说：三年。
我说：在那之前，你在哪里做？
马有贵说：在那之前，我把打工多年的积蓄拿了出来，再借了一点钱，自己开了一家小厂。八个工人，主要做塑胶，专门给合骏玩具厂供货，做了两年。合俊玩具厂，你知道么？
我说我当然知道，当年是全球最大的玩具生产厂家，后来倒闭了。
马有贵说：合骏压了我一年的货款，合俊一倒，我的小厂也跟着倒了。欠了一屁股的债，没办法，才又去打工的。
我问马有贵，还记得北川吗？马有贵沉默了一会，说，我们两都要死了，也是该死。只是，更加该死的，一个黄德基，一个李中标，他们却活得好好的，一个官越当越大，一个钱越赚越多。
我说：有没有想过，我们站出来，把当年的事说出来，面对媒体。
马有贵盯着我，说：你想这样做？
我说：想，反正我是要死的人了，你也是要死的人了。我们死之前，把当年的事说清楚，死了也心安。
马有贵眼睛一亮，说：对，死了也要拉个垫背的。
我说：不是这个意思，不是想拉谁垫背。我们是有罪的，我们要赎我们的罪。
马有贵的眼里，一时空起重重迷雾。他沉默了一会儿，说他累了，要回去了。
我问马有贵要了他住的地址和电话，就道别了。
马有贵走了，留下我站在1995年南国的夜晚。十字路口治安队的囚车已经没有了影子。街上偶尔会有一两个匆匆行人。而工厂里依然灯火通明。有风吹过，带来海水的咸腥味。我深深地吸了一口1995年带着海风的南国的气息。然后，我回到了2014，灵魂回到肉身之中，什么时候睡着的也不知道。第二天，醒得很晚，自从晚上开始收脚印之后，总是起得很晚，白天昏沉沉的，感觉很累。两条腿尤其累。我醒来时，李中标已经在酒店等我，他陪我共进了晚餐，并问我晚上睡得可好。
我说：不好，很累。
他说：看你，眼圈发黑，你就是心事太重。
我说：昨晚我见到马有贵了。
李中标说：马有贵？他来了？你联系上他了？
我说：不是，我昨晚收脚印，回到了1995年的溪头，回到了我和马有贵相遇的那个夜晚，没想到，马有贵也在收脚印，他昨晚也回到了那里，我们聊了许多。
李中标之前对我所说收脚印的事一直深表怀疑，而现在，他大约更不相信了。
你真的遇见了马有贵？他现在过得好不好？李中标的问话有些装模作样了。
我说：怎么能好，好就不用收脚印了。
收脚印怎么了？李中标说。
我说：收脚印的人都是快死的人。我还有三个月，而他只有十天了。
李中标说：真有这样的事？
我说：他得了尘肺病，没有钱治，活不久了，我要去看他。
李中标说：他在什么地方？
我说：昨晚收脚印时，他给了我地址。我记得很清楚，他现住长安乌沙的一出租屋。如果你不相信，可以和我一起去找他。
李中标狐疑地看着我，然后以显然明白我伎俩的那种笑，指着我说：你早知道他在哪里，是不是，是不是？
我说：我以我的人格起誓。又说，要不，我们俩一起去看马有贵。
李中标为难地说：我还有会要开。
我说：什么会，很重要吗？不能抽出两个小时吗？
李中标沉默了许久，拿出手机，翻出一条新闻。说：你看看这个。
我看了，是讲本市的市委书记，昨天在省委开会时，被中纪委从会场带走了。
我说：好，又一只老虎被打了。
我看李中标的脸色不太好。明白了一点什么。说：会牵连你么？
李中标说：这样吧，我安排司机送你去长安，如果马有贵真像你说的那样，住在出租屋里，而且得了尘肺病，他的医药费我来出。我就不信他只有十天能活。如果他活过了十天，就说明你那什么收脚印都是骗人的。
李中标不愿回答我，被打的大老虎是否和他有牵连。但从他的神色，我知道，李中标还是担心的。这样的时候，他还能和我一起吃早餐，说明他还是很重旧情的。
李中标又说：这样，我派司机和你一起去长安，你受累将他接到这里来，我给他安排住院治疗。
我说：我也不知道能不能找到他，昨晚他告诉了我他的地址，我却忘了问他的联系电话。
吃完早餐，李中标就安排司机送我去长安。一切顺利，果然，我在马有贵留下地址的出租屋找到了他。虽然昨晚见过收脚印的马有贵，但眼前的马有贵还是让我心酸。马有贵瘦得已不成了人形。见到我来，他依然还是有些吃惊。
你来了。马有贵说。
我来了，昨晚约好了的。我说
昨晚？昨晚？马有贵重复着。
昨晚，我们不是约好了的么？我说。
昨晚。马有贵说，昨晚我是梦见你了。
我说：不是梦，我们在收脚印。