收脚印的人 正文 第01章
第01章
依然，此书献给被遮蔽的过往。
我要指点你一件事，它既不像
你早起的影子，在你后面迈步；
也不像傍晚的，站起身来迎着你；
我要给你看恐惧在一把尘土里。
——艾略特《荒原》
女士们、先生们:
首先声明一点，我不是疯子。下面的陈述可能会超出你们惯常的生活经验，但绝不是疯人疯语。我以我的健康对灯起誓，明亮的灯啊，请您见证我的清醒。各位睿智的女士先生们，听完我的故事，你们会确信这一点，并且会在我的精神状况评估报告上给出公正的评价。我不希望以疯狂为藉口逃避法律的审判，我要证明我是理智的健康的有完全民事及刑事行为能力的，我愿为我的言行负责。我犯下杀人的罪行并非一时糊涂，而是深思熟虑的结果。只是可惜，在操作时出了意外，结果未能如我所愿。现在，请听我的陈述。我所指证的人和事终将无法开脱。而我，和我所指证的人，将被钉在历史的耻辱柱上。
没错，我患有抑郁症，这一点无须讳言。但科学研究表明，抑郁症是一种生理病变，而不是心理疾病。无论如何，不能将抑郁症视为精神病。
我的抑郁症起因复杂，远的原因，我想是从二十年前种下的，近的原因则与我的写作有关。请允许我由近及远，先谈近因，再述远由。先谈谈我的写作。如果我真是一个精神病患者，大约无法像现在这样逻辑严谨、思维清晰地谈论文学罢。提请各位注意，这也将成为我有完全刑事行为能力的见证。
这些年来，我一直想写一部书，书名叫《荒原纪事》。
自然，这灵感来自T.SEliot的诗篇。
因为我在古米亲眼看见西比尔吊在笼子里。
孩子们问她：你要什么，西比尔？
她回答道：我要死。
对不起，我有点激动，请不要用这样的眼神看着我，不要觉得我语无伦次不知所云。我不过是在背诵T.SEliot的诗篇。
四月最残忍，从死了的
土地滋生丁香，混杂着
回忆和欲望，让春雨
挑动着呆钝的根。
冬天保我们温暖，把大地
埋在忘怀的雪里，使干了的
球茎得一点点生命。
我的背诵还行吧，虽然我普通话不标准，有浓重的口音，如果你们不介意，我甚至可以将整首诗背出。你们见过这样的精神病患者吗？当然，你们会认为我说话没重点，爱表现，说这是精神病患者的典型状态。那么，我不背诵了，给你们讲故事。
我刚才说了，我想写一部书，书名《荒原纪事》。我觉得“荒原”二字，很能代表我对某段时光，某些往事的概括，或者说对某种心境的描述。我做了许多准备，并付诸了行动。第一稿，我写了十五万字。我写一群女孩，她们从中国乡下来到南方沿海都市打工，后来，因没有暂住证而被收容，经过生死炼狱后，其中一位成长为出色的企业家。如果故事到此为止，将是时下流行的励志故事，或者心灵鸡汤。这样的故事读者爱看，也容易改编成电视剧，为写作者带来可观的收入。但在我的讲述中，她没有止于成功，而是开始复仇，她将过去一同被收容的姐妹们组织起来，成立了一个复仇组织——瓜——杀死那些曾经侮辱她们的人。最终，组织被警方破获，她们都被处以极刑。这是悲剧，我想写无力者的呐喊与反抗。记不清因为什么缘故，后来我放下了这部小说，在写完十五万字后，转而写了另外一部书。
完成另外一部书，经过一年休整，我开始第二次写作《荒原纪事》，这次我写一个男企业家，他患上了抑郁症并自杀了。他给他的爱人和情人们留下了内容相互矛盾的遗嘱。他亲自导演了一出闹剧。而他情人中的一位，试图弄清楚他自杀的原因，于是，她渐渐走近了他的过往，将一段不为人知的往事呈现出来。这次写作，依然在写到十五万字时放下。后来的两年，我发了疯，着了魔。对不起，不是疯。对诸位说我发了疯，会给你们落下口实。我说发疯，不是真发疯，是形容我的状态。焦虑。烦躁。你们明白？那就好，我不是真发疯，我只是像发了疯一样，只要坐在电脑前，就会敲下“荒原”二字。吃饭的时候，脑子里不时会冒出这两个字，睡觉前想得最多的是这两个字。为了不让自己疯掉，我开始了第三次写作，我在电脑上再次敲下篇名《荒原纪事》。并在篇名下，郑重其事地写下“依然，此书献给被遮蔽的过往”。我敲下了第一个章节的标题：逝者的葬礼。我计划写五个章节，借用长诗《荒原》的结构。顺着这个构思，我写了下去，写到第三个十五万字时，我再次放下了。我得承认，我是疯了。我明白，这是命运给我下的魔咒。我这辈子再也不能完成这部书。我终是不甘心，在经过一段时间的思索之后，我开始了第四次创作。这次，我在题记中写下“……你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。——《约翰福音》”
哦，尊敬的女士，您问我有没有信仰？
这个问题很复杂。我曾经有信仰，和你们一样，我相信，您曾经也是有信仰的。您肯定在您的信仰前庄严宣过誓。我不知道您是否坚持并忠诚于您的信仰。我见过太多没有了信仰的人。也见过太多将信仰挂在嘴上的人。至于说到我信不信上帝，说不清楚。如果说不信，有时我渴望上帝存在，可要说信，那他的子民受苦受难的时候，上帝在哪里？
你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。
没错，我喜欢这句话。我读到这段话，并不是在《约翰福音》上，我读过《圣经》，但我是将其当小说读的。读到这段话，是在伟大的托尔斯泰的长篇小说《复活》的第一页。我借用作新书的题记，也是暗示，我这部书，是在向伟大的托尔斯泰和伟大的《复活》致敬。当然，还有一个原因，因为我曾经有过一本《复活》，这本书的来历，以及这本书，成为了我一生过不了的坎。我无数次阅读《复活》,我渴望成为聂赫留朵夫，但我没有这勇气。关于这本书的来历，我到后面再说。回到我的写作，当我写下这句题记之后，没能再写下哪怕一句话。我整天对着电脑发呆，喝又浓又苦的咖啡。
一个月过去了，
两个月过去了，
三个月过去了，
四个月过去了，
五个月过去了，
六个月过去了
……
总之许多个月过去了。终于有一天，我爆发了。我将电脑抱起来狠狠砸在地上，跳上去踩两脚。冷静下来后，我明白了，这几次未完成的小说，其实已经构成了一部小说。只不过，几次书写，我选择了不同的角度。我也知道，我之所以每次写到半途而废，是因为我没有勇气真正去面对一些事。我是懦夫，无法在文字中真正解剖自己，审判自己。这让我感到沮丧与焦虑，我开始变得神情恍惚而且健忘，昨天才见过的人，今天重逢就认不出来了。一些多年的老友，见了面却突然叫不出对方的名字。后来发展到正要讲某句话，到嘴边却忘了准备说什么。这让我恐惧，也加深了我的焦虑。我想写的这部书与记忆有关。可我害怕有一天，那些记忆会从我的大脑里消逝。往事越来越模糊，细节已然混沌不清。我惊恐地发现，这么多年来，我努力做的原来并不是记住，而是忘却。另一个我对我说，你不能这样，你要写下它们，这是你的使命。这种矛盾让我烦躁不安，后果是记忆越发不好，脾气也变得暴躁起来。向来被认为是老好人的我经常乱发脾气，对家人对同事都是如此。我开始失眠，整天整宿睡不着，白天总是昏昏沉沉。我变得具有攻击性，虽然我攻击的是电脑、桌子、椅子、碗、盆子、铅笔……发展到最后，我攻击我自己，我试着用刀片割自己身上的肉，想让我清醒，让那些往事明晰。于是，我一次又一次被送进医院。我的妻子终于不堪忍受，在我第三次提出离婚后，答应了我。妻子带着孩子离去后，我更加空虚。我去看医生，医生诊断为“双向情感选择障碍”，这是抑郁症之一种。我开始依靠药物来保持镇静。但是，我这些描述，并不能证明我是精神病患者。女士们、先生们，你们是专家，你们知道抑郁症不是精神病，我也不是疯子。崔永元就有抑郁症,但他不是疯子。虽然，我时常会有一些疯狂的想法，甚至自言自语。我喜欢自言自语，这样可以让我忘了烦恼，忘了这个世界的存在。
我的一位土豪朋友曾经患过抑郁症，现在治好了。没有吃药，没有打针。我问他是怎么治好的，他说他皈依了。他向我展示他手腕上戴的一串沉香手串，上面刻着佛经。他说这串手串价值三十万。他又指着他的办公桌前挂的唐卡，他说这张唐卡是他的上师所画。我问他花了多少钱，他严肃地说他没花一分钱，是请回来的。他每月给上师十万块的供养。他又展示了胸前一块洁白的和田籽玉，上面刻着梵文的六字真言。他的办公室里燃着名贵的沉香，电脑里播放着悠长的佛乐。他告诉我，自从信佛后，不仅病好了，财运格外旺，这一年他赚了五千万。不用去找钱，钱会来找你。他一脸幸福地说。他建议我皈依，说这样就能悟道。我笑着说，等有一天你悟了道，直接给我灌顶。
我这样说，不是反对佛教。我不反对任何宗教，但我也没有宗教信仰。信仰宗教是人的自由，不信仰，也是人的自由。我对佛教经典感兴趣，但我是把那些经典当作散文来读的。佛教的信众是人，是人就会有各自的本色和不同的问题。是人，信奉宗教时的动机就会各有不同。有人皈依是因为患了不治之症而求消灾治病，有人皈依是为了保佑家人平安发财。真正能理解佛教精神的人少之又少。而我的土豪朋友皈依，更多是在追赶时尚。在他们生活的富豪圈，花钱买来各种鱼类举行盛大仪式后放生是时尚，家里长期供养上师也是时尚。他们结成圈子，信息互通，一起帮衬，想升官的升官，想发财的发财。当然，他们也做慈善活动。土豪朋友知我清贫，不止一次对我说，以我的知名度，只要加入他们的圈子，大把的银子自动来。我非圣人，自然心动。加入他们的圈子一周，每天中午饭局，晚上饭局，又是放生又是礼佛，放生还要搞冗长的仪式，弄得疲惫不堪，心没有静，反倒更乱了。我想，不是每个人都能赚到钱的。网上有一则关于南方土豪和北方土豪区别的笑话：说北方土豪有几个特点，买家具不问哪国的，而是哪朝的；不再谈多少钱，而是有几个政要朋友；买房不问房屋面积，而是庭院的面积；吃饭不点菜，而是点厨子；不再问多少车，而是有几个司机；穿衣服不问牌子，而是问哪国的裁缝；不聊多少项目，而是几个上市公司；饭局不问多少人，而是问有哪个明星；娶老婆不找眼前的，而是直接拿遥控板点电视里的。南方土豪的特点是，从戴金链子变成戴佛珠；从游山玩水转成结伙辟谷；从喝茅台转变为喝茶；从西装领带变为麻衣布鞋；从搓麻将改为玩德州扑克；从买油画到收唐卡；从狐朋狗友聚会变为EMBA同学会。我这土豪朋友，具有南方土豪所有的特征，还兼具北方土豪的部份特征。
女士们、先生们，您也在网络上看过这段子？您身边也有这样的土豪吧！对不起，您批评得对，我把话题扯远了。为了治疗抑郁症，我去咨询医生在药物控制之外，还有什么办法没有。医生说，抑郁症并不是一种心理疾病，而是生理的病变，因此,药是不能断的。但是出去走走，散散心也是可以辅助治疗的。医生说，你要学会放下。放下工作，放下所有的牵挂。
放下。这是另一种心灵鸡汤。
这两个字说来容易，做起来却是极难的。这句话的句式结构，你们是不是很熟悉？极难的。极好的。这是什么体？甄嬛体。不是环，是轩。这个你们也知道？用拼音打字时，你打xuan才能打出来。但是你要说你看过甄xuan传，别人肯定呸你一脸稀狗屎。明明是“环”嘛。好了，我不乱扯。可以乱扯？我才不上当呢，乱扯多了，你们把我当疯子。可是对一个写小说的人来说，东扯西拉是职业病，习惯了。小说家就是说废话的人。你看莫言的小说多少废话。人得了诺贝尔奖，废话也变得深刻了。我没得诺奖，深刻的话也变成废话。您问我和莫言比哪个更好？这位先生您很坏，您是想让我说我比莫言好，这样就成为我是疯子的证据了。我知道，你们想证明我是疯子，并不是你们好心可怜我想让我保全一条命，而是如果证明了我是疯子，说的是疯人疯话，行的是疯人疯事，我的指控就不存在了，就皆大欢喜了。
刚才说到哪里了？放下。人生最难做的不是执著，是放下。我也知道，要治我的病，就得放下。我的心事太重，许多的东西积在心里，不与人言，又放不下，自然就成了病。道理我懂，可我做不到放下。别说全部放下，哪怕放下几天，放下一点点，于我，都是极难的。记得曾经有电视台为我做过一期纪录片，主持人问我最大的优点是什么，我回道说，是执著。问我最大的缺点是什么，我说，执著。这么多年来，我认准的目标，一定会去实现，所谓百折而不饶，九死而无悔。所以我才有了一丁点小成绩。也正是因为这执著，我现在要面对你们的审问。自我得了抑郁症，就渐渐想通了，执著是我最大的优点，也是我最大的缺点。有多少执著，就有多少束缚。如果我不那么执著，就不会被二十年前的往事纠缠，就不会如此焦虑不安。医生说旅行是一种好办法，去到远方，远离工作和让你执著的环境，也许可以帮助你放下。
我决定出去走走。可我不知道能去什么地方。在我四十五岁的人生里，还从未出门旅行过。是的，我十五岁就离家远行，你们称之为打工，但我觉得是流浪。打工有目的，而流浪漫无目的。我走了许多地方，但那不叫旅行，是奔命。从远方走向远方，从异乡走向异乡，我一直在路上，但从未有过旅行。朋友劝我去西藏，可我不想去，不是觉得西藏不好，而是去的人太多，太热闹，我不想凑热闹。我不止一次听朋友们说，西藏是离神灵最近的地方，去后心灵就得到了净化，一下子看透许多东西。可是很遗憾，恕我直言，那些说灵魂得到净化的人，依然在蝇营狗苟地过活。诸位想必有去过西藏的，你们扪心自问，你们的灵魂升华了吗？还不是明明知道我是个正常人，却坐在这里听我没完没了地唠叨，然后努力证明我是个疯子。还不是为了一个小科长的头衔争得头破血流，或者为了一笔生意而巴结贪官媚态百出。我有一位写诗的朋友，据说去了趟西藏灵魂得到升华，写了一部伟大的万行长诗。他送我一本，叮嘱我一定要读，说王端午你不读这部书将是你的损失。他预言这部书会得某个文学奖。我无法将一部诗作的伟大与某个文学奖联系在一起。托尔斯泰并未获得诺贝尔文学奖，但这丝毫无损他的伟大。这样的例子多了去了，我相信，人类的灵魂不会因为你去了某个干净的地方而一瞬间净化，也不会因为你身处红尘就一定污浊。况且，我认为，有些过往，不是你去到什么地方就能从心底抹去的。
——但，我还是决计出去走走。
决计，也未必能成行。我的一个朋友，整天泡在网络上，有一天他郑重其事地对我说，王端午，你知道，人的一生一定要经历的两件事是什么事吗？我想都没有想就回答说，出生，死亡。朋友说，老土了吧，人生一定要经历两件事，一次说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情。我沉默了，说走就走的旅行，我做不到，怎么说也得给单位领导请假吧，还得把工作安排好吧，还得手上有这旅行的钱。至于说奋不顾身的爱情，我有过爱情，但谈不上奋不顾身，我要顾的事很多。奋不顾身，似乎只在小说中读到过，比如金庸先生笔下的杨过对小龙女的爱，庶几可称奋不顾身。现实生活中谁能做到奋不顾身呢？就算你爱上了一个人，你愿意为她去死，可你总还要考虑你的父母吧。身体发肤，受之父母。再说了，你要真爱一个人，就得好好活下去，奋不顾身算什么事呢？不是有一句诗这样说吗，我不怕死，我怕我死了，没有人像我一样爱你。
这位先生，您责怪我爱显摆？好，我争取改。
狗改不了吃屎？
这话也不对，现在谁家的宠物狗还吃那个啊，饭都不吃。
旅行的梦想放了下来。我还得工作，每周五天，朝九晚五。拿一份比起我那在工厂里劳作的兄弟姐妹侄子侄女们略高，勉强够养活自己的工资。我是一名文学刊物的编辑，也写点小说。在十年前，文学期刊面临通俗读物冲击时，就曾经一片哀鸿，读者少到了可以忽略不计。而这两年，面临冲击的不仅是文学刊物，而是所有纸质媒体。网络时代，人们不再需要文学，这是我们主编下的定论。我不想和他去争执。主编从上世纪八十年代开始，就曾经在文学刊物当编辑。他有过辉煌的过往，在编辑部同仁无事闲聊时，他会深情地谈起他的光辉岁月。他说那时，凡寄往文学刊物的信，将信封剪去一角是免邮资的。那时的他，一个月有一半的时间在旅行。去到全国各地组稿。他去过遥远的北极村，因为那里有位作家和他通过信；去过天涯海角，因为那里有位在割橡胶的工人写了部不错的小说；他去过西藏，因为要去约一个以描写西藏而著称的小说家的稿；那些年，他跑遍了全中国。他对我们讲起当下那些大作家，谁谁谁，曾经给他亲手织过一件毛衣；谁在半夜去火车站接他的站；还有谁的那部当代文学的名篇是经过他之手编发的；他退过谁的稿；还有谁，杂志社看中了他的一部中篇，于是请过来，在编辑部附近找了一家旅馆给他住下，改稿改了半个月，每天作家改完了稿就会到编辑部来，向他汇报修改的进展。每每讲到神采飞扬时，他会突然打住，从过往回到现实，黯然神伤，久久无语。最后，他会说，现在的编辑不再敬业了。他挥手让我们该干嘛干嘛去，他就那样窝在沙发上，半天都不动一下，像睡着了。他那老态龙钟的样子，像一堆烂棉絮。我知道，他又回到了过去。
唉，回不去了！有时他会说。