无碑 正文 后记
本来不打算为这部书写后记。
初稿完成，感觉人整个儿已被掏空。我的经验，之前每写完一部长篇，都会病一场，一两个月不想看书，也不想开电脑，只想让自己彻彻底底放松，放松到对写下的这部书有了陌生感，再回头慢慢修改。但这次不一样，在电脑上敲完最后一行字，又重读结尾，突然觉得心里很难受，说不出来的感觉，仿佛在外面受了委屈的孩子回家见了父母。
然而我没有让泪水落下，只是静静读一遍小说的结尾，再读一遍，我害怕这结尾成为某种宿命——我的，或者我们的。然而，泪没有下来，心里反倒越发难受，终于抑制不住，狼一样在家里狂嗥，恨不得把自己最后的一丝气力都耗尽。内人是知道我这习惯的，欣喜地说：写完了！父亲却着实吓了一跳，害怕我受了什么刺激，紧张地看着我，有些不知所措。我把家里的窗都打开，把灯都打开，把电视机的声音开到最大，把音响的声音开到最大，听萨顶顶。我有一种晕乎乎的感觉。父亲说，写完了就好，写完了，好好休息，这哪里是写书，完全是在拼命。我父亲之前以为他儿子靠写书维生，是很清闲的，来东莞后才知道，原来写书是这样的累。
我想，是得好好休息了，抽出时间，也该陪父亲四处走走。去年腊月，父亲从老家来到东莞，我正要写书，也没有时间陪老人四处走走，正月初二那天，倒是一家人去爬了小镇的观音山，结果走到半**，父亲犯病了，晕倒在半山，上也不成，下也不成。后来只好把父亲背上山，惹得一**上的老人都感叹说“真是大孝子”，她们哪里知道，这么多年来，我一直为了生计在奔波，何尝尽过孝道。白天，我写书，为了保持家里的安静，父亲不敢开电视机看电视，就一个人到小镇四处瞎逛，父亲差不多把小镇走遍了。
晚上，父亲睡我书房的小床。我的习惯，是清晨起来写作的，每天清晨，四、五点钟，我轻手轻脚进到书房，打开电脑，然后在天台上站一会儿，看看欲曙前的群山，阳台上是种了一些花的，一株白玉兰开得旺盛，清晨的白玉兰格外香，我想，沁人心脾，大概就是形容这样的清香。然后，喝一杯浓浓的咖啡，让自己处于兴奋状态，坐在电脑前，进入我虚构的世界，和小说中的老乌、阿霞……们同悲同喜。
我怕惊醒父亲，但每次我一上楼，父亲就醒了，他闭着眼，装着还在沉睡的样子。我大约要从清晨四、五点一口气写到九点钟，才会起来活动一下，再冲一杯咖啡，接着写。这时，父亲才会起床，不声不响地下楼。写作长篇的过程，真的像跑马拉松，害怕着跑到半**，甚至快到终点时，突然泄了气，或是再也支撑不下来，神经每时每刻都绷得紧紧地，我努力让自己的生活变得极其有规律，每天清晨起来写作，写一上午，下午改两个小时，绕着小区跑步，吃完晚饭看一会探索发现频道，九点钟准时上床，闭着眼想一会明天要写的内容，然后迷迷糊糊睡去。
现在想想，写作长篇的时候，其实最累的不是我，而是家人，家里人都知道我在拼了命写长篇，都是小心翼翼的，生怕一不小心，说了什么，做了什么，影响到了我的情绪。特别是当我写过二十万字的时候，人真的是脆弱得不行，一点批评意见是听不得的，一点可能影响我自信心的话，或是会让我不快乐的事，家里人都避而不谈……家人也跟着我在憋着一口气。终于，敲完了这部长篇，电脑统计近四十万字，我有一种成就感。由于有了之前写完长篇都会病一场的习惯，我在等待着这病的到来，然而，这次我居然没有病，只是觉得有些累，没几天就恢复了，居然在写完初稿之后，又趁着余勇写了一部叫《九连环》的中篇，交给了《人民文学》，然后再回头慢慢改长篇，然后交给杂志社和出版社的编辑。这部长篇刚动笔的时候，《中国作家》的李双丽女士得知我在写长篇，就一直关注着小说的进展，因此小说完稿后就发给了她。李双丽女士是我极尊敬的编辑，我的另一部完成于2004年的长篇《活物》，就是在周游各出版社杂志社数年后，于2008年经李双丽女士之手刊发的。
可能是与李姓的人有缘吧，巧的是，这部书单行本的责编也姓李。李谓先生也是我的第一部长篇《烦躁不安》的责编。两位姓李的责编都给了这部书稿以肯定和鼓励，李双丽女士说她是一口气读完的，而李谓先生说他读我的稿读到晚上三点。这让我很感动。李谓先生说，你还是写一个后记吧，长短都可。
我之前出过四本书，也都有个千余字的后记，但这部书，我说我不想写了，若真要写，就写一句话：“我要说的，都在这部书里，我已无话可说。”稿子交出去之后，这部书稿的命运，就不是我能把握的了，我决定忘记它，我真的差不多要淡忘它了。从去年开始，我有了另外的一份职业，不再是纯粹的自由撰稿人，还打了一份编辑的工，我想，接下来，我得努力向我的责编们学习，努力做一名称职的编辑。时间就这样流逝，忙忙碌碌，看稿编稿，突然一日，办公室就我一人，外面下着大雨，电闪雷鸣，我把办公室的灯都关了，办公室里像夜晚一样黑，坐在电脑前，我突然有了要为这部书写一个后记的冲动，说干就干，于是顺着感觉写了下来。
上面说的这些似乎都是与这部小说内容无关的话，这样的后记，似乎于解读这部书没有什么帮助，姿态也很低，一点都不文学，更不哲学。但我想，在这个下午，突然为这部小说补下的这则后记，也是这部书的宿命。我突然有点为我的这部书揪心了起来，我是多么希望，这部书能以一种理想的面目呈面给我的读者啊，无论内文，还是装帧，但这些，我再无权把握，我是多么渴望多一些人能读懂我写这部书的用心啊，但这些，于我也是未知。说到这里，还是说两句与文学有关的话吧，近一段时间来，我多次在文友聚会上提到了一个概念——大乘文学。
我不反对有人去写小情小调的文学，写自我关怀的文字，但我一天比一天意识到，我们这个时代，更需要一种有着大情怀的文字，有着度己之外更兼度人之心的文学，这就是我所谓的大乘的文学。我们的作家，要有更大的情怀和目标。这样说，似乎是在说，我的这部书，就是有着大情怀的。这样的自我标榜，很容易招来板砖，还是谦虚一点——我是努力让这部书有大情怀的。