无碑 正文 第2章

    招工大员见到老乌，眉头皱成几字，问老乌想干嘛？老乌说：“想当工人。”老乌说他初中毕业，有文化，身强力壮，能吃苦。招工大员露出厌恶的表情，冲他挥手，像赶一只鸡：“去去去，一边去。”同来报名的，也发出了古怪的笑声。老乌听到有人小声嘀咕：“这样的人还想去打工？真是，也不拿镜子照照。”这样的话，自然伤老乌的心。从小长到大，这样的话他听得多，当时听说，他这样的长相不让上大学，考上了也不要，就伤心得跑到湖边痛哭一场。从小到大，他不知哭过多少回，因此，他性格内向，有事都在心里，却又自尊自强。从招工处回家，老乌拿了镜子照，镜中那人，左脸一块巴掌大的乌青胎记，狰狞可憎。老乌又哭一场。哭过后，向现实低头，老老实实当农民。

    那时，农村流行万元户的说法，老乌的家乡烟村，就有一户专做米粉，叫李伯元的，靠做米粉成了万元户。县报记者采访过李伯元，县广播站也播过。烟村的高音喇叭，在每天清晨，趁着乡村还浸在雾中，就会按时响起，播音员好听的声音，在乡村的上空来回飘**，米粉大王李伯元的名字，也因此传遍了四邻八乡。那时候，每个村都有一个两个大王。老乌想：“去跟万元户学做米粉。”他打了二斤酒，去找米粉大王李伯元。米粉大王正在门口翻晒那雪白**的米浆，一脸一手都是白，让老乌想到戏台上的曹操。听老乌说明来意，米粉大王拿满是白浆的手在脸上抹一下，冷笑一声：“你学会了，成了万元户，我么办？”老乌想：“米粉大王说的也有道理，”悻悻回家。

    但老乌并不死心，整天琢磨着学点甚。老乌喜欢听收音机，收音机里每天有致富广告。比如泡无根豆芽，广告里说“一斤豆子十斤芽，无根无须放银霞”，老乌算了一笔账，一斤豆子五毛钱，一斤豆芽两毛钱，十斤就是两块，刨除成本，一斤豆子可赚一块多。广告里还说种植中药材能快速致富，比种水稻强得多……等等。这些信息，每一条，都弄得老乌心痒难耐。要想学技术，得到遥远的省城，**费、学费，加上购种、购药，开支小不。那时的老乌，手里最多时有过五十块，平时有十块八块，已属了不起。老乌的父亲大人，并不支持老乌做这样的冒险，父亲认为老乌的想法不切实际：“农民嘛，就得老老实实种地，冬闲了做点副业，去柴山砍柴，去岩石场抬石头，争取早点盖起红砖房。”父亲大人用他的人生经验断定：“一旦家里盖上了红砖房，还愁娶不上老婆？脸上有块胎记怕什么？看得久了就习惯了。”老乌的确是想娶老婆，他已二十出头。那年头，农村娃十**岁就结婚，过了二十还没有找到对象，就成大龄青年，不那么好找了。因此每到农忙时，村里没有对象的小伙子都抢着给烟村著名的媒人神发爹干活。神发爹成就姻缘多矣，其立誓此生成就婚姻百对。老乌自然也去神发爹家干活，于是神发爹介绍了一位，女方一问：“男的多大啦？”“二十二。”“二十二！这么大年纪还没有结婚？该不是有什么毛病吧！”可不是有毛病！但这话不能说。二十三岁那年，神发爹不甘失败，又给老乌说了一个，对方比老乌大三岁，符合“女大三抱金砖”的标准，是个寡妇，带俩孩子。老乌不大乐意，父亲一板脸：“去不去？不去打一辈子光棍！”老乌勉强去了，谁知人家却没看上他，嫌他脸上的胎记难看。老乌想：“父亲的话也许有道理，”他实在找不出更好的**子来，就听从父亲的安排，平时忙农田，种苎麻，种棉花，种水稻；养鸡，养猪，养蚕；冬天了就做副业，帮人盖房子，到采石场抬石头。然而，新房一直没能盖起来，老乌的心情压抑可想而知。他想离开农村，到外面闯**。然而，那时乡村的大门尚未全部打开，农民们想改变命运，可供的选择甚少，上大学，当兵，这两条**都不适合他，好容易可以打工，偏偏招工的又将他拒之门外，老乌就暂时死了那份出门打工的心，依旧在家胡折腾。多年后，老乌在瑶台的出租屋里，回想起那段时光，已然感受不到那种困兽般的压抑，对往事的回忆，因了时间的雕饰，一切苦难与不安，都变成了美好。而眼前要面对的，依然是生的艰辛与活的不易。老乌这人，似乎从没停止过对未来的梦想。父亲大人说：“你就穷折腾吧，心有天高，命比纸薄。”早早一语成谶，盖棺**矣。

    老乌有许多梦想，一直未能付诸行动，唯一一次行动，却以失败告终。那是老乌人生的又一次滑铁卢。当时，县广播站播出了江南种兔公司的广告，说是“养殖哈白兔快速致富”，农户只要花一百八十块钱，买回一对哈白兔，给它喂些青草、菜叶，兔子下了小兔，养到三斤重，江南种兔公司以每只五十元的价钱回收。兔子繁殖力惊人，一只母兔一年可产五到六胎，一胎能怀五到六个。按一年生五胎，平均一胎四个算，一年就是二十只，每只五十元，一年下来就是一千元。算完这笔账，老乌就激动了，鼓动父亲拿钱投资，老乌的父亲养过家兔，知道兔子很好饲养，又相信广播站是国家的，绝对可靠，就把家里的一头大肥猪卖了，又卖了两担粮食，让老乌去买回两对哈白兔。那些年，像江南种兔公司这样的骗局，在中国各地农村风行，他们以高价出售普通种兔，以回收子兔为诱饵引人上钩，等到养殖户把小兔养大去交货时，种兔公司早已人去楼空。

    时间一晃到了一九九二年。村里的人好像突然醒悟过来，要想发财，只有去南方打工。于是年轻人都往外跑。不独老乌的家乡，全国好多省份都迅速掀起了一股打工潮，这就是后来的研究者所谓的“民工潮”，而当时，像老乌这样外出打工，被称之为“盲流”，老乌也成了这汹涌盲流大潮中的一滴水。而这滴水，将要散落到一个叫瑶台的南方村庄。这些，可以算得是本篇人物前史，不再详述。到此时，老乌尚未拥有后来的名字“老乌”。那时他的名字是：“捞仔”，“盲流”，“三无人员”，“社会不稳定因素”。至于被称为“农民工”，“弱势群体”，并被划入“底层”，则要到遥远的21世纪。

    叙罢闲话，让我们回到老乌来到瑶台村的那个下午，时间是一九九二年夏天。老乌的记忆里，那年夏天，南方的雨水格外多，他每天到各工业区去找工作，早出晚归，经常要遇到突如其来的暴雨，一会儿将他淋成落汤鸡，一会儿又把他晒干。本来就黑的老乌，变得更黑，黑得连左脸上那块巴掌大的乌青胎记都不怎么显眼了。终于，疲惫的老乌，看到了一张招工启事，启事上写着新厂招工出粮准生活好之类的话，并写了详细的见工地址，还画了一张**线图，老乌按图索骥，找到了瑶台村。走到瑶台，他实在太累，就在村口的大榕树下坐了一会儿，听榕树上的蝉鸣，望着河涌的水发呆。南方的蝉鸣不似老乌家乡那样，家乡的蝉声高远，中气十足，南方的蝉鸣，断断续续、奶声奶气，老乌想，只说广东话不好懂，原来连广东的知了也是说粤语的。那会儿，老乌想到了那句老话：“在家千般好，出门事事难。”不过他不想回家，他想，总会有一家工厂不嫌恶他脸上的胎记，总会有一份工作在等着他的。

    老乌到河涌边，捧着水喝了一气，然后洗了把脸。

    河涌边长满了肥硕的香蕉树，还有一种类似芋头的植物，比芋头叶子还要硕大、肥嫩，还要绿。老乌喜欢上了这里，也忘了这些天来找工的挫折与劳顿。他顺着那条机耕道往里走，机耕道顺着河涌的曲折而曲折，机耕道的另一边，全是青灰色的民居，房屋低矮，盖着清一色的燕子瓦，檐头有着高高的翘角，屋脊上蹲着琉璃的小兽。老乌沿机耕道往里走，走了大约一里来**，眼前就开阔了，右手边再没了人家，呈现在眼前的，是一大片鱼塘，鱼塘边种着齐腰深的鱼草，几间零星的小木棚散落在鱼塘边，一望便知是看塘人家。河涌对岸，却是另外一片风景：一条高架桥凌空而过，桥上车流如织。高架桥的两边，到处是搞建筑的工程车，一些三层、四层的厂房已然初具规模。那是另一个村庄——溪头村。老乌走遍了溪头村的每一间工厂，在溪头村看到这则招工广告，为了找**方便，他将广告撕了下来。走到机耕道尽头，按照招工广告的指示：“往右拐，五十米即见”。

    老乌并未抱太大希望，这些天来，他见工面试不下十次，有时，看见工厂门口挤一大群人，好容易挤进去抢到一张招工表，工工整整地填写了。老乌的字写得不坏，内行看了，是能看出师承的。每次填表之后，过不多久，总能听到保安出来喊：“李保云，李保云进来面试。”然而，只要他一进到写字楼，希望就会随之破灭。他从那些人事主管的脸上看到了惊慌、嫌恶、躲闪、推诿。最让他受伤的，是在溪头一家玩具厂见工，玩具厂的人事主管，一个看上去蛮漂亮的女孩，见了他，居然立刻就叫他快点出去。他还愣在那里。人事主管已经尖叫了起来，直往后躲，指着他喊：“出去，你出去，再不出去我叫保安了。”仿佛老乌是史前怪兽。老乌没说什么，他本来可以表示一下愤怒的，但他没有。长这么大，受到的冷眼太多，他已经习惯了用一种平和的心看待这一切。那一刻，他只是害怕，两腿发软，害怕保安真把他揪住揍一顿，他灰溜溜地离开那家工厂，听见身后那女孩在骂保安：“你们是干什么的？没长眼吗，什么怪物都往厂里放。”