我与父辈 第四章 我的四叔 静夜

    有一件事不能不提。

    我四叔家里也要盖房了。盖瓦房，和大伯家竖在村口一样的新瓦房。这一方面是因为四叔家的两个儿子——我的叔伯弟弟长科和建科，一日一日地长高长大着；另一方面，确实是因为四叔在外挣工资，似乎经济上要比我们在农村的丰盈顺活些。说到底，无论每月四叔能挣多少钱，总是到了月底都有一份工资的。

    因为有工资，没见到四叔如同大伯那样，到河的对岸没日没夜地运石头卖钱，四叔家就决定盖房了。也许为了盖那房，其中有无尽的甘苦，只有四叔一家知道吧。可在那时我的眼睛里，还是觉得四叔家盖房似乎比别家风雨顺调容易着。那时盖房和现在不一样，今天你只要把钱交出去，将所有的劳作工程全都包出去，也就水到渠成、季来有果了。那当儿，无论谁家盖房和操办红白事，都必然会本着节约的原则。为了省些钱，瓦房的屋墙都是土坯、木夯砌制的。为了这土墙，需要到很远的荒野地里把土运回来。社会的乡村建制是，人民公社社会主义集体制，下设生产大队和小队，每天死命地劳动一整天，一个工（十分）好的能挣一毛几分钱，差的狠命地干上一天十小时，结果每天只挣八分钱。可为了这一毛几分钱，所有的农民都舍不得逃工让自己休息一天或半天。可所有的村人、邻人家里有了大事情——主要是修房、盖房啥的，又不能不去相互帮着把事情度过去，让日子中没有一束日光也有一寸月辉的亮，没有月辉也有星星的一些清明色。于是，这些帮工的活儿，就都放在了有月光的晚上干。

    为了盖这房，四叔特地从新乡赶回来了半个月，他白天安顿、劳作盖房的一应杂务，晚上请村里人从野荒地里往房宅运黏土。请人帮工干活，自然自己是不能惜了力气的，必须要比别人更勤快，更舍得出力流汗，不知疲倦才可以。

    就这样日夜劳作了一周后，四叔累垮了。在星月满天的一个晚间里，我和四叔一道在山坡下的荒地刨着土，往那来往的板车上装满黏土后，看着人家拉着土车走掉了，四叔和我瘫坐在了那一片星月的荒地里。荒地里树影婆娑，云移影动，有秋天的凉风呼呼地吹过来，还有蛐蛐白亮亮地叫，在草地田头脆咯朗朗地响。夜好像一首诗。

    就在这诗似的田园静夜里，我对疲惫的四叔说了几句我那青春时期最不该说的话。

    我说：“人活着真是没意思。”

    四叔有些吃惊地抬头望着我。

    我说：“天天干活、盖房、吃饭，可一年到头累死了，到过年才能有一顿好吃的。”

    四叔盯着我的脸：“你想咋样儿？”

    我说：“我想不读书，不下地，和你一样出去当工人。”说完过会儿，又接着补充道：“只要能让我离开这儿就可以。”

    四叔没有立刻对我说什么。他望着我们面前的村庄、房舍、树木和星光月色什么的，仿佛是盯着一本书，看了几页后，从中总结出了什么典意般，扭回头来用很轻、很随意，却是意味深长的语调对我道：“连科，你要对你爹妈好。你爹妈供你们读书不容易。人活着最不能忘的是父母亲的恩。忘了恩，人生在世也就白活了。”

    说完这些后，四叔又拿起镢头开始刨着荒地的死礓土，然刨了几下子，仿佛觉得我们彼此的言说不是十分对在话题上，他忽然又把举起的镢头僵在半空的月光里，扭过头来对我道：“天下没有一碗好吃的饭——想离开家了，等你高中毕业和叔一道到外边干活去。”

    这是我在初中时，四叔与我说过的最为郑重的几句话，日常浅白，平淡无奇，也似乎没有太多的蓄谋和意义，及至牵扯到人生、命运上去，也都没有直接的作用和效力。可那句“天下没有一碗好吃的饭”，在今天我回忆四叔时，却让我感到意外的悲痛和深刻，让我无法忘记四叔似乎不是生活在“日子”中，而是生活在“幸福”里的判断，是那么的荒谬和幼稚，就像一个孩童看见了一颗一闪而逝的流星后，就狂妄地宣布说自己发现了一颗行星样。

    两年后，前后加起来，四叔家盖房断断续续准备了将近七百天，终于在我刚读高二时，那房子从地上艰难地竖将起来了。那几年，因为我家的日子秋风枯叶，就在四叔把房子盖起时，父母在我的一再请求下，同意我辍学同四叔到新乡潞王坟水泥厂里做了临时工，目睹了四叔的生活和我以为的幸福与尴尬。