我与父辈 第三章 大伯一家 去处

    大伯是在冬天烤火时，起身添加柴火不慎摔倒在火边猝死的。如果大伯那天不烤火，如果大伯那天记住自己是病人，添加柴火时再慢一些，如果大伯记住自己十年来，生活基本自理可终归还是个偏瘫的人，他就不会摔倒在火盆边，就不会因为这一摔，惊醒了死亡的记忆，而让他很快地离开人世，离开我的那些叔伯兄弟。

    从大伯摔倒到送进医院里，这不到二里的路程，大伯没有走完就同死亡一道起程，从此地往他的彼地走去了。

    他去了，子女们完全按照他的愿望安排了他的后事和葬事。请了两班乐技最好的响器班，买来的纸扎和社火，多得使他的灵棚前边摆不下，不得不摆在灵棚外的路两边。为了让他死后对子女们彻底地安心和放心，那次安葬，还把我的铁成弟，进行了“冥婚”的仪式，并一道把铁成弟弟和弟媳的骨棺随着大伯送进了祖坟里。

    我是在大伯死后的第二天夜里赶回家里的。月光明亮，冬寒未尽，村头上宁静而空旷。大伯灵棚那儿的灯光，在静夜里照着人生的一些暗角。回家奔丧的那两晚，我睡在大伯身下的麦秸草里守着灵，待夜深人静时，我起床去大伯的头前换那将尽的燃香那一刻，我听见大伯给我说了如下几句话。

    大伯说：“人生啊，活着就不要特别劳累你自己。”

    大伯说：“北京离家远，城市也大得无边无际呢，你在那儿烦了闷了就多回老家走一走。别忘了我们是农民，别忘了你是这块黄土上的人。”

    大伯说：“你年轻活着时，要好好和生活相处在一起；到你年老，疾病和孤独降临时，你一定要和死亡好好相处在一起。别忘了死亡其实每时每刻都如影随形地跟着你，也别每天都记住死亡每时每刻都和你在一起。”

    在大伯死后的第三天，我们兄弟十几人和姐妹二十几个人，加上大大小小的晚辈和同族与亲戚，共有孝子一百二十几个人，组成浩浩荡荡的白色队伍，在民乐声中把我大伯热热闹闹送进了几里外山坡上的祖坟里。安葬了大伯后，望着同我父亲的坟墓并排在左的一堆新土，在所有的孝子都离开坟地后，我们弟兄在那新土的前边，点火烧了那一堆一片的花圈和纸扎，直到最后的火焰熄灭后，在能听到纸灰飞舞的寂静里，我对大伯说：“你好生静待在这儿，我们弟兄们会好好活在这个世界上，直到有一天我们也到这儿来。”