万妈妈的绿皮火车 正文 第4章 录音机
（一）
几天后，万老师押着戴了眼镜的大宇出现在红旗厂火车站。
候车室里人熙熙攘攘，出发和送站的都有。万老师扳着儿子的头左看右看，觉得眼镜这东西可真是神奇，瞬间就能把顽劣孩子变成少年陈景润。
“妈，我觉得我戴眼镜好像个傻逼。”大宇怕碰见熟人，想要摘掉眼镜。
“胡说！去不上一中才是傻子呢……记住，胡校长最喜欢斯文孩子，到时把你的驴样儿收一收!”
“嘁——”大宇一撇嘴，晃到候车室一角的书报摊，偷偷摘掉眼镜，拈起一份法制小报开始闲看。
“回来，你给我回来！”万老师招手唤回儿子，从书包里抽出语文课本，“记着，临阵磨枪，不快也光，校长可能要考你文化课，你把这篇《白杨礼赞》再看看……”
“妈——火车站这么多人呢！”
“要不我来考你，作者茅盾是哪里人，原名是什么，是什么家，什么家以及什么家……”
这天的绿皮火车很准点，路上两个小时，万老师把语文课本上的注释都考了一遍。前排后座的七八个乘客们好奇地盯着她俩，像是围观流落到地球的外星人母子。大宇恨不得将脸埋进椅子缝里。
“抬起头来！有什么可害羞的？”万老师用脚踢了踢儿子，“比起古人的凿壁偷光，咱们还差得远呢……”
到达铁城站后，前后左右的乘客都下了车，外星人免费观赏到此结束。万老师倒没着急出站，先领大宇在水房里洗完脸，接着又给他梳了个小分头。
“二八开，怎么样？”她问镜子里的儿子。
“太老气了，还是三七开吧。”
“记得审题要准，文言文翻译不能开天窗，这次的把握很大。”万老师边梳边叮嘱。
“还没考呢，咋就知道把握大？”大宇问。
“折叠椅已经帮你站稳了第一步，加油吧，儿子！”
母子二人赶到一中时，正是下午四点。校园里相当整洁安静，一切井井有条，连学生们走路都是四平八稳。通往教学楼的路上，万老师不停感慨，真不愧是重点高中，居然这么多学生戴眼镜。
“什么呀，近视眼你也夸？”大宇惊讶道。
“对，近朱者赤近墨者黑！——看看你那些狐朋狗友们，没一个戴眼镜的，个个都跟大眼贼似的！”
“可是，咱厂子弟中学离家近啊。”
“近有什么用？乱糟糟的大车店一样，耽误前程！”
这天很巧，他俩娘俩儿还没踏进教学楼，就看见了胡校长正在宣传栏旁指点学生们誊写板报。他背着双手仰着头，脸上笑眯眯的，看上去心情不错。万老师赶紧上前打招呼，还让大宇深深鞠了一躬，“这就是我家的关大宇，斯斯文文的好苗子。”
“嗯，”胡校长仔细端详了大宇的眼镜和小分头，满意地点了点头，又问了问基本情况。
大宇都对答如流。
“这样吧，关大宇同学，拿出你的水平来，”胡校长看了看手表，抬手一指宣传栏，“去把剩下的板报抄完！”
大宇有点儿发懵，直到抄板报的学生把稿子和粉笔递给他，他才反应过来：原来是考试变成了考字！倒是万老师一下子就听懂了校长的指令，随即笑得露出两排牙齿，这可真是芝麻掉进针眼里，正赶巧——大宇小时候练过字帖，不说写得多么丁真永草，规规整整总归没问题。
接过稿子和粉笔的大宇站在椅子上深吸一口气，果然把板书写得横平竖直，甚至还有一点儿龙飞凤舞的意思。收笔后，他在空白处画了个五彩吉祥花，然后垂手一立，等着校长评价。
“不错，相当可以！”胡校长看着吉祥花发笑，“不过记住，你是文科生，不是美术生，以后上课要专心听讲，不要溜号画画儿。”
“胡校长，您的意思是……”万老师试探问。
“你们现在就去校办填表吧，手续会有人告诉你，回头我来签字。”
大宇不敢相信自己的耳朵，吃惊地转头望向万老师，只见一脸笑纹的妈妈正忙不迭地鞠躬，“谢谢您胡校长，万分谢谢，您是我们一家的恩人……”
转学的事儿就这么成了，大宇被插到了高三文科班！
万老师也是事后才知道，胡校长是教化学出身的，对文科的理解就是必须写得一手好字。大宇更是觉得不可思议：四个电镀折叠椅就像四个门童，悄悄把后门打开，自己一踏步就进了重点高中。
这天的凯旋火车上，万老师一路微笑，大宇则是默默无语。列车售货员推着副食车来来回回叫卖，万老师难得大方掏出钱包，给儿子买了一只焦香四溢的烧鸡。绿皮火车穿过十二个隧道，明明暗暗，大宇靠着车窗慢慢把烧鸡吃掉，最后用鸡骨头拼出了一个“M”。
待到下车时，红旗厂车站已经暮色四合，星月初现。万老师大踏步走在前面，大宇则慢吞吞地跟在后边。望着远远的家属区和子弟中学都闪着灯光，他心里不禁涌起一丝感伤：啊，就要再见了，红旗厂中学！再见了，亲爱的晓梅！下个星期，我就要被妈妈从家乡一脚踹向远方！
（二）
三丁成了全厂知名的传奇儿童，他在家躺了两天就能下床了，只是头皮上的血肿像是两个萌出的龙角。
前来探访的亲朋好友络绎不绝，关师傅和万老师送走了一拨又一拨，总计收到了三十个礼品罐头。万老师摊开笔记本登记，三丁帮着点数：“十个山楂，十个桔子，五个菠萝，五个黄桃……真是太好了，等都吃光了，我就再摔一次。”
“你是不是傻？要吃不要命！”万老师勃然大怒，一合笔记本，“天底下哪有白给的东西？这些人情都是要还回去的！”
三丁的血肿消得缓慢，万老师给他办了休学，就等着康复好了之后去陆老师班上再读一遍二年级。
白天里，家人都上班上学，只留三丁挂着钥匙绳一人在家。家里从来没有什么玩具，只有关师傅一箱子的螺丝和钉子。三丁玩够了钉子就无聊地玩唾液——他先是吃个苹果让唾液变黏，然后趴在床沿上冲着地面张开嘴，让唾液自然垂下拉长，三寸不断，五寸也不断，直到接近地面时，再吸溜一口将唾液缩回嘴里。如此反复，唾液越接近地面，三丁就越是兴奋，要是赶上唾液不小心沾到地面，他就连灰尘一起吸进嘴里。
偷看过儿子的弱智玩法，万老师差一点立地发疯，这简直就是蛤蟆精转世！第二天她就翻出几本《十万个为什么》给他打发时间，然而三丁看也不看，还是偷空玩起了唾沫。万老师没办法了，改成买小鸡苗让他喂养。这下儿子终于不无聊了，上午他给小鸡喂水和小米，下午再喂白菜叶子混合苞米面。赶上阳光好的时候，就把鸡仔们散在小院里放风，自己坐着一看就是几个小时。
自从大宇去了市一中，二宁就一个人住在大屋里，鬼都知道她夜里偷偷点灯看小说——琼瑶笔下的白纱裙，亦舒书中的开司米毛衣，三毛常穿的大朵碎花裙子，所有的女主角都太美丽，所有的故事都太新奇，很快她就熬出了一双黑眼圈。
女儿的黑眼圈成天在面前晃来晃去，万老师发了几次火都没啥用，最后思来想去，想到了“掺沙子”的办法——让三丁搬进大屋，全天候无死角监视姐姐。
这天饭桌上，她刚宣布完这个决定，二宁就撂下筷子不高兴了：“凭什么啊？我这才清静了几天啊？”
“我和你爸你弟三个人住小屋，就你一个人住大屋，你说凭什么？”
“那你们三个住大屋，我换到小屋去，总之，我不想和男生住一起。”
“好，那我和你住大屋，你把下铺腾出来给我……”
“妈——”
“你选吧，是让我住过来，还是三丁住过来？”
“天哪，欺负人……”二宁一翻白眼没了办法，只好两害相权取其轻，“算了，还是三丁过来吧。”
大宇腾出来的上铺离地一米五，关师傅怕三丁睡觉不稳掉下来，特意加高了两个铁条。完工的这晚，三丁兴高采烈地抱着枕头搬到了上铺，躺在高海拔平面上，他很兴奋。
然而卧榻之下的二宁很不开心，她抬脚向上踹床板，要给弟弟立规矩：“第一，我早晚要拉帘换衣服，你不许偷看。第二，我愿意干啥就干啥，你不准打小报告，否则我就……掐死你。”
“姐，你可别吓唬我，我一害怕就尿床，到时全洒到你下铺上。”三丁当即表态不服。
“掺沙子”的办法很奏效，以前同屋的哥哥尚可通融，现在的弟弟却是铁了心听妈妈的，什么看不顺眼都要揭发：“妈妈，二宁昨晚抹口红，照完镜子又擦掉了……”，“妈妈，二宁洗完袜子还闻一闻……”，“妈妈，二宁在厕所里洗脚……”
“什么，她在厕所里洗脚？”
“对，每晚睡觉前都洗，还说那是她的专用洗脚盆，不让我用。”
万老师想了想，扑哧一笑，料到二宁是睡觉前洗屁股。姑娘长大了，自然变得讲究了。她避过这个话题，继续布置任务：“好了，三丁，洗脚这事就不说了，你主要是看住她，别半夜看小说。”
（三）
红旗厂属于三线战备工厂，厂里时不时发一些特殊福利，大到翻毛皮鞋，小到手巾牙膏，甚至偶尔还有带鱼等水产。
这段时间，万老师几次赶去城里，一来给大宇送生活费，二来跟班主任联络感情。毕竟儿子是初来乍到的转校生，需要班主任的额外关照。每次去班主任家里，她都不空手，有时带上红旗厂发的带鱼，有时带上三丁口里省下来的罐头。
然而班主任脸色始终阴沉，像块难融的坚冰。万老师心里清楚，肯定是“后门生”大宇的成绩拉低了全班平均分，早有预料的她把礼品把放在茶几上，也不多废话，说了句“给您添麻烦了”就往出走。
这月到了月末，万老师又进城来看大宇。
刚一见面，大宇就跟妈妈抱怨食堂伙食难吃，说几天都见不到肉星儿，偶尔赶上一两块儿，还净是老母猪肉皮。万老师见儿子确实瘦了，就领他上街改善伙食。铁城的大十字街有一处烧鸡店，万老师要了一只流油的烧鸡给大宇，坐着看他吃。
大宇果然肚里缺油水，连吞带咽，像是雪天下山的黄鼠狼。
万老师问最近有什么学习困难。
大宇吃得嘴滑，也不回答，等全部吃完，才说自己外语学得差，因为在红旗厂中学没打好基础，“我的单词发音都不对，课上一张嘴，全班都笑话我。”
“那该怎么办呢？”万老师问。
“如果能有个录音机就好了，”大宇一抹嘴说，“英语老师说过，天天听磁带就能读顺，读顺就能背顺。”
万老师听了，不禁眉头紧蹙，家里实在是不宽裕，双职工也难挡三个孩子五张嘴，连三丁的裤子上还补着“十环”，花出去每一块钱都得细算，更何况买一台录音机。
待大宇吃饱喝足，万老师先让他回校，自己赶往百货大楼看一看。
百货大楼在大十字街的中心地段，三楼是电器柜台，各种单卡双卡录音机琳琅满目，万老师绕着柜台仔细看了一圈，其中最便宜的三洋黑匣子也要一百二十块——这个价钱让她闷闷不乐，站柜台的营业员靠近一步，她就后退一步。
返程的火车上，心里发堵的万老师没有一丝睡意，心里反反复复盘算：之前的折叠椅差不多耗光了家里的积蓄，往后哪怕每月省下二十块，攒到一百二十块也得半年，大宇的上半学期都过去了，时间不等人——除非去借钱，可是她一向不愿低头求人，天生的脾气。
绿皮机车一路呼呼喷着蒸汽，鸣笛声回响在巨大山谷里。
就在她一筹莫展之时，火车缓缓向北拐了个弯，西斜的日光照进车窗，照到邻座农村小媳妇手上的金戒指，蓦然金光一闪，万老师跟着心里一亮，对，金戒指——把大宇的那份金戒指卖给李三媳妇！
自打上次的马路竞走之后，李三媳妇逢人就说万老师是“精神万元户”，搞得第一家属区里无人不晓，一时成为笑谈。好在万老师并不觉得这个绰号难听，相反还有点儿沾沾自喜，该来店里还来店里，该买东西还买东西。倒是李三媳妇被李三教训了一通，说是人怕出名猪怕壮，“闷声才能发大财”。
虽然收敛一些招摇，李三媳妇还是按捺不住有钱人的得意，没过几天，她又迷上了研究戒指，但凡来店女顾客手上的金戒指，都被她仔细端详过。有天万老师来店里买东西，李三媳妇一眼就看出她的戒指不一般，戒面厚重且花纹奇特，便求着她摘下来细看。
万老师笑着摘下戒指说，这可是我家从清朝传下的老物件，比我爸爸岁数还大。
李三媳妇仔细摩挲了戒面的团寿纹，深信不疑，心生艳羡，又看了看戒环背面，只见印了六个小字“奉天正祥足赤”，可惜她只认识其中三个：“天”、“正”、“足”。
万老师接着解释，说奉天就是沈阳，正祥是银楼字号，足赤就是纯度最高。
李三媳妇听完，更加爱不释手，半开玩笑说求高价转让。
万老师也半开玩笑，说祖传的东西不能卖，你要是喜欢的话，就借给你戴两天。
事后李三媳妇跟李三感慨：万老师走路说话底气足，那是因为她家祖上就有钱，戒指都是清朝的。李三说，清朝的赶不上现在的纯。李三媳妇说，现在的有啥稀罕，我们村的劁猪匠都买了新戒指，可我还是瞧不起他。
这天的返程火车上，邻座小媳妇的金戒指一闪，恰好启发了为钱发愁的万老师。
下车到家后，她就跟关师傅商量要把戒指卖给暴发户李三媳妇，毕竟“工人村“里只有她一户买卖家，一下子拿出上百块现金不是问题。
关师傅听了直摇头，惋惜地说，这又不是六零年闹灾荒，最好别卖戒指，要不等等我申请“互助会”。
万老师说，你们车间的“互助会”八百辈子都下不来，大宇的学习可耽误不起。
关师傅说，我还是那句话，多大屁股穿多大的裤衩，就算你买了电影放映机，大宇他该考不上还是考不上。
万老师说，也别那么说，只要咱们有能力，就得给孩子创造条件。
关师傅说，得了吧，都要卖祖传戒指了，还叫有能力？！
这晚万老师失眠了，往上是祖宗，往下是儿女，自己只能对得起一头。翻来覆去听了一夜的钟摆声，等到天亮时，她终于理顺了思路：有了录音机，大宇就能学好单词；学好单词，就能学好外语；学好外语就来了自信，来了自信，其他科目就不在话下——星星之火，可以燎原，千里之行，始于足下，考上大学就是光宗耀祖！
所以，这台录音机必须得买！
（四）
俗话说“礼拜一，买卖稀”，尤其是第一家属区的上午十点钟，“工人村”里该上学的上学，该上班的上班，下夜班的工人都在家里补觉，小马路上静悄悄。
万老师特意选在这个时间赶到李三家杂货店。
“哎呦万老师，上午您没课啊？”李三媳妇没料想到这时有人来店，马上放下苍蝇拍，露出笑脸相迎。
“没课，那个什么……我来跟你商量一件事情。”
“商量事情？跟我？”
“对，跟你。”万老师硬着头皮把大宇想要录音机的事情简略讲了讲，最后掏出了手绢摊开，露出戒指，“你要是真心喜欢，我就让给你，一手钱一手货。”
李三媳妇瞠目结舌了三秒钟，随即感叹道：“祖传戒指都豁得出去，万老师你真是跟我们不一样……”
“随便你们现在怎么想，以后就会慢慢理解。”
“理解，现在就理解……”李三媳妇不想错过机会，拈起戒指便开始挑剔瑕疵，“你这戒指吧，虽说看上去不错，但还是旧了点儿，都说清朝的不如现在纯……”
小生意人套路，可恶，万老师心里嘀咕道。她不想拖延时间，就直截要了价：“纯不纯也是四克多，我不多要，就一百块，你要是没相中，我就去问问其他人。”
“……这么的吧，万老师，七十。”李三媳妇是坐地还价的高手。
“不行！银行收购还差不多二十一克呢。”万老师摇摇头，准备收起手绢。
“那我就痛快一下，八十！——广东人说八就是发，逢八吉利！”
“这是哪来的道理，八是发的话，那是大舌头。”
“不是大舌头，是口彩。”
“那就干脆发发，八十八。”
“哎呀，我亲爱的万老师，你就别差那八块了！”李三媳妇该哭穷时也毫不含糊，“你是吃粮食本的，我是吃议价粮的，就八十吧，我给你整钱。”
“好！那就麻烦你快一点，我等着急用。”
从红旗厂到铁城坐火车要两个小时。万老师足足睡了一个半小时，期间还做了一个梦。
梦中的她大步流星追赶火车，上车后才发现戒指跑丢了，火车开得飞快，她又不敢跳下车去寻，一着急人就醒了。睁开眼睛的她回味了半晌，思来想去，觉得自己八十块钱卖掉戒指还是亏了，可是，又有什么其他办法呢？
萝卜快了不洗泥，孩子的前程耽误不起。
到了铁城后，万老师在车站水房洗了脸，又马不停蹄地赶到一中，从教室里喊出大宇。
大宇瞪大了眼睛问，妈你咋又来了？
万老师说，来领你买录音机。
大宇“哦”地叫了一声，吃惊地望着妈妈，好像是望着一盏阿拉丁神灯——原来只要跟学习相关的愿望，妈妈都有魔法能达成。
她们娘俩跟班主任请了假，走到大十字街的百货大楼。
三楼的家电柜台依旧，万老师腰板挺得笔直，不再是昨天的唉声叹气。营业员端出松下单卡黑匣子，大宇试听了半天，质量没问题。万老师掏出钱包付款，钱包马上就瘪了一大半。
大宇说还想买两个空白磁带，于是母子二人趴在磁带柜台上仔细看，其中最贵的是日本的TDK?牌，五块钱一盒，万老师又开始心虚。
“既然买了日本录音机，那就配个日本磁带吧，原汤化原食。”大宇劝妈妈。
“好吧，买得起好马，就配得起好鞍。”万老师再一次翻出钱包，又掏出了十块钱。
短短一杯茶的工夫，鼓了半天的阮囊又恢复了羞涩。
走回学校的路上，大宇手捧录音机，喜滋滋地哼着小调，倒是万老师心里五味杂陈。临到校门口，她不打算进去，叫住大宇问：“儿子，你就没想过问问，买录音机和磁带的钱是哪里来的？”
“难道不是咱家的存折？”
“要是存折上有那么多钱，也不至于三丁还捡你的剩裤子穿！”
大宇默不作声，过了一会才问：“那是……你借的？”
“上哪儿一下子借这么多？——是妈妈把金戒指卖给了李三媳妇。”
大宇低头又看了看录音机。
“人尽其才，物尽其用，大宇我知道你脑子好使，往后你要努力再努力，一定要对得起妈妈的戒指！”
“知道了。”
“我该做的都做到了，到现在还没吃午饭。”
“……谢谢妈妈。”
变卖戒指这件事儿既亏蚀了万老师的家底儿，更折损了她的精神。
往后一段时间，再在小马路上看见李三媳妇，万老师也只能放慢脚步，跟在后面。毕竟人家是发财立品，她是杨志卖刀，“精神万元户”也有向金钱低头的时候。
好在李三媳妇也不提起此事，只是每次卖货时，她都要对着顾客晃一晃手指，故意炫耀一下新上手的团寿纹戒指，“清朝老物，祖传下来的”。倘若对方进一步好奇，李三媳妇就摘下戒指进一步展示，“看见没，这六个字‘奉天正祥足赤’，奉天就是沈阳，正祥是银楼字号，足赤就是纯度最高……”