万妈妈的绿皮火车 正文 第1章 一家人
（一）
一九八五年九月的这天下午，万老师领着儿子三丁坐火车。
这辆老旧的绿皮火车喷着蒸汽穿山越岭，跨过大大小小的山间河谷，时速不过四五十公里，动不动就“咣当”一声刹车，然后传出列车广播：“乘客同志们，XXX乘降所到了！”
三丁趴在窗边，见登车的山民们没买票，当下觉得自己亏了，摇醒了身边的万老师：“妈妈，你看你看，他们上车不买票！”
“不用你操心，都会补票的。”半睡半醒中的万老师不耐烦地一摆手，敷衍着回答。
一声长鸣之后，绿皮火车继续向着莽莽深山开动，大团大团的白色蒸汽飘向晴朗高空，消散在广袤湛蓝色之中。嘈杂的车厢里，山民们兴高采烈拉着家常，挎篮里的鸡鸭咕咕乱叫，厢顶的电风扇摇头晃脑，驱走秋老虎的最后余热。
三丁下了座位，在过道里东瞧西看一圈热闹，回来又问：“妈妈，为啥我们去沈阳的火车没有乘降所？”
“因为那一段是快车，这一段是慢车。”
“那为什么慢车……”
这时从车头传来一声长鸣，打断了儿童的无休止提问。“山洞来了！快坐下，闭眼睛！”万老师赶紧坐直身体，急促命令儿子。
三丁立马乖乖闭上了嘴，眯着眼睛坐下。很快，一声尖锐变调之后，整个车厢陷入伸手不见五指的黑暗，只有轮轨撞击声枯燥回响，时与光都消失，鸡鸭也停止了鸣叫，风尘满面的乘客们以心读秒，以手掩口鼻——每次机车钻进隧道，车头喷出的焦煤烟气都会倒灌进车窗里。
漫长十几秒钟过后，火车离隧道出口越来越近，一排光晕隐约升起行李架上方，然后慢慢连缀成一道明亮的光栅，直到火车“呜——”地一声钻出隧道，车厢内瞬间大亮，一切又恢复了光天化日。
“第十个山洞！”三丁兴奋地竖起两只手掌，“妈，这次我没迷眼睛！”
“可怜的孩儿啊，上车时还是精粉馒头，这会儿就成了标粉馒头。”万老师叹了口气，从皮包里取出手巾，擦掉儿子脸上的一层浮灰。
绿皮火车继续气喘吁吁地爬坡，窗外的山势越来越高，巉石越来越陡峭——这意味着离红旗厂越来越近。万老师开始准备收拾皮包，她摸了摸压在包底的手帕，里面包着三个金戒指，姥姥送给三个孩子的礼品。
“我要吃酸三色!”见妈妈翻动皮包，三丁伸手讨糖吃。
“少吃一颗吧，牙齿都要掉光了！”万老师掩好皮包口，拉上拉链。
“妈妈——”
“妈妈问你个问题，”为了转移儿子注意力，万老师抛出了一个选择题，“三丁你是喜欢沈阳还是咱们厂？”
“当然是咱们厂。”
“咦？”这个回答让万老师大为惊讶，“咱们厂深山老峪的，哪里比得上城市？”
“在咱厂，能爬山，能下河。”
“啊？！——小兔崽子，谁让你爬山下河的！”
“……”三丁知道说漏了嘴，吐吐舌头，再不吱声。
“红旗厂屁大的地方，连个少年宫夏令营都没有，怎么能比得上城市？”万老师捏了捏儿子的脸蛋，“三丁你给我听好喽，咱得好好念书考到北京上海去，可不能在山沟里蹲一辈子！”
（二）
红旗厂是一座万人军工厂，于“三线建设”期间搬迁到了铁城下面的偏僻山沟里。厂区分为生产区、行政区和四个家属区，其中第一家属区的住户多是工人，因此又被叫做“工人村”。
万老师是子弟一校校长，但在编制上还不算是干部，而她的爱人关师傅也只是硝化车间的机修班长，由此全家住在“工人村”筒子楼里的一楼，两室户连带一个小院。
话说二十年前，他们俩的结合在?“十里军工城”的红旗厂里还是个大新闻。那年小关师傅二十四岁，国字脸大高个，既是青工模范又是岗位标兵，正所谓根正苗红；而小万老师受了父亲的牵连，被人称为右派“狗崽子”，?平日里畏首畏尾，抬不起头。
有一天在子弟小学门口，几个革命群众围着小万老师诘难，罪过是她穿了一双高跟鞋。碰巧小关师傅上班路过，见小万老师被数落得可怜，便上前劝阻众人：“得得得，差不多了，让这位老师回学校吧，可别耽误上课。”
然而为首的革命群众吴瘸子不高兴，“走走走，别闲先吃萝卜淡操心！这个右派狗崽子今天必须批倒，要不她会破坏革命生产！”
“操！你也配说别人破坏生产？”
“怎么不配？我又红又专！”吴瘸子说着就动手来推小关师傅。
“别给脸不要脸！”五大三粗的小关师傅没被推动，反而一搡将对方搡了个跟头，“瘸子，你自己说说，这些年你拿回家多少轴瓦法兰？！”
“血口喷人，我没拿过！”吴瘸子一骨碌从地上爬了起来。
“好，那我现在就去撬开你家仓房看看。”小关师傅假意往前大迈一步。
吴瘸子这下急了，拔腿就往家跑，身姿居然比田径运动员还矫健，很快就消失在小马路尽头。没了带头喊口号的吴瘸子，围观的革命群众们也就三三俩俩散了。蹲着的小万老师这才敢站起身来，望着面前这位魁梧的大救星，她感激得涌出两行热泪，顺着腮帮子一直淌到下巴颏。
这之后没多久，硝化车间就传出了新闻：红五类劳模小关居然和右派子女小万老师谈上了朋友！这个消息像是晴空里的一道闪电，击穿了工友们的大脑回路。大家都说小关师傅丧失了阶级立场。小关师傅猛拍胸脯保证：大家请放心，我能领导好她，我能改造好她！工友们一致摇头，拉他妈倒吧，你不投降，右派子女是不会让你上床的。
至于左派劳模和右派子女怎么在**谈妥的，工友们就不知道了，反正左右合作很快就生下了一儿一女，也就是三丁的哥哥大宇和姐姐二宁。转眼到了一九七五年底，他们两口子一不小心又造人成功，怀上了老三。
眼看肚子渐渐隆起，万老师跟关师傅商量：这胎不管男女都叫关小丁吧，宁比宇少一横，丁又比宁少个宝字盖，也算有个顺序。
关师傅说，那要是再生一个，就得叫关一啦？
万老师嘴一撇，要生你自己生去，我写超生检讨书，都快写吐了！
可怜的三丁是被唐山大地震吓出来的，没满八个月就呱呱坠地。
先天不足的他一天大便三四次，简直把托儿所阿姨烦到崩溃，干脆让他在搪瓷便盆上一直坐着，将两次大便并成一次。万老师领他去厂职工医院看病，从儿科看到消化科，再从消化科看到中医科，都说没大毛病，只须健脾开胃，开的药方都是大山楂丸。
这一年，也就是一九八五年，三丁长到九岁，万老师带去沈阳，一来看望下放回城的姥姥姥爷，二是要去大医院看看儿科。母子两个人坐绿皮慢车“哐当哐当”赶到铁城，再换乘快车到了沈阳北站。
一出站台，迎面的车水马龙就让三丁的眼睛不够用了，?“你就是在这里出生长大的？”他抬头问妈妈。
“对，这儿就是妈妈的故乡。”
“你为啥不留在故乡？”
“这是个年代的故事……那时候，大家都得离开城市。”
“回城下放户”的姥姥家前几年被安置到了东郊棚户区。为了迎接外孙，老太太早早预备好了“八王寺”橘子水。三丁一进门就喝了两瓶，打了七八个饱嗝。
趁着万老师去厨房洗脸，姥姥偷偷问三丁：你妈跟你爸平时打架不？
三丁说，打，一打就摔暖瓶。
姥姥问，谁摔的？
三丁说，我妈。
姥姥点点头，知道自己女儿不吃亏，转而又关心下一代，问，你哥大宇还闹不？
三丁说，闹。
姥姥问，那你妈怎么教育他？
三丁说，我妈让我爸削他。
姥姥啧啧惊叹，对孩子怎么能动拳脚？
三丁说，没事儿，我哥跑得快，根本削不着。
休整好的第二天，祖孙三代起早赶去市内最大的儿科医院。门诊椅子上里全是病孩子，有的哭闹有的打蔫，候了大半上午，她们才等到教授专家出诊。老教授号了号三丁的脉，看了看舌苔，提笔开了处方，第一剂依旧是大山楂丸。
“大夫，求求您能不能换个快药啊？”万老师看着处方心有不甘，一着急就喊出了声来。
“儿童是在发育过程中的，经常会自己调整好，所以不能给太猛的药，”老教授的话不疾不徐，“当然，要是你不放心的话，就半年后再来复诊。”
万老师想说什么，却又说不出来。倒是一旁的姥姥直点头：“人家大夫说得对，有苗不愁长，养孩子你得有点儿耐心，慢慢来。”
（三）
迎着天边的晚霞，绿皮火车终于抵达了红旗厂小站。万老师挽着三丁走出站台，一抬头就看见了接站的关师傅。老关身着防酸工作服，脚踏电工鞋，一身标准的化工装束。抱起三丁时，他嘴上还叼着半根旱烟舍不得丢掉——化工生产禁烟火，所以工人的烟瘾都攒到了下班时间。
“大宇咋没来？”万老师一边挥散烟气一边问。
“不用他，万人烦！”关师傅气哼哼地回答。
“是他不愿意来？”
“这臭小子让我打跑了，还不知道在哪儿晃**呢。”
大宇比三丁大九岁，生日还没到十八，这天挨打的原因是他用气枪打死了前楼的鸽子，结果人家拎着死鸽子找上门来，关师傅赔了大十块钱才算息事。
“十块钱换了个死鸽子，三丁说，你哥该不该打？”老关丢掉烟头，将三丁抱到自行车大梁上坐稳。
“该打，该打！”三丁附和说。
“该打！该打！”万老师也说，一屁股坐上自行车后座。
这辆结实无比的“白山牌”二八自行车，载着一百五十斤的关师傅，一百斤的万老师，以及五十斤的三丁，一路经过职工浴池，合作社，粮食站，副食店，俱乐部，体育馆，老干部游艺室，到达第一家属区时，已是万家灯火。
万老师跳下车后座，推开房门，看了一圈大屋小屋，果然不见大宇的影子，只有二宁在全神贯注地看书，居然不觉有人进了屋。
女儿何曾学习如此入神过？万老师心里叹了口气，太阳是不可能从西边出来的。她咳嗽了一声，二宁还是浑然不觉。她只好挽起袖子，走到二宁身后，猛一把夺下她手中的书，剥掉牛皮纸包皮，露出封面——果然是《我是一片云》。
“天哪，吓死我了！”二宁差一点从椅子上跳了起来。
“你个骗子，你就自己骗自己吧！”万老师一甩手将书抛出窗外，掉进了后院的鸡架里。
二宁实在无话可说，只能低头垂着手，像是人赃并获的小偷。
“没一个着调的玩意儿，你们三个统统都是索债鬼！”平日骂儿女时，万老师总是连带三个一起骂，如此敲一山而震三虎。
“妈妈，我不是鬼。”刚进屋的三丁觉得委屈，紧紧拉住万老师的衣襟。
“对，你不是鬼，”万老师无可奈何地又叹了口气，摸了摸他面黄肌瘦的小脸，“你是落秧的茄子，更难伺候！”
这晚的接风大菜是关师傅做的糖醋鲤鱼，还有一小碟计划外的炒鸽子肉。
饭菜摆上桌时，大宇还没回来。二宁虽挨了一顿骂，但丝毫不影响食欲，她一个人吃了大半盘鱼。万老师拿筷子直敲盘沿儿，别吃了，倒是给你哥剩点儿啊！二宁说，不用管他，他准是去哪个狐朋狗友家混饭了。万老师说，那也别吃了，看看你胖的，还什么“一片云”，能飘起来么？二宁翻了翻眼白，这才下桌，回到大屋里学习。
饭后收拾完碗筷，万老师先打发三丁出门去玩，再把关师傅叫进小屋。她从皮包里翻出手帕，摊开三个金戒指，“这趟回沈阳，姥姥给的，三个孩子一人一个！”
“嚯！好家伙……不会是铜的吧？”关师傅拈起一枚，正要放进齿间。
“别咬，别咬！”万老师赶紧抢下来，“什么铜的，你妈才戴铜的呢！”
“怎么又提到我妈了呢？”
“是你妈当年亲口说的，只见过铜的，没见过金的。”
“对，我们家就是贫下中农，穷得光荣！”关师傅的脸上挂不住了。
“光荣个屁，那是没见过世面！”
“得得得，受不了你！”关师傅端起茶缸子，夹着小板凳“咣当”摔门而出，末了扔下一句话，“你可别忘了，那年批斗，是谁蹲着不敢站起来，是谁！”
“算了吧，要不是时代混乱，我也不至于跟你拴在同一个槽子里！”万老师追着他的背影一通罗唣，“至少咱孩子姥姥有名有姓，哪像他们奶奶，穷就算了，连个名字都没有，什么关苏氏，孩子写‘家庭调查表’都脸红……”
家里老少三个男丁都出了门，屋里只剩下了母女二人。万老师将手帕锁进柳条包，走进大屋，对着看书发呆的二宁咳嗽了一声。
二宁这才返过神来，赶紧把书翻了一页。
“刚才，是你在看书……还是书在看你？”万老师质问。
“嗯！”二宁不耐烦地哼了一声。
“记住——少壮不努力，老大徒伤悲！”万老师说着，抬来一张椅子，放在二宁书桌侧面。
“干嘛啊，不嫌挤啊？”二宁知道妈妈又要监视她学习。
“挤什么挤，我就一张纸的地方！”万老师挽了挽头发，摊开纸笔，“你学你的，我写我的。来来来，台灯往这边挪一挪。”
“你写啥啊？”
“明天周一，红旗下讲话。”
“什么讲话，都是陈词滥调……”二宁小声地嘟哝。
女儿的牢骚也不是没有道理，之前的“红旗下讲话”全是千篇一律的形式主义，万老师停笔思量了一会儿，最后命令二宁：“去，把你的语文书找出来，找到梁启超的那篇《少年中国说》。”
（四）
去小马路边聊天是关师傅每晚的消遣，也是没有办法的办法。
平时晚饭后，万老师总要亲自监督孩子学习，不让老关看电视。这一年红旗厂安装了闭路电视，经常放一些港台武打片子。可到了他们家，这套闭路电视就成了聋子的耳朵——空摆设，最多就是播播新闻联播和天气预报，其余时间都沉默。
万老师也曾劝过关师傅每晚读书看报，可惜老关看字就头疼，翻书就迷糊，宁愿去路边找工友街坊们吹牛胡侃。“路边社”的话题五花八门，有厂机关的小道人事消息，有家属区里的风流韵事，更多的是吃喝拉撒，过日子的柴米油盐酱醋茶。
这天晚上，工友街坊们聊到了开荒种地。
“黑龙江为啥叫黑龙江，那是黑土得肥冒油；黄河为啥叫黄河，因为流过的地方全是黄土，”一个工余时间开荒的老工人讲得头头是道，“一个道理，咱们铁城为啥是红土？土里面全是铁，种出来的东西矮矬矬，正常！”
“别卖关子了，快点儿说咋整！”当年的造反派吴瘸子也坐在人群里。
“别着急啊，我的意思是说：要想种好地，第一，找黑土垫底，农家肥伺候上，第二，吴瘸子你听好了，先种上一两年玉米把地养肥，然后再琢磨种菜，直接种菜可不行，除非是种辣椒……可谁家又能吃那么多辣椒呢？”
众人纷纷点头称是。
老工人来了劲头，把脸冲向关师傅：“老关你可别跟万老师学，动不动就去菜市场买菜，那可不是无产阶级的做派……要是信我的话，我送你玉米种子，过年你就上山开荒，自己动手，丰衣足食。”
“我信，我信。”关师傅夹着烟头双手合十，以示感谢。
“路边社”的话题很快从开荒换成了打渔，又从打渔换成了打猎，关师傅只是默默听着，眼睛一直望向路口，直到月升中天，茶水见底，他也没看见大宇的身影，不免有点儿担心。
“老关我跟你说，小子又不是丫头，不淘？那就是病了！”身边的工友街坊宽慰他，“也就是你家万老师要强，非得逼孩子考大学……念大学有啥用？挣得一样多，还少了好几年工龄！”
“在俺家，老万是领导，随便她折腾，我说了不算。”关师傅倆手一摊。
“看看——当年是谁说能改造好阶级敌人的，怎么样，投降了吧！”有人要开玩笑揭关师傅的老底。
“你们懂个屁，人家万老师这叫站得高，看得远。”吴瘸子插话进来，“以前，人分左中右，现在，人分上中下，机关干部都得要学历，他妈的小干部轻飘飘一句话，就能让我这个老革命跑断腿。”
“拉他妈倒吧，你也算老革命？……你是老造反派，墙头草！”大家对着吴瘸子起哄。
人声嘈杂中，关师傅喝完最后一口茶水，拎着板凳往回走。进了小院，他先把干艾蒿卷成的土蚊香点着，再用蒲扇将火头扇红亮。这时小屋里传来?“扑腾”一声响，关师傅知道这是大宇跳窗户回来了，再一看腕上的手表，十点。
反正回来就好，关师傅也懒得进小屋再看一眼。
大宇最近几个月过得有点儿闹心。
八月高考落榜后，他一心想着考工入厂，然而妈妈坚决不同意，强令他回校复读。他反抗了若干次皆以无效告终，只好硬着头皮重读高三，当一天和尚撞一天钟。
要说大宇的想法也没出格，红旗厂是国营铁饭碗，待遇好福利高，从小跟他一起玩到大的朋友都是厂子弟，入厂上班是大家理所当然的选择。相比之下，高三复读不仅功课难捱，还被人笑话为“大学漏子”，?大宇一天比一天郁闷，听课做题都没啥心情。
这天趁着妈妈不在家，旷课的他借来一支气枪，试枪时对着前楼王电工家的鸽子窝放了一枪，没想到王电工正好换班在家，将他抓了个正着。结果是爸爸赔了十块钱，自己挨了一顿拳脚被赶出家门。到了晚饭时间，他不敢回家，只好去好友大驴家蹭饭，饭后两人还打了会儿克朗棋，要不是大驴的床太小，他都想在大驴家过夜。
这会儿，大宇“扑腾”一声翻窗跳进屋里，惊醒了沉睡中的二宁。她坐起揉揉眼睛，看清了是哥哥，不禁气上心头，“神经病啊，这么大声？！”
“少废话！再废话，我就告诉咱妈你看琼瑶小说。”大宇威胁妹妹闭嘴。
“想告状？哼，晚了！要说我告你状还差不多！”二宁嘟囔着复又躺下，用被子蒙上脑袋。
“告我啥？”
“告你和那个张—晓—梅……”二宁从被角露出头，洋溢着一脸八卦表情。
“——你敢！”
“不说也可以，但有个条件……你把‘维尔肤’给我用用。”
“维尔肤”是上海日化厂生产的润肤甘油，张晓梅送大宇给的礼物，他当然不愿意转手他人，哪怕是亲妹妹，“别闹了，二宁，其实跟你的蛤蜊油一样，没啥区别。”
“才不一样，咱俩换，你用蛤蜊油，我用‘维尔肤’！”?二宁垂涎已久，志在必得。
“滚滚滚！”
“那我明天就告诉咱妈，说你跟张晓梅好上了，让妈把你的皮剥下来！”
黑暗中，大宇沉默了半晌，到底还是怯了，皱着眉头掏出“维尔肤”小蓝盒，月光下的小圆铁盒蓝幽幽，盖子上刻着字母“M”——这是晓梅亲自刻上去的，代表来自“梅”的心意。
“别磨蹭了，快给我！”
“你说话得算数！”月光下一道弧线，大宇把“维尔肤”抛到了二宁枕边。
“这就对了……我不说，我啥也不知道。”二宁收了小圆铁盒，得意地咬住被角发笑。
“臭美精儿，你就抹吧，越抹青春痘越多！”大宇脱鞋攀到上铺，临睡前送给妹妹一句衷心的祝福，俄而鼾声便起。