透明的螺旋 正文 第十九章
19
朝日奈奈女士：
邮件已收悉。
此前，世报社的藤崎女士已发来邮件，向我做了说明。
感谢您的细致用心。您能对拙著《如果遇到磁单极子》抱有兴趣，我万分感激。但我想说明清楚，这是一本与畅销完全无缘的书。这本书目前已绝版，您是如何知道它的，我非常好奇。
您想以磁单极子作为绘本题材，我深感意外。但是，我一直期盼孩子们能对物理学产生兴趣，哪怕兴趣微小，因此格外欣喜。还请让我助您一臂之力。如有问题，请随时提出，我会尽力做出简明易懂的回答。如果有难以理解的地方，也请随时指出，无须顾虑。
还请多多关照。
帝都大学理工学院物理系汤川学
奈江正在重新阅读已不知读了多少遍的邮件时，门铃响了。她合上笔记本电脑，做了个深呼吸，站起身来。
走到门前，奈江用右手抚住胸口。她心跳很快，却又无法控制自己，只能放任不管。再次深呼吸后，她打开了门。
那个人正站在门外。那是奈江三十余年以来一直想见的人。
“好久不见。”他——汤川学说道。声音低沉，但充满温暖。
奈江想要微笑，双颊却僵硬得怎么也无法露出笑容。“请进。”她仿佛耗尽了全身的力气，才发出细微的声音。
学走了进来。他身材高大，也许有一米八。最后一次见面时，他好像就已经达到了这个身高。那时他还在上初中二年级。
环视房间后，学回过头。“这里的配置和那个房间有微妙的不同呢。”
“其实不用预订套房的。”
“难得能聊聊天，你不想找个沙发和桌子完备的地方吗？坐吧。”
学弯腰坐下。这个房间里只有一张长沙发，奈江稍微隔开一些距离，在他身旁落座。
看到学目不转睛地凝视着她，奈江低下头。“别那么看着我，我已经完全是个老太婆了。”
“那也没办法，连我都净是白头发。”
奈江抬眼瞥向学。“真是变得一表人才了啊。在网上一搜索，能找到很多你的照片。”
“照片数量和研究成果无关——你经常搜索我的消息吗？”
“对不起，让你不愉快了吧。”
“没有那回事，我能理解你的心情。”
“我确实想看你的照片，但更想了解你的近况，哪怕一点儿也好。高深的论文我是读不懂了，不过你年轻时写过类似随笔的东西吧？我找到了那些文字。”
学无奈地皱起眉头。“那是在小众的科学杂志上发表的东西吧。都是很久以前的事了，是让我想挖个洞把自己埋起来的黑历史。”
“你还写了关于儿童虐待的文章吧？遭受虐待的孩子没有被爱的经历，因此长大后会产生虐待自家孩子的倾向——”
“那只是从别处学来的知识，和我自己无关。”
奈江深吸了一口气，心情稍稍平静下来。“我做了对不起你的事。”
学挺起胸膛，抬高下巴，视线困惑地左右游移，似乎不知道该怎样回答。“不喝点儿什么吗？”过了片刻，他说道，“有点儿渴了，叫个客房服务吧。你有什么想喝的？”
“我随意。”
“喝酒没问题吗？如果可以，我想叫瓶香槟。”
“啊……可以啊。”
学站起身，走到写字台旁拿起听筒。看着他的背影，奈江不禁想道：果然和那个人很像。
那个人——就是学的父亲。
学打完电话回来了。“他们说现在就送来。”他坐回沙发上。
“你父母还好吗？”奈江问道。
他迟疑般侧过头。“妈妈的情况不好，”他回答，“爸爸在照顾她，但应该时日无多了。”
“怎么了？”
“是多器官功能衰竭，阿尔茨海默病也在恶化。”
“是吗……”奈江垂下目光。
“我一直想着如果能见面，有件事要问你。”学说，“是关于我父亲的，我的亲生父亲。我看过户籍表，那一栏是空的。我父母说你是他们的远亲，在离婚后生下了我，但那样的话，名字应该会留在户籍上。”
“那件事啊……”奈江点点头，“我想你父母是为了方便才那样说明的，不过似乎反而更混乱了。”
“你们没有结婚吧？”
“嗯，没有。两人那时都还年轻，而且他很有前途。”
“前途？”
“作为科学家的前途。”奈江的目光投向窗外无垠的夜色。
他那时是学生，经常来奈江工作的食堂，两人由此亲密起来。奈江当时二十一岁，如同冲出牢笼般离开了位于带广的老家，来到东京，与离家出走几乎无异。
他寄宿的地方在水道桥一带，房间狭窄，厕所与洗脸台都是公用的。屋内的书架上摆满了艰涩难懂的书。和他一起躺在被窝里时，奈江总是担心不已：要是地震来了，书架是不是会轰然倒下？
他温柔勤奋，更重要的是头脑聪明。无论什么机器都能修理，对医学知识的了解也如医生般详细，还能说一口流利的英语。只要和这个人在一起，不管发生什么，都不用害怕。
如此出色的人，学业自然出类拔萃。在研究室教授的推荐下，他获得了本科毕业后前往美国的研究机构留学的机会。
“希望你跟我一起去。”他对奈江说，“我们在美国一起生活吧。”
奈江难以抑制内心的喜悦，一切都像做梦一样。但是有一天，她在他的房间留宿，当深夜醒来，看到他仍坐在桌前的身影时，她意识到自己不应该跟他去美国。他现在需要大量时间，不能再让他为研究之外的事劳累。如果她跟去，只会成为阻碍。
“我不去了。”奈江说，“我会在日本支持你，你要加油哟。但我不会等你，所以请你在那边找个合适的人——”
他看起来非常痛苦，但并没有劝奈江改变主意。他是个聪明人，大概已经理解了奈江的真意。
两人就这样分手了。奈江伤心不已，但还是劝慰自己这样最好。然而，预料之外的事发生了，她没有按时来例假，从未经历过的奇异的恶心感接连不断地袭来。她意识到自己怀孕了，这一点不用去医院也能明白。
奈江陷入苦恼。现在该怎么办？不可能通知他，否则这件事必然会成为他从事研究的障碍，不能让他为多余的事操心。而且奈江原本就不知道他在美国的联系方式，因为她曾主动表示不用给她写信。
奈江无法想象堕胎。她明白那才是正确的选择，但她无论如何都想生下来，因为那是他的孩子。
不久后，食堂的女老板就发现了异常。奈江吃住都在食堂，很难蒙混过关。于是女老板通知了带广那边，奈江的父母立刻赶了过来。
“这是谁的孩子？你想怎么办？”责问劈头而来。父亲怒吼道：“快去给我打掉！”
奈江什么都没说，只是对这个命令摇了摇头。
女老板向奈江的父母道歉，表示是她监管不严。她可能已经察觉到了孩子的父亲是谁，但没有说出口，大概她也明白奈江的想法。
为难过后，父母开出了条件：生下孩子也可以，但要送给别人做养子。
“那是为了孩子着想。年轻女人独自抚养孩子，是没法让孩子好好接受教育的。找个经济宽裕、工作稳定的家庭送养过去，肯定对孩子更好。想放在身边自己养大，纯粹就是任性——”
每一句话都很正确，都无法反驳。奈江一次又一次点头。
不久，孩子出生了，是个男孩。“学”这个名字是很久以前就想好的，奈江希望孩子能像他父亲一样聪明。
随后，别离的日子到了。汤川夫妇为人诚恳认真，令奈江感到安心。但他们事先提出的期望又让奈江心情沉重：他们要自己来决定何时告诉孩子真相，在那之前，希望奈江不要接触孩子。
“明白了。”做出如此应答的是奈江的父母。
“不知不觉就说了这么多琐屑的事……后面的事你还想听吗？”
“如果你不想说，就不用说了。”学举起香槟。在奈江讲述往事时，服务生已经送来了半瓶香槟酒和酒杯。
“也不是不想说，只是觉得没什么有趣的故事……后来，我回老家待了一段时间，结婚后又再次来到东京。对方是设计师兼插画师，名下还有出售原创商品的店铺。在那里帮忙期间，我也学会了画画，还建立了一些人脉。托这段经历的福，离婚后我的生活也没有遇到困难。至于离婚的原因……是丈夫酒后暴力和出轨。你看，没什么意思吧？”
“离了婚，然后呢？”
奈江深吸了一口气，凝视着学的眼睛。
他应该也知道后来发生了什么，但特意让奈江来讲，肯定是因为今天想在此地做出某个决定。
“我陷入了不安，结果做出了不可理喻的举动。我打算夺回被送到别人家做养子的儿子。”奈江的语气中带着厌弃感，“我拜访了汤川家，拜托他们把儿子还给我。我已经顾不上体面了。现在想来不可思议，但那时的我眼里只有这一件事。”
“我在房间里听到了你和父母高声争执的声音。还给我、不还，交给我、不交，简直就像抢夺玩具的孩子。”他浮出冷笑，“不过算了，我觉得你们最终还是得出了妥当的结论，毕竟你们把选择权给了我。”
事实正是如此。把他叫来，逼迫他做出抉择。在那个时刻，奈江舍弃了希望。就算是亲生父母，他也不可能选择突然现身的陌生女人。果然，他的回答是“保持现状就好”。
由于得到了见面许可，奈江开始抽空与学见面。学从未拒绝，但始终沉着脸。
“你上初中二年级时，我问过你，是否认为汤川先生他们才是你真正的家人。你还记得你是怎么回答的吗？”
“无所谓真正不真正，每个人都是孤身一人——”学一字一句、毫无偏差地复述道，“那时我总把这句话挂在嘴边。真是装腔作势的幼稚台词啊。”
“但我就是因此才发现自己的行为伤害了你，于是我下定决心，还是不再见你更好。”
“所以你就从我面前消失了啊。”
“没错。而且我认为自己也该寻找新的人生了。幸好在那之后不久，我就遇到了新的伴侣。”
“是松永吾郎先生吧。父母给我看了你的来信，信上说你已结婚了。那是在我上高一的时候。”
“我那时已经打算放下了，一次都没想过要和你见面……但还是不行啊。就像刚才说的，自从偶然在网上发现你的名字后，我一有空就会检索你的消息。六年前，我发现了那本《如果遇到磁单极子》。我赶紧找来读了一遍，虽然有些难，但还是能看懂的。于是我想到了两件事：一是试着把它当作绘本的题材；二是在不讲明真实身份的前提下，以取材为由联系你。”
“责任编辑联络我时，我还想这真是位拥有奇思妙想的绘本作家。但我的确没有考虑过作家的真实身份。”
“你是什么时候注意到的？”
“当然是这起案件发生之后。案件负责人正好是我的朋友，来问我关于绘本作家朝日奈奈的事，我这才知道了朝日奈奈的真名。在朋友面前佯装若无其事还真是辛苦。”
原来是这样啊。奈江此前完全不明白学为什么会和这起案件发生关联。
“你没说出我的事吗？”
“我不想把这件事交给警察。背后一定有复杂的隐情，我想查出真相。”说到这里，他眯起眼睛，“我重新读了以前的邮件就理解了。我度过了什么样的童年啊，怎么看待家人的事啊，你问了各种各样的问题。”
“对不起，我做梦都没想到能有和你交流的一天。心情一激动，我就不知不觉问了很多。我没打算骗你。”
“我也没这么想。而且，我这次也对名为松永奈江的女士做了些许调查。听说你曾经在各个福利院巡回表演连环画剧，并由此认识了园香小姐的母亲千鹤子女士。”
“你调查得真详细啊。没错，我和她不可思议地特别合得来，而且她独自抚养孩子的样子也让我格外感慨，因为那是我没能做到的事。”
“所以你也很疼爱她的女儿园香小姐。”
“嗯，是的。但我和园香没能像和千鹤子那样心意相通，代沟跨不过去啊。”
“但园香小姐这次向你求助了吧？”
“这纯属偶然。同居对象被杀与她相关，她似乎想要从某件事中逃离，于是我就帮了忙。那孩子不可能是凶手，而且一旦案件破解，逃亡应该就会结束。但是到头来，她也没有向我坦白真相，虽然我一直期待她开口。”奈江垂下肩膀，叹了口气。
“她大概是害怕你瞧不起她，才没敢开口。”
“瞧不起？”
“她欺骗了某个人，认为是那场骗局引发了案件。详细说明起来太费时间，我会再找别的机会和你说。”
“是吗……不过这次你给我发第一封邮件的时候，我真的非常惊讶。”
“是吗？”
那是在汤泽的度假公寓的时候。陌生的地址发来了邮件，内容如下：
松永奈江女士，如果你目前身在朋友名下的度假公寓里，请立刻离开，警方已经注意到了那间公寓。我会为你们准备接下来的藏身之处，请到东京来。
奈江最初怀疑是恶作剧，但后来又觉得不太可能。这是某个人发来的危机通告。她完全想不到是谁，但还是做出了最好遵循指示的判断。她姑且回复了邮件，询问对方是谁，但并未收到答复。
“你从一开始就该报上姓名。”
“我认为那可能会让你陷入混乱。一旦思虑过多，就会行动迟缓，那就毫无意义了。”
如果发件人一栏出现了学的名字，她确实会不知所措，还可能误以为是警方利用他的名字设下的陷阱。
第二封邮件是在奈江她们前往东京的途中发来的。邮件中写了酒店的名字，并表示已经预约完毕，只要办理入住手续即可。看到预约人姓名，奈江吃了一惊，因为那里写着“汤川学”三个字。邮件末尾还附了这样一句话：“你应该有很多问题想问，但现在请先听从指示。”
第三封邮件是深夜收到的。邮件中留有一个手机号码，内容很简单，只是希望岛内园香能给这个号码打电话。
然后在今天，奈江收到了第四封邮件。学在邮件中说，他想和岛内园香聊聊，将会拜访酒店，希望奈江能去另行准备的房间里等待。
“你为什么要帮助我们？”
“我刚才不是说了吗，我不想交给警察。但是——”学歪过头，耸了耸肩膀，“那是借口。其实，我就是想按自己的方法走下去，去了解松永奈江的人生。我想知道她是怎么想的，是怎样活到了今天。”
奈江收起下巴，抬眼看了看学。“那……你明白什么了吗？”
“我觉得我明白了，虽然只有一点点。无论是给无亲无故的孩子表演连环画剧，还是在新座时像对待自家孩子般疼爱邻居的儿子，都是与遥远的过去息息相关的。”
“若说我是在忏悔，那就太夸张了。我抛弃了孩子，那些事不过是一点点赎罪，不过是自我满足。”奈江轻轻地笑了两声。
学也眨了眨眼睛，露出浅笑，随后开口道：“我也在忏悔。”
奈江疑惑地看着学。“为什么？”
“你还记得那栋房子吗？”
“房子？”
“就是我和父母住过的那栋旧房子。”
奈江点点头。“怎么可能不记得。那是我为了夺回你而到访的地方。”
“父母搬到横须贺的公寓几年后，那栋房子就被拆毁了。听到这个消息时，我是这么想的：如今这个我，已经不再是住在那栋房子里、假装听话的少年了。那个少年早就死了，所以，那栋房子里一定横躺着他无形的尸体。”
“你竟然想得这样悲伤……”
“但是，我完全错了。在那以后的几十年中，我一路看到了种种人生，如今深知那时的自己是多么愚蠢。没有人能独自生存，我能成为现在的我，要归功于许多人。我从心底感谢养育我长大的父母；同样，我也应该感谢将我生下来，并把我托付给那样一对父母的人。那时……你们让我做出抉择的时候，我应该这样回答：我无法选择，无论哪一边，都是我的父母。”学直率地注视着奈江，“我一直在想，如果能见面，我要和你道歉。我要说：真的很对不起。”
某种东西在奈江的心中涌起。她不得不咽了口唾沫，接住学的视线。“刚才你说，会再找别的机会和我详细说说园香的情况。也就是说，你还会再来见我？”
“当然，毕竟我们是母子。”学微笑着继续道，“对吧，妈妈？”
奈江胸口一热，几乎无法呼吸。“……我能抱抱你吗？”
“好的。”他点点头。
“学……”奈江低喃着，伸出了双手。