挑战 正文 大叔滑手奋斗中
总而言之，我的心思都在单板滑雪上了。受人之托，我得把随笔写下去，各位可别嫌我烦。插一句，上回的题目是《大叔滑雪客诞生始末》，《单板滑手》杂志的总编M对此提了意见：
“大叔滑雪客的称谓不好，要说‘滑手’。”
原来如此。还是有很多讲究的嘛。我一介新手，前辈的话必须听，所以这一回开始，我自称“大叔滑手”。
我在GALA汤泽滑雪场第一次体验了单板滑雪，浑身酸痛。不适感退去之后，我再也按捺不住想滑雪的心情。现在已经是3月，再磨蹭下去，这个滑雪季可就结束了。情急之下，我决定赶紧去水上高原滑雪场。为什么选择水上高原？没什么特别的理由。其实我在去GALA汤泽滑雪场之前，就有人邀请我去水上高原了。很久没玩滑雪，什么地方有怎样的滑雪场，我一无所知。
我预订了滑雪场的酒店，距离入住还有几天（还得等这么多天呀），便给T女士打了电话：
“听说SSAWS滑雪场9月份要停业了。停业前去滑几次吧？”
“好呀。随叫随到。”
T女士多年没碰单板，兴致很高。她去约S总编，S说哪怕是调整开会的时间也要去。一百二十岁三人组，元气满满！说一说SSAWS滑雪场，它是世界最大的室内滑雪场，位于千叶县。出于各种各样的原因，将于年内遗憾停业。
我和T女士碰头，开我的车去了SSAWS。到达时，S总编已经在滑雪场前等我们了。见他整装完毕，连滑雪鞋、针织帽都穿戴好了。这份热情来自哪里呢？他在工作岗位上是否也这般激情四射？听他说，他这次自掏腰包购置了滑雪板和固定器，但滑雪鞋是别人送的（买一双不行吗），滑雪服是借的（买一套不行吗）。
见面匆匆打了招呼，我们走进SSAWS。当时是工作日的上午，我们本以为会很空，没想到满满的人，都是高中生打扮。我们仨面面相觑。
原来是高中放了春假，学生们无事可干，便蜂拥而至，来玩滑雪。“一百二十岁三人组”混迹于高中生之中，一般来说处境相当困苦，但是我们并不在意，毕竟上回在GALA已经受了一番磨炼。我们一边滑一边回想上回滑雪课的内容。两个小时后，S总编因为工作关系不得不提早走。
“哎呀，真遗憾。”
我嘴上这么说，心里是窃喜的：嘿嘿嘿，这样一来我就能多练一会儿，跟你拉开差距咯！S总编幽怨地瞥了我一眼，离开滑雪场。
此后，我和T女士一同滑到单板时段结束（SSAWS分单板时段和双板时段），玩命地滑。要说有多玩命——事后T女士告诉我，第二天起床时，发现自己的下半身大变样，赶紧贴上好多舒筋活络的膏药。
我在SSAWS复习滑雪课的内容，两天后就出现在水上高原滑雪场。这事S总编不知道，我也让T女士保密了。彻头彻尾的开小灶。
我有一点失策。在水上高原滑雪场，亲子滑雪客比较多。要说有什么问题，那就是玩双板的人远远超过玩单板的。处处可见双板滑雪的夫妇俩教孩子。大人的年龄和我相仿，显然他们不是玩单板滑雪长大的一代。
我观察着他们，越看越别扭。在我看来，父母像是在给孩子洗脑，要把孩子培养成“双板派”。他们严密监视孩子的一举一动，生怕孩子的心思跑到单板上去。因为一旦孩子沦为“单板派”，那么父母的如意算盘就落空了——不能借助双板彰显自身的伟大，更不能将来与孩子共享双板之乐……总之绝不让孩子落在可恶的“单板派”手里！莫非是我的心理太阴暗了？
算了，管不了那么多。总之水上高原就是玩双板的多，感觉就连滑雪场本身也是为双板量身定做的，所以滑得也就不是那么尽兴。话说回来，将出发前塞进脑袋的理论付诸实践的机会还是十分充分的。所谓的理论，是从《单板滑手》杂志和《单板滑雪五天超快速成》（实业之日本社）上学来的。尤其是《单板滑雪五天超快速成》这本书，十分厉害。照着书练，不出五天，应该就能熟练驾驭U型池和跳跃技巧。日后我找到这本书的负责人M，在我的质问之下，他很快招供了：“那是骗人的。区区五天，怎么可能掌握那些技巧。哈哈哈……”答得倒是理直气壮啊。不过，他的回答倒也在我的意料之中，所以我不气也不恼。
两周后，我把在水上高原的秘密练习告诉了S总编，见他眼角上挑，向我抗议：
“啊——不带这么玩的！你这不是耍赖嘛，光自己练，真龌龊啊。有没有搞错！”
我一心以为他会付之一笑的，没想到遭到他疯狂白眼。四十好几的大男人，就因为我多练了一回，就懊恼到这般地步，至于吗？从另一个角度看，他也入迷了。
估计是急红眼了，S总编命令T女士策划第二次滑雪之旅。任务艰巨啊！眼下已经是4月，积雪越来越少，有的滑雪场甚至已经关门歇业。T女士一番斟酌，最终决定去神乐田代滑雪场。那一带海拔高，能滑到五一黄金周呢。
住宿定在苗场王子大饭店。从这个滑雪季起，苗场和田代两地之间架了一条长度极其夸张的“龙缆车”（DRAGONDOLA）。乘坐这条缆车也是我们此行的盼头之一。
说一个题外话。我在出发前无论如何要准备一样东西——新的滑雪服。你也许会问我：不是刚买了么？其实是有深层次原因的。说实话，我是个极度怕热的人，还非常容易出汗。上次去汤泽，我在滑雪服里面只穿了一件T恤，就这样还热得浑身湿透了。春天玩滑雪，更是需要薄款的滑雪服。
我去了运动用品商店林立的神田。不出所料，出售冬季运动商品的柜台已经大幅萎缩，我还是找到一家甩卖单板滑雪用品的店，一进门就向导购妹子要最薄的滑雪服。
“您要超薄的？”
“嗯，要那种不热的。”
导购听了我的解释，热心地帮我寻找起来（她似乎挺闲的），最后向我推荐了一款布料很薄而且不带风帽的。
“不带风帽，旁人看着就觉得凉快。”
“唔——”
我穿上，果然凉快。旁人感觉如何与我无关，心平则气和，便买下了。
万事俱备，马上出发。我们三人乘S总编驾驶的车辆，第一个目的地是苗场。网上显示此时苗场滑雪场的积雪有一百一十厘米厚。不料我们到达之后，跃入眼帘的竟然是这样的一幕——乌黑的地面上，肮脏的积雪斑斑驳驳。个别雪况极差的地方，我们竟然看到了草坪和水坑障碍——这是高尔夫球场么？原计划在苗场也滑上一遭的，现在完全没想法了。
“什么玩意儿嘛。这哪是滑雪场呀。”
“好像只有前往龙缆车的那段路程有积雪。”T女士说。
于是我们驱车直奔田代滑雪场。在田代，乘坐索道往上升，眼前银装素裹的大地让我们惊叹：都4月份了，还有这样的地方。
废话少说，赶紧开始。很可惜，田代的坡度比较平缓。即便是我等初学者，也能顺畅滑行，几乎没有摔倒过。三人一致认为这样不行，当即启程前往神乐。从田代到神乐，又是乘吊椅又是在林间小径滑行，路途之长，令人有些厌烦。说是滑行，其实也就是沿着道路笔直前行，斜坡平缓，以至于速度慢下来，不免焦躁。不比双板滑雪可以依赖雪杖，单板如果中途停下，那就真的一点办法也没有了。
事实上，S总编屡屡落后，他说半道上会停住。我往往是在他后头出发的，却经常反超他。两人的体重差别有一定影响，关键是他的滑雪板不够滑。为什么呢？第二天早上给滑雪板打蜡的时候我明白了：他怕麻烦，蜡没好好打，甚至有一种“不就是往死里抹吗？”的不良倾向。他倒是自以为手艺不错呢。
神乐滑雪场向我们呈现的是一片完美的雪地：地形起伏丰富，坡度也够。我们爽爽地滑了几轮后，稍事休息。去餐厅必须滑另一条道，这条道可不得了，斜坡上满是鼓鼓的雪丘，个个都齐腰高，令其他滑手畏葸不前，却让我肾上腺素飙升，将驻足观望的T女士和S总编置之脑后，朝林立的雪丘猛冲过去——我腾空而起，摔倒，站起来继续滑，拐弯，被雪丘撞飞，摔倒后连续翻滚……总之就是一系列动作的循环反复。几分钟之后，我成功抵达餐厅。他俩落后许多，姗姗来迟。
“哎哟，那么多雪丘，可真折腾人。”
“东野先生，您吓了我们一大跳。二话不说，一个猛子就栽下去了。”
“话说那是条什么道呀？”
我们查了查T女士带来的地图，大吃一惊：我们滑下来（倒不如说是滚下来）的这条道上，标着“猫跳滑道”字样。
“猫跳？不会吧。这不是里谷多英滑的路线吗？”
三人大笑。这难度可太大了啊。这时我心里有了一个目标。如果能够攻克如此高难度的滑道，那该有多棒啊。瞧好了，总有一天我能做到的！
春天玩单板，让我有了一种成见：滑雪=很热的运动。八个月后，我才有了新的认识：滑雪其实很冷
当晚我们住在苗场，第二天总算是坐上了“龙缆车”，全程约十五分钟。好一个龙缆车，简直逆天了。眼看它顺着山坡往上升，转眼又往下坠，幅度之大不亚于过山车。我心想有恐高症的人这下惨了，忽然发觉邻座的S总编僵在那儿一动不动。
这一天主要在神乐滑雪。大概是气温比较高的缘故，积雪松松垮垮的。话说回来，有雪就不错了。而且因为时间是周一上午，人非常少，可以放开了滑。当然，不好的地方也是有的——处处可见停运的吊椅缆车。我们担心起来：这还回不回得了苗场啊？
三人滑到下午，又乘“龙缆车”回到苗场，换了衣服坐上车。并非回东京，而是去田代泡温泉，用温泉水疗治疲劳的身体。这时当然少不了啤酒，问题来了——S总编是驾驶员。
“哎呀，真不好意思。那么东野先生，我们干杯。”
T女士说完举起大扎啤杯，脸上洋溢着幸福的笑容。我也举杯相碰。我和T女士面前有关东煮，有盐煮毛豆。S总编举起的杯子里装的是乌龙茶，面前一碗油豆腐乌冬面。
啤酒滋润着干渴的喉咙。我心想：可别在回程的车上睡着了。