那个店位置不是很好啊,我只好接着说,为什么人那么多?
微信营销。萱萱拢了一下头发,没听说过吗?
我和馒头都是一副“这他妈是什么”的表情。
萱萱看看馒头,冷笑一声。我之前怎么说的来着?开店之前要做好各种准备,忘了?
馒头也冷笑一声,又梗起了脖子。
多了那点儿客人而已,你就满足了?你那店也没好到哪儿去啊。他又开始品头论足,你看你店里摆的那些椅子,光好看,一点儿都不舒服,肯定还贵,你再看你那个招牌——
馒头,萱萱打断他,我们一年没见,你就没有别的话想说吗?
馒头直愣愣看着她。我该说什么?他转头看我。
……你看我gān蛋!那是你前女友啊!
要是没话说就算了。萱萱站起来。
她刚走出一步,馒头忽然在背后问:你不是要出国的吗?
没出。萱萱说。
考不上吧?馒头又问。
我雅思7.5分。萱萱回答。
我和馒头都没说话。
……满分多少啊?我偷偷问馒头。
馒头没理我。牛人啊,他说,这么高的分,还不出国?
不想出了。萱萱轻描淡写地说。
为什么?馒头继续问。
因为我知道,你肯定会开饭馆。因为我知道,你这个人眼高于顶,除了一张嘴什么都不会。萱萱一连声说下去,声音越来越大。
因为我知道,你自己开店,肯定会赔钱。因为我知道,你从来都听不进我说的话。因为我知道,不用这种方式给你证明一下,你会讨厌我一辈子!
靠,这个理由太牛bī了。
你满意了?萱萱冷冷地问。
馒头坐着没动,有几分钟没说话。
萱萱,店租好贵啊。他忽然说。
萱萱背对着他点头。是啊,是挺贵的。
我能不能……和你一起开店?馒头鼓起勇气说。
我自己开得好好的,为什么要和你一起开?萱萱反问。
因为……馒头想不出理由。
因为你笨,因为你连最起码的经商头脑都没有,萱萱替他说,因为你自己开,最后肯定会赔得一gān二净,因为你根本就没想好,你要学的还有很多,还因为……
我听得一愣一愣的,心说这些刚才不是说过了吗?
还因为……萱萱停下来喘口气,还因为,我还喜欢你。她说。
我知道这一年你都做了些什么,萱萱说,我一直对自己说,再等等他,看看他是不是真的有决心,实现自己的目标。如果后来你没有开这家店,我可能真的就出国了。
上学的时候我喜欢你,是因为你很有趣,想法很多,她继续说,现在我喜欢你,是因为你已经尝试了,把想法变成现实。
馒头,一个人开店很辛苦,我们能不能一起开?她一字一句地说。
馒头没回答。他伸手进上衣口袋里,慢吞吞地掏出一个钱包,钱包打开,最上面,是一张萱萱的照片。
这张照片,我有几次都想把它烧了,他说,但每次到最后,都按不动打火机。
其实那次你问我,有没有考虑过那些问题,馒头又说,我是考虑过的,但是我不知道该怎么说。我想,开饭馆好像很难,我一个人拼拼命吧,等你反应过来,我可能已经把它开好了,我们就可以坐在里头,做第一批客人。
没想到,等了这么久。他说。
他抬起头,和萱萱都是红红的眼眶,活像两只兔子。
一个月后,萱萱把她的店关掉、退租,馒头替她jiāo了一笔还算合理的违约金。
他们把设备都挪进馒头的那家店,一起打理生意。馒头用自己剩下的积蓄重新装修了店面,萱萱发明了几种新的口味。店的位置本来就很好,慢慢地,变成了那个胡同口的一个风景。
半年后,他们还开了分店。
我几乎每周都往他们那儿跑,名义上是帮助他们维护感情稳定,其实是……
虽然炸jī是不太健康,但是好吃啊对不对!还不要钱。
白吃了一个月,萱萱拿着一个账单,让我付账。
我傻了。翻遍全身,只掏出十块。
馒头和萱萱一人一条胳膊,架着我往外走。
我拼命挣扎。不是说好开店一定不赶客人的吗?我喊。
你说过?馒头看看萱萱。
没啊。萱萱也看看他,你说过?
我也没有。馒头说。
我被他们两口子赶了出来。
合伙欺负老实人!还有没有天理了?
不过我也没吃亏,我顺出了一包盐苏jī。
盐苏jī真好吃啊。我一边走一边吃,高兴得简直要飞起来。一回头,远远看到馒头和萱萱站在店里,脸上挂着笑,忙得热火朝天。
我忽然想起那天,我和馒头蹲在路边吃凉面,我问馒头,他开了店,萱萱怎么办。
她就是老板娘啊。馒头说。
☆白日梦咖啡馆——午歌
在我还是个棱角凌厉的激扬少年时,曾有过一系列不着调的梦想:
其一是làng迹天涯,不恃劳作。靠卖软文或卜卦为生。“闲来写幅丹青卖,不使人间造孽钱”,生意兴隆时,携一二知己,放làng形骸,把三五盏浊酒,做些四六不通诗文;惨淡经营时,不失寒儒风雅,遍走瓮牖绳枢之户,化一碗海雨天风的斋饭。
其二是做一名畅销书作家。石康与村上春树者还嫌太雅,最好能像西村寿行或者渡边淳一那样,写通俗、香艳、带着cult风范,擦出情色火花的畅销大部头。文章不能太雅,要有一种贴地飞行的快感,飘着马路牙子上炒粉gān和鱼丝面的油钉子味。在居酒屋或夜宵摊会三五粉丝,签名、胡侃,讲重复了六七十遍的荤段子,聊老聃或禅宗,“一尘浑不然,万象尽结春”。
其三是其一其二的衍生和进阶,我希望能成为一名九流的jīng神导师。虽不能开宗立派却能坐拥粉丝三千。有五术的修为,有晶石的造诣,谈笑间拂去来者的伤饬与沉郁,春风拂人,润物无声,然后收钱走人,拂袖而去,或鲜衣怒马或素面朝天尿遁于滚滚人流之间。
岁月如锉,如琢。人生并人生观被命运的鬼斧神工开凿之后,梦想也尘埃落定。十几年的工科教育把我培养成为一名根红苗正的机电工程师,每日与电路、螺栓为伍,与国标、条例为伍,青春在条条框框中变成规矩方圆,jīng神不再飘忽。虽然心智依然会拧巴,ròu身依然会肿胀,只是行动涩敛,不再会被一绺文艺的东风一chuī,就变成红杏枝头的春色满园。
当然也有偶然。
大约一周之前,我在豆瓣上看到有个同城的“白日梦咖啡馆”放映电影的线上活动。我其实一直想发掘一两个这样的电影主题咖啡馆,于是关注了它的网页,于是发现了老板娘颇有些理想主义味道的文字:
“我想会一直记得2011年的夏天,因为在这个夏天,我做了两件事:从大学毕业,和开一家咖啡馆。”
“很久没有过这样纯粹的夏天,没有空调房,没有对着电脑昏天暗地。只是坐在店铺门口,看门口柚子树上的果实日渐饱满,看阳光扯着影子旋转,像一个暗号。有时候闲下来也看看书,然后听着房间里工人敲敲打打的声音,时间就这样被安静地消耗掉了。”
“咖啡馆的名字叫‘白日梦’。我想有一些人,就像我自己,就是要始终不断地做一些白日梦,才能让生活顺利地进行下去。在最无助时给自己力量和勇气,让自己始终相信,那些存在内心世界里的,只有自己看得见的瑰丽图景。就像自己给自己灵魂塑造了一个结界,才能继续坚强地在这个世界横冲直撞下去,是不是呢?”
这些文艺腔的文字一下子在我心里生根发芽,蓬勃壮大,我于是欣然决定在放映时段里,带着王小丁去发一次青春的白日梦。
来之前我曾经暗自揣度过几次,幻想在一个春光妖媚或斜雨淅淅的日子里,我推门而入,馆里弥漫着咖啡豆的香醇,老板娘或者说女主人应该长发飘逸,面色白瓷,一身优柔,眼睛里眨着戴梦得的光芒。
——拿铁还是卡布奇诺?
事实情况是,沙尘bào在洗劫了北京城之后一路南下,宁波也没能幸免。城市被一卷剽掠的砂纸,上下纷飞地打磨。
“是老板还是老板娘?”王小丁问。
“老板娘!”我说。
“老板娘就甭去了。”丁说