四书 正文 第十三章 大饥荒（一）

    1.《天的孩子》P340—P350

    事就这样败了。

    孩子摔碗、摔盘，砸了食堂那饭锅。孩子唤：「谁把麦穗交出来，我给他五颗大五星。」没人把麦穗交出来。孩子取了枪，把枪口对着自己太阳穴：「不交出麦穗我就不活啦，是你们要了我的命！」

    没人把麦穗交出来。

    孩子在众人面前呜呜哭。连几日，天上无白光。孩子脸上有晦色。麦熟收割后，又去镇上总部里，开了会，孩子没有领到红花和奖状。更没有，完成去年上报那，亩产一万五千斤。种了一亩亩产万斤实验田，单种子，播下上千斤，计着一粒种子一穗麦，一穗麦上结出三十粒，亩产就为三万斤。二十粒，亩产为两万。结十粒，约为一万斤。可天下，哪有一穗麦只结十粒呢？就是麦粒瘪，二十粒，也为一万多斤麦。总以为，亩产万斤是那轻易轻易的事。麦苗长出来，一棵挤一棵，可那麦棵膝深时，风雨惆一夜，那麦就，齐齐华齐华倒下了，再也没有直起腰身来。

    不停歇地浇水去，麦棵密，针插不进水流它不通。

    三几日，麦棵黄瘦干死了。全部全部的。

    没有红的花、红奖状，孩子伤下心。三天没吃饭。瘦得如，实验田的麦棵杆。去参观，见他区和村庄，原来报的亩产数，一千斤，两千斤，五千、八千斤，全都兑现着。人家那村头、那田头，新盖库粮房，一排排，库里码的粮食麻袋垛到房梁上。上边的、去查粮房库，用削尖那竹筒，戳进堵在门口那麻袋。小麦粒，它从竹筒哗哗流出来。上边的，总部的、县上的、地区的、省上的，缘着九十九区为重点，上报亩产一万五千斤，后为确保降至一万斤，发明有黑沙炼铁术，炼了纯钢五星铁，差一点，代表全省进京去献礼。上边的，一干众人马，就到最远那，九十九区去参观。

    参观前，总部就来人，让最前住的搬到后排去，腾出房子为粮库。运来许多空麻袋，往那袋里装沙子。把沙袋往那房库堆。堆到房梁上。又连夜，从别的粮库往这运粮食。把装满小麦那麻袋，垛在沙袋顶，砌至沙袋外，堵在门口、窗口、外围上。上边的，检查来参观。开了车，小车坐了省上、地区的。大车坐满地区、各县的。打开粮库门，人都望那堆成山的粮食惊得张大嘴。有人把竹筒插进门口麻袋去，哗哗流出的是麦粒。从窗口插进麻袋里，哗哗流出的是麦粮。从麻袋缝里爬到房梁上。哗哗流出的是麦粒。

    上边的，大声感慨说：「天呀！——天呀！」

    夸孩子。夸九十九区所有的。天空有亮光。

    众人列队站在粮库外。流出麦粒儿，一直鼓着掌。直到那检查粮库的，那个上边的、起了疑心的，从粮库顶上爬下来，终于去了疑，开怀笑着说：

    「了不得！——了不得！」

    事就这样又成了。

    上边的人，在区里吃肉菜，喝烧酒，庆贺孩子亩产过万斤，为祖国做下大贡献。在饭后，让众人站成三行列队着，省上的、地区的，表彰孩子为国做的事，发奖状，戴红花。孩子有笑容。天空发白光。

    发奖戴花是在午饭后，酷热天，阳光如火如那炼钢炉。

    上边的，在房的荫凉内。人众立在太阳下，脸上晒出汗。

    「天热吗？」上边唤着问。

    「不热哪——有风吹。」大声齐声扯嗓答。

    「你们有没有决心把玉米种到亩产五万斤？」

    人又都沉默。

    「没有决心吗？」上边的，望着一片九十九区的，「你们不想为祖国贡献吗？不想让祖国的玉米穗长得和棒锤一样吗？」

    望着上边人的嘴。看见上边人，嘴是张圆的。上边的，眼是瞪大的。去看孩子脸。孩子望着人，目光哀灰灰的伤。有人扭头去拉身边的。暗示传过去，上边的，再问能否亩产五万斤，能否把玉米穗种得和棒锤一样大，比棒锤还要大，玉米粒，比红枣还要饱大时，就有人，举起右拳伸在天空里，挥着唤：「能——一定能！」

    就都唤：「能——一定能！」

    学者、宗教、医生和音乐，所有的，都振臂高呼着：「能——一定能！」

    唤声大，震飞落在房上的鸟。

    上边的，满意了，脸上挂着笑。

    孩子他，满意了，脸上有笑容。

    就给孩子挂那碗口大的绸红花。把准备好的、盖了章的、字都印着的——那奖状——铺在桌面上。取了准备好的、随身带的笔墨和镜框，由书法好的把孩子名字填上去。省上的，就在掌声里、阳光里、热烈里，给孩子戴了花，发了镜框大奖状。

    人就走去了。

    孩子又笑了。

    列队鼓掌去送上边的，离开九十九区时，到门口，孩子跑进屋里去拿出一把如苇杆一样粗的麦杆儿，宽的干麦叶，挂在麦杆上，如苇叶长在苇杆上。孩子说：「今年我们种出和谷穗大的麦穗了，可那麦，被人偷去了。」孩子把苇杆粗的那麦棵，一杆一杆发给上边的，做异物，留纪念，证明确凿种出比谷穗大的麦，并说今秋种出玉米来，玉米穗一定比萝卜、棒锤还要大。和胖人的小腿一样粗。和痩人的大腿一样重。玉米粒阔如葡萄和红枣。玉米棵，真正和树一模样。怕那上边不相信，就把麦棵发出去，做证物，留纪念。上边的，都拿那麦棵，伏在杆上闻，望着孩子笑，都用手，拍着孩子那头、那肩膀，笑着说「你种出和腿一样粗的玉米穗，我们用十层红绸包了抬着进京去。」

    就走了。

    小车、大车轰鸣着，路上有烟尘。日光红亮，大地托着那飞转气车轮。走了后，都把手里麦杆扔路边。孩子没见那扔的麦杆儿，落在草地间，经了雨，枯朽成野草干枝着，散发下，淡的麦味和血味。

    人都走了后，有人坐在粮库门前发呆怔。是学者。他望着丢在地上竹筒儿，拾起来，朝门口一角麻袋扎，流出红的沙。望那一堆沙，学者怅然坐地上，发呆怔，竟朝自己脸上打耳光。他也跟着去装沙包了。他也在上边面前鼓掌了。他也高呼秋季玉米一定能亩产五万斤，能让玉米长出比棒锤还粗和人腿一样的玉米穗。

    打了自己一耳光。学者又骂道：「他妈的，你也配叫读书人！」

    然后间，他就惘然望着粮库望着天，轻声自语说：「国要遭难了。国家早晚要有大灾了。」宗教、音乐和医生，大多数，过来到那粮库前，坐着或站着，惘然的，沉默的，围着学者不说话。围了后，有人笑起来，有人叹长气，有人吹着口哨走回去。

    孩子不在这。孩子回他屋，去往墙上挂那镜框挂那红花了。

    2.《天的孩子》P391—P396

    秋天它，终没长出和棒锤、人腿一样粗的玉米穗。偶而成的玉米棵，终没结出和葡萄、红枣一样玉米粒。在区院空地上，垦出处女地，下了玉米种，成为区的实验田。玉米苗，长到筷子高，在那苗前插了木牌子，牌上写有人的名，分由各个罪人负责一棵苗，要求三、五日，每人都得破下手指和手腕，往那玉米苗的根下流次血。

    说好的，到秋天，谁的穗和棒锤一模样，玉米粒儿如葡萄，赛红枣，谁就可得五颗五星回家去。就都去放血。苗它很快长成棵。都见过，作家用血种的麦粒比大豆、玉米粒儿大。如花生。麦杆如竹杆。都相信，血可养异粮。整整秋天间，区院都是漫的血腥气。那的玉米实验田，半亩大，五间房的长方状，一畦又一畦。土质好，足过人粪尿，出苗时，又追草木灰。苗一出，日夜吱吱叫着长，如婴儿哭的闹的要把自己长成大人样。到八月，大田玉米筷高时，这儿的，玉米就深似人膝了。至九月，大田玉米齐腰时，这儿玉米高过人肩了。玉米棵青绿再粗旺，最大那棵杆，如孩子胳膊般。叶子又黑碧，亮得可见人的影。神是关照玉米的，让它长成树。神是迁怒人的狂妄的，让玉米长成树，却不结穗儿。大田玉米九月吐出穗缨了，这里玉米只长棵儿不结穗。每一株，都如宽叶大荆棵。神说话：「有人是好的。」有人并不在他的玉米棵下去洒血，如作家，如学者。作家是孩子允他不再破指流血种玉米。他流血过量的，脸上每日都是缺血那白色。可学者，他自上边检查过沙包粮库很少和人说话了。吃饭沉默的。走路沉默的，连音乐，和他说话也是沉默的。只在孩子找他时，他才点头和摇头，或者开口答对几句话。

    孩子说：「你不服从吗？」

    他摇头。

    孩子说：「你为啥不给玉米滴血呢？」

    他沉默。

    「为啥儿？」孩子说，「你真想在这一辈子？」

    他苦笑：「上帝睁眼看着我们哪。」

    宗教不说上帝了。他又说。神是清明的。神说话：「人都狂妄了，让他们白白滴血劳作吧。」区院的、靠西的、朝阳的、沃土的，每天都有人割破手指往那玉米棵下滴血的。每夜都有人，半夜去把屎尿解在棵下边。破开动脉流血的，那玉米如树林，却在秋天该吐穗时没有吐穗儿，只在腰上鼓出手指一青绿。

    几个月的人之手，都有割破手指包的布条和胶布。太阳依旧的，风也依旧的，雨是依旧的。可到九月底，万象不再依旧了。连阴雨，旷日旷日下。世界汪洋了。黄河上游下来的水，滔滔浪浪卷过来。

    孩子也种了一株他的血玉米，在区外，原来炼钢那的烧炉间。炼钢停歇了。作家去那看炉养身体，孩子就在那炉间，种了一株血玉米。隔三错五着，孩子去那依著作家的经历破指流血养玉米，以防那，院内玉米秋熟时，有人坏那棒锤似的玉米穗。倘是这儿还有一穗大如人腿的玉米穗，依旧可以用红绸包着大腿似的玉米晋献到京去。作家看守空炼炉，以备农闲上边要求再炼铁。自然间，也把孩子那株玉米锄草养护着。偶见玉米叶子黄，也替孩子忍痛流血浇玉米。这玉米，长得和院内玉米一样高，一样壮，一样旺黑青绿色。一样在秋天，玉米都该饱穗成熟了，它腰上，只鼓出大青虫的一条儿。

    作家回到区院吃饭去，人都竖着破了血口、包满白布的手指问他道：

    「为啥没有结穗儿？」

    作家去那地里看，血气养的蚊虫比苍蝇大。苍蝇如小鸟。都用破血手指指着作家鼻子问：「为什么？」有人吐口水，「为什么？」有人把痰吐到作家脸上和身上，从背后朝他扔石头。

    孩子见着了，问作家：「你解释——为啥这玉米喝了人的血，棵和树一样，可连指头粗的穗儿都不结？」

    作家答不出。众人在他面前吐口水。

    神就见着了，嫌了人的狂妄了。下大雨，发大水。一夜雨水后，来日醒来时，所有的，都往他的那株玉米棵前跑，见那胳膊粗玉米树，倒在了雨水里。漂在水面上。写着各自人名挂在玉米树上的纸牌子，小船样，荡在雨水里。人们并不怎的悲，横竖已知结不出和人腿一样壮的玉米穗。只可惜，几个月，不断割破手指流出去的血。只有孩子哭。悲天悯人，伤如云样罩在他心里。哭着唤：

    「我怎么去京城？」

    「我还怎么去京城？」

    没从屋里出来的，他就在屋里。出来的，他就在，孩子周围立着看着孩子呜呜哭。悲地伤天，长年累月哭着时，孩子突然不哭了。孩子想起一桩事，踩着雨水朝区院外边奔。独自奔到区院南的炼炉旁，去看自己那棵血玉米。那棵也断了。也和胳膊一样粗。叶子也如芭蕉叶儿宽。高有三米多。一棵真的玉米树，同样没有结出玉米穗。粗大青乌玉米棵，漂在水面上。作家站在雨水里，雨从头上、脸上浇到身子上。他看着，雨里漂的玉米树，扶起来，靠在一座炼炉上，回过身，见着孩子跑过来，立在他身后，要说什么时，又呜呜蹲在雨里哭。

    悲天伤地，日久天长哭。

    「我知道为啥这玉米只长棵儿不结穗儿了，是因为这地不是王的陵。」作家说：「沙丘那儿不仅是王陵，有可能，还是古时皇帝墓。你放心，秋天之后该种萝卜、白菜、红薯了。我到那陵地，给你种的萝卜保准比人的大腿还要粗。种出那红薯，一窝不知结出多少个，但保准，有一个会和篮球一样大。人抱红薯如抱起一个大的鹅卵石。」

    孩子不哭了。望著作家不说话，眼里放亮光。

    作家说：「入冬前，我把这些种出来，你把五颗大星发给我。我回家，你带着这些进京去。可我离开九十九区时，你得护着我，把我送到镇上送上车。」

    孩子眼里放亮光，如被雨水冲洗过的玻璃片。雨就那么下，哗哗下，一下许多日，隆隆把黄河两岸和整个天下汪洋了。

    3.《天的孩子》P397—P406

    这个雨，连下四十日，天下汪洋了。

    挪亚坚持造方舟，才得救留下人和动物们。

    黄河泛滥水。水从去冬在堤岸挖沙炼铁的坑洞透出来。黄河大决口。原来黄河那故道，盐碱滩地全都成灾了。庄稼全淹死。玉米倒下去。豆类、瓜果、蔬菜在那水面漂。各个育新区的屋，全都进了水。鞋在水面漂。书在水面漂。人囚水里边。雨停了，太阳斜出来，水面闪金光，漂的麦垛、房梁、死畜和船一模样。

    又七天，水退了，太阳炎炎烈。

    沙滩地，七天七夜水退净。人就可走在地面上。烈日炎照又七天，地上的，淤泥翘起一层壳。裂口指头那么宽。二指那么宽。一寸那么宽。人都没有粮食了。上边供给粮，原是粗粮细粮各一半，每人与每天，一斤二两重，每月三十六斤粮。当真有灾了。上边供应的，由每人每天一斤二两减为每天每人为八两，六两粗粮红薯干，二两细粮为白面。育新区，由此一日三餐改为两顿饭。

    三个月，之后天下更难了。冬天到来时，人的细粮除灭了，每人每天只供粗粮红薯干。或者玉米粉。

    粮食不够吃，闹天闹地闹饥荒。

    上边说话节俭粮，让人冬天猫在屋里不动弹，每人每天一顿饭。一顿饭，每天只吃一个，一两黑窝窝，喝一碗，能映下人形的玉米生儿汤。快捷着，所有的，走路都要扶墙壁。脸上、腿上饿得起水肿。冬天太阳出来时，肿腿发水光。人在日光下边晒暖儿，脸上发水光。

    一日间，人都晒暖儿，一片肿的水亮孩子走来了。孩子的脸上没有肿，只是眼窝陷下去，脸呈半青色。「上边通知了，」孩子说：「从下月，每人每天减为只有二两粮，粮食由我管，食堂解散去，各自想法烧饭弄吃的。」人都晒暖儿，目光苍白和无望。学者没有晒，他从哪弄来一张地图看。地图两本书的大，红的、绿的和黄的，颜色彩在那纸上。他把那图看久了，走过来，站在孩子面前问：「给大家，说句实话吧——这饥荒，是仅着黄河两岸，还是全省和全国？」

    孩子摇着头：「反正上边说，人饿死都得守原地，不得行到别的地方去。去了就是反国罪。」

    宗教、作家和别的许多人，都全围过来。他们有几天，没见着孩子了，猜想孩子是去上边开了会，知道许多事。

    问：「发洪水的地方有多大？干旱地方有多大？」

    孩子摇着头。

    「总该知道去冬炼钢有多少省了吧。」

    「全国都在炼。没有不炼的。人说中南海里也有炼钢炉，天安门下也筑炼钢炉。」

    学者他，把手里的地图卷起来，「闯天闹地大炼钢，那是全国的。举国之力的。凡大炼钢铁的，都把山上、河边、村头的树木砍光了。凡砍光树木的，没有不发洪水、不遭旱灾的。凡遭水灾旱灾的，没有能逃过这场饥荒的。现在每人每天还有二两粮，不过今年冬，这二两，可能就没了。是死是活没人再管我们了。眼下每人每天二两粮，各自怎么吃，就都各自计划着。」学者说着话，望那一片同仁们。可同仁，没人信着他的话。都信孩子的。把目光都重归到孩子脸上去。都看见，孩子长高了，唇上有了毛毛胡，头发也枯长，像逃难回来哪个村的年轻人。都看见，孩子把目光在众人面前扫一下。

    「挖吃野菜吧，」孩子说：「从前我们饿了都是挖着野菜过冬的。」

    事就这样成下了。

    成了又败了。

    人都猫在屋里不出门。不种地。不干活。多都躺在床上节俭身上的力。没有食堂了，人都去孩子那儿领粮食，自己烧饭吃。有人结合用锅烧。有人用自己那的搪瓷饭碗烧。或用刷牙瓷缸到那火上烧。不知又都从哪儿，弄出了搪瓷茶缸和瓷碗。

    已经很久没人刷牙了。没刷也就没刷吧。

    没人洗衣服。没洗也就没洗吧，

    一个冬天不洗脚和袜。不洗也就不洗吧。

    太阳出来时，群而股之的，都去干草地里找野菜。反正都活着。谁和谁，很少说话儿。有人一天一顿饭，有人两天才一顿。捡野菜，把牙缸、瓷碗用那石头架起来，点上火，倒入水，抓一把红薯黑面搅进去，再把挖来的干野洗一洗，放进去，以煮一煮就吃了。

    没死人。

    一个冬天这么过。

    可冬天，冷比饿让人受不下。炼钢把树烧尽了，世界上，连烧饭的柴禾都没有。烧那野草和树枝。冬天冷，没人敢烤火。都把自己捡来的柴禾，珍惜珍惜放在床下边。还有人，放在床上脚头那一端，睡觉能取暖。发的粮，没人知道谁的藏在哪，就像没人知道别人的红花和五星藏在哪儿样。

    一天一天过。

    偶尔前排的，见了住在后排的，会惊得站下来，指着他的脸，「呀——你脸色蜡黄，别发的粮食藏着不吃呀。」后排的，指着前排的：「你才藏粮呢——看你脚脖子，不藏不会让脚脖饿得肿起来？」没有饿死人，天好地大一桩事。有人去挖干野菜，去捡野柴烧，看见别的育新区，和荒野村庄里，有人饿死着，用门板抬出来，挖坑浅浅埋下去，又被野狗、野狼吃去了。

    九十九区没死人，天好地大一桩事。

    可上边有话说，国家有难了，是被外国人、西方人，勒了国家脖子才饥馑大饿的。国民和国人，都应恨那外国的——西方大鼻蓝眼的。都应为国家——度难把裤带束紧一圈儿。育新区，由每天二两供给改为一两了。孩子管着粮，每周发一次，一人一牙缸的红薯面，约为六、七两。有这每人每天一两粮，人就饿不死。饿不死，也决然难活成。冷得很，屋里如旷野。风可卷进人的骨髓里。卷进人的心。冷又饿，有人就出来，看那没有光的天。天上只有云，阴的冷，人把所有衣服穿身上。有人披被子，走到哪，都把被子裹身上。因为饿，格外冷。因为冷，格外饿。冷饿到极时，就有人，活过今天不说明天了。明天死，今天也不愿冷饿到极处，把半牙缸黑面取出来，到一个避风无人的地方全煮了。煮成糊，全喝了，用指头去刮碗里留的糊渍汤。又用舌头去舔碗。吃了这一顿，身上暖和了，到来日，别人煮汤他就只能看着了：「教授，你借我一口吧？」这样哭求着。那个煮糊汤的教授扭头看着他，收回脖子和目光，不说话，如同没听见，却是自己吃得狼吞虎咽了，生怕那人会过来，抢夺他的面糊碗。

    又一天。

    又一天。

    饿到第三或者第四天，有人从屋里揣个东西走出来，左右看，去区院大门口，敲那孩子门。见孩子，屋里有火烤，有股香的面糊味。来人进去跪在孩子面前就磕头：「我给你一本书，能换一两黑面吗？」书从他怀里抽出来，是线装，发黄又发脆。「这是我家祖传的一册《文献大成》啊，传到今天五百五十年，我到哪，都把它藏着带到哪。」

    说着把书递过去，见那书，都是毛笔抄写小楷字，纸又柔，轻飘飘。孩子不知《文献大成》是什么书，但知它是好的物。接了书，给人挖出半瓷缸的红薯面。不只是二两，约为三两面。来人六十岁，是那国家历史研究所的人。历史学家他，接了面，像端着历史样，沉沉的，小心的，又磕头感谢把面藏在怀里退走了。

    这一天，到晚上，又有几个来。月亮冰在天空里，干的风，呼呼呼地吹。孩子有柴烤火取着暖。五六人，都跪孩子那的屋，见孩子，烤火撕了一半引火的，是《神曲》，书页的余纸扔在桌腿下。他们一律手里捧著书，先认罪，说当初没有把书交出来，是因为，这书确实不反动，但也是那上边文件写着的、本就不该看的书。有一本，是五十年前引进外国来的《物理学》；另一本，是更早引之英国的《天体论》。还有几本书，都是祖先的。其中几册是线装古本的《史记》、《三国志》。献书的，都说那书是绝版，一个国家眼下只剩一本、几本了。孩子不知那书到底多珍贵。孩子接了那的书，每人给他们一两二两红薯面。

    又有很多都到孩子面前来献书。先是一本换二两或一两，最后一本只换一把或半把。半月后，没人再来献书了。所有的，彻底没了书。可孩子，又有很多书，都被弄进从来没人进的屋。烤火了，就去里边取几本。这一日，孩子点书烤着火，宗教走来了。宗教是在这天下雪时，人们都猫在屋里被窝取暖时候出来的。他什么也没拿，进来也没跪，直直立在孩子屋正央。屋里充满红的光。孩子在光里，看那连环画，手里还有熟面饼。饼如一张纸，薄的、脆的，吃起来咯咯嘣嘣的。虽是黑面饼，粮香味在那屋里弥天盖地飘。

    盯着黑面饼，宗教咽了一口唾液水。外面落了雪，光是阴的和灰的，却是明白的。孩子放下手中连环画，把一片面饼搁到一本撕过页的书页上，看那宗教脸，在光里亮成一片水。宗教把裤腿拉起递给孩子看。孩子看那的腿，粗得亮得如竖的一柱水。

    孩子说：「老天呀！」

    「我快饿死了，」宗教说，「我有四天除了喝水什么都没吃，来你这，而是扶着墙壁走来的。」

    「我给你一两面，」孩子说，「但你不能让人知我凭白给你半瓷缸的面。」孩子进屋去，用书纸给宗教包了一捧面。宗教打开就把生面往那嘴里吞。噎住了，孩子又给宗教倒水喝。吞了一口面，有着力气了，宗教包了面，放在桌角上，用舌头舔了上唇和下唇，伸长一下脖子道：「我不凭白的。」却从口袋又取出一张和先前交的一样的圣母玛丽亚的像，铺在脚下边，用脚去跺圣母的头。去踩圣母脸。还特地，用脚尖，去圣母的眼上踩着拧一下，把那眼珠拧碎了。眼给拧瞎了。拧成黑洞了。把那一张画像踩得七零八落然后间，把纸拾起来，揉成团，如捡拾垃圾纸，跪下来，朝孩子磕个头，拿起桌上那把包的黑面扶墙出去了。

    孩子这才醒过来。这才明白刚刚生发的，看着宗教用脚尖拧下的、一片纸上的、留在屋里圣母黑亮揉沙的眼珠儿，孩子脸上大愕然。又去看宗教。宗教出去了。外面下着雪，鹅毛鹅毛飘，想要关门时，看见作家蹲在屋门口。宗教出去时，作家看他手里有纸包，眼里放着光，可他想要站起进到孩子屋里时，眼前一片黑，就又蹲下来，蹲着挪进孩子屋，随手关下门，仰着头，轻声气短说：

    「你让我活着，我还写那《罪人录》。今冬我，把所有人的言行写下来，明春我依旧到那沙丘给你种出比谷穗大的麦。我考证，那沙丘下果真埋过古皇帝，我把小麦种在皇帝墓的正身上，全用我的动脉去浇血，保准所有的麦穗都如玉米穗，小麦粒比花生还要大。你拿着那麦进北京，住进中南海，我不要那五颗大的星，一辈子在这跟着你。这辈子，你让我干啥就干啥——可你得让我今冬活下来。」

    孩子感动了，先把桌上放的黑饼给作家。他吃着，孩子进屋挖出满满一瓷缸的面，最少一斤二两重。作家脸上挂了黄的笑，眼前一片光明亮堂了。「愈是这时候，」孩子道：「上边说，愈是要知道每个人都在想啥、说啥、做些啥——不让你饿着，你一定，要把所有人的言行记下来；一定在明年，再给我种出一片比谷穗大的麦。」

    点了头，作家当天就开始，又那《罪人录》的书写了。