四书 正文 第一章 上边的孩子

    1.《天的孩子》

    大地和脚，回来了。

    秋天之后，旷得很，地野铺平，混荡着，人在地上渺小。一个黑点星渐着大。育新区的房子开天劈地。人就住了。事就这样成了。地托着脚，回来了。金落日。事就这样成了。光亮粗重，每一杆，八两七两；一杆一杆，林挤林密。孩子的脚，舞蹈落日。暖气硌脚，也硌前胸后背。人撞着暖气。暖气勒人。育新区的房子，老极的青砖青瓦，堆积着年月老极混沌的光，在旷野，开天劈地。人就住了。事就这样成了。光是好的，神把光暗分开。称光为昼，称暗为夜。有晚上，有早上。这样分开。暗来稍前，称为黄昏。黄昏是好的。鸡登架，羊归圈，牛卸了它的犁耙。人就收了他的工了。

    孩子回来，地托着脚。育新区的门，虚空敞开。他吹了哨子。哨音荡荡，人就都来，一片片。神说，诸水之间要有空气。将水分为上下。造了空气，将空气以下、以上的水分离开来。事就这样成了。上空为天，下空为地。地托着人，一片片。

    孩子说：「我回来了。从上边，从镇上。宣布十条。」

    念了十条，是十戒：

    一一律请假，戒乱动。

    二一律劳动，戒乱言。

    三一律耕作，赛丰收，有奖惩。

    四互助勿淫。淫惩处。

    五再收书籍笔墨，勿乱读乱写，戒乱思。

    六勿谣言；勿讥谤。

    共是十条。为十戒。第十条是，勿逃离，守训守则，逃离者有奖。暗来之前，黄昏暖着大地。育新区的青房，立在旷野，一排排。前排再前，是院落，有榆树。树上有鸟。神说：地要生出活物来，各从其类；牲畜、昆虫、野兽、鸟雀，各从其类。家禽，各从其类；地上的一切昆虫，各从其类。神看此是好的，又说，我们要照我们的形象造人，使他们管理海里的鱼、空中的鸟、地上的牲畜和全地，并，地上所爬、所行的一切昆虫与家禽。并，天上的飞鸟，和地上各样行动的活物。神说，看哪，我将地上的一切结种子的菜蔬，和一切树上所结有核的果子，全都赠给你们做食物。至于地上的走兽和空中的飞鸟，并各样爬在地上有生命的物，我将青草赐给他们做食物。事就这样成了。神看一切所造都甚好。天地万物都造齐了。各从其类。有序。规矩。神的脸上挂了笑。

    孩子说：「共是十条。第十条是，勿逃离，守训守则，逃离者有奖。」孩子拿出了奖状，白纸红边，上方为旗帜、国徽，写了很大一个「奖」字，立于上方。奖状该写正文之落处，并无字，印有一颗子弹，金黄色。「我去了镇上，回来了。」孩子说：「上边让发给你们，我就发给你们。上边说，谁若逃离，除却奖状，还有真的子弹。」

    事就这样成了。

    孩子把奖状一一发下，要求每人贴在床头。或者，压在枕下，念念不忘。天就黑了。黄昏它是好的，鸡登架，羊归圈，牛就卸了套它的犁耙。人就收了他的工了。又说，今秋末的事情，是播种。小麦每人最少三亩五亩，要耕种，赛丰收。农民平均亩产，不将二百来斤。你们，都有文化能耐，要求亩产五百斤。上边说的，国家立天下，美国是个球，英国、法国、德国、意大利，都是球屌屎粪和鸡巴。三年二年，人要闯天闹地，赶英超美。上边说了，种上小麦，要摘月射日，大炼钢铁，你们平均每人每月，得炼出一炉钢铁，有文化能耐，不能比农民少缺。

    上边说的。事就这样成了。

    「不耕作，不炼钢，也是可以。」孩子说，「你们逃离，也是可以。其他区里，都已有人奖了真的子弹。你们逃离，我只有一求。一个条件，就是我去扛来一把面刀，你们逃离，不种地，不炼钢，又不愿要那子弹，那就把我按在铡刀下边，一刀把我铡了。」

    「我将配合你们，把我铡了，你们就走。可又往哪走啊！」

    「我只此一求，把我铡了，不用劳作，不用炼钢，你们走。」

    天就黑了。事就成了。秋暗团将下来，天地混沌虚空，青黑色，如香瓜。人人散去，都持了奖状，白纸红边，上方为国旗国徽，写了奖的一字。奖状写字之落处，印下一颗子弹，金黄色，硕大的，如卉间一果。神说，天上要有光体，可分昼夜，作记号，定节令、日子、年岁，并要发光在天空，普照在大地。事就这样成了。于是，神造了两个大光，大的管昼，小的管夜，又造众星，列摆天空，普照大地，管理昼夜，分别明暗。神看着是好的。世界成了。有晚上，有早晨。夜之稍前，称为黄昏。黄昏之后，称其夜。夜之到来，悄悄然，万籁俱静，可有地心的响动，传在地上。可有草的呢喃，传在空中。可有归雀之鸣。有人的伤落。都拿了一张奖状，像手持一朵大花，皆都沉默伤落，彷佛，秋天走来，花要零落，如夜之伤感。

    事就成了。孩子回他睡的屋去。大地上，旷阔寂静。寂静托着人的脚步，如水面托着它的浮物。

    2.《天的孩子》

    折天射日，闹天闹地。

    赛丰收，种小麦。人就翻地。九月间，天空高远荡荡，秋气漫着阔野。太阳想照哪儿，它就照着哪儿去了；不想照到哪儿，它就不照哪儿去了。风也是，想吹树梢，树梢就摆摆动动；想吹人的头发，人脸就风凉飕飕了；想吹溜地面，草和大地就叽叽喳喳，私语起来。说是黄河岸边，其实遥远。不见流水，只见育新区和黄河岸间的茫荡野旷。不见村落，只见一个一个，育新区的众人。

    育新区间，遥远相隔，不相往来。

    人就翻地，散在田野。一早起床，人就翻地。吃了早饭，人就翻地。到了午时，人就翻地。排开来，是第九十九区。上边说，把分散在黄河岸上的人、地、庄稼，命为育新区吧。就有了育新。上边说，把全区的人、地编排号码，便于改造惩治。天管地，地管人。让他们劳作。人有他人来指派。他人就在此编了一区、二区……直至第九十九区。上边说，这是好的，让他们劳作，可以奖惩，可以育新。就让他们日夜劳作，造就他们，育新他们。不管他们原在哪儿，京城、南方、省会，当地；原是教授、干部、学者、教师、画家、学富五车，才高八斗，尽皆云在这儿劳作造就，育培新人。三年二年，五年八年，简或一生。

    事就这样成了。也就劳作，也就育新。

    近将午时，孩子来了。人在地上星着。天空有着飞鸟。远的黄河，散漫过来水气腥气。新翻的田地，红黄着，闪在光下。大地散着蕴含千年的地暖土香，在飘荡，绸丝般，荡在光下，如烟雾。人在地上，都累了，蹲下歇息。孩子来了，人见于他，又慌忙劳作。有人粗眼未见，孩子过去，站到他之面前，知他是个作家，著书立说，便说道：「你的著作是狗屎。」作家一怔，点头道；「我的著作是狗屎。」

    「说三遍。」

    作家连说三遍：「我的著作是狗屎。」孩子笑笑去了。

    作家也笑，再又忙着翻地。

    遇一教授是学者，在地上蹲着看书。孩子见他，他没见着孩子。孩子站到他身后，咳了一下：「还看哪？」

    学者一惊，立起来，把书揣在怀里有抗意，目光有薄鄙，拿起铁锨翻地了。

    天是蓝的，高天又云淡。学者从荒野间翻垦的土是新的和香的。第九十九区序下为排班。翻地以排为群着，散在区东田地间。人从一排到三排，远的路，阔的地。上一季的玉米杆，留存田头，围树靠着圆的状，人可钻去取暖，也可钻进别情它事。三排里，人都在。都翻地。可细查，少了一人。孩子看了跟来的一人眼神后，朝田头，围了玉米杆的一棵杨树慧智慧智走过去。孩子朝那玉米棵杆踢一脚。又一脚。钻出一人来，头上还顶干叶草。

    见孩子，他失色大惊。

    「屙尿吗？」孩子问。

    他不言。

    又问：「是屙是尿啊？」

    仍不言。

    孩子一把掀翻，那围了树的玉米棵杆。见那棵杆，造了，洞。洞里有光。光在树上。树上贴有一张，圣母玛丽亚的画像。孩子不识圣母，却知她的美端。画是脏的旧的，人是好的美的。孩子看看笑笑，把那棵杆，再又堵在口上，笑便没了，冷起脸来：

    「你连说三声；我是流氓，我是流氓！」

    那人不说。

    「不说钻到里边干啥？还是一个洋的女人。」

    那人不说。

    「说两声也行。」孩子退让。

    那人不说。

    远处翻地之人群，都朝这儿张望。并不知这此，发生什么。只是望着，天长地久。孩子有些急切，上前一步，追问道：「你真的不说？不说我就把那画像撕下，挂到区里墙头，说你在这田头杆洞，和这女人胡搞。」

    那人不说。

    孩子无奈，朝那杆上再踢一脚，扯开洞口，转身背对人群，却是和那画像正面，解了裤带，欲退裤子，似要朝那像上撒尿。这一时刻，那人慌了，忽然朝那孩子跪下：「算我求你，千万不要这样。」

    孩子道；「你说我是流氓——只说一声也行。」

    那人不说。

    孩子重又对那像，尿的样子。

    那人那脸，成了白色，唇也哆嗦，连说几声「我是流氓、我是流氓……」

    虽是说着，泪却有了。

    「就是嘛」。孩子道：「早说不就完了。」也就去了，并无如何惩罚那人之意。可那男人，却瘫在地上，苍白之脸，如天空浮亮空洞。孩子扬长去了，朝着四排，更远的翻地人群。在那儿，又见一个女的，年轻、沉静，竟和那杆洞里的、光里的、树上的女人长得仿相。年轻、沉静，美的端庄。他想称她为姊，走近于她，又见和那画像不像。再看却像。

    迷惑着，走近于她。她却翻地，弯腰直腰，渐他远了。又近于她，知她是前天送这九十九区——新的老师，女的，省会人，教音乐。钢琴家。手上有了血泡，血水沿着锨杆流淌。他取出手巾予她擦血。手巾是粗织白布，毛边四方，新的净的。

    她看他，有了人情好意。

    3.《天的孩子》

    翻地播种，各区预报亩产。

    孩子要求不高，别的各区，都上报每亩五百、六百、七百来斤。还有几个区里，竟就上报亩产——八百斤。孩子只是要求，九十九区，下至各排，每排上报五百就行。平均亩产，五百来斤。

    晨起后，阳光普照。九十九区，静到可听阳光落地之响。把各排负责，叫到屋里开会，就都相坐沉默。让每排上报预计之产，却都沉默如死。

    「我知道」，孩子说：「这儿亩产最多，二百斤，可并不真的，就要亩产五百，是先着口嘴上报，然后下力去种。」

    会是开在孩子屋里。屋在区的大门一侧，有三间，正屋是厅，两边为孩子住处，和他之仓房。人就坐在厅里，长的凳，有几条，人都分开相坐，头都一律勾着。一个作家，一个学者，一个是宗教教授。另一个，是音乐老师，钢琴家。他们被定为——各排负责。就都开会沉默。

    「你们不报亩产，」孩子轻声：「不让你们回去洗脸。」

    「你们不报亩产，」孩子大声：「不让你们回去吃饭。」

    「你们不报亩产，我就撤了你们当的负责，让你们五年不能回家，六年亲属——不能来区里探亲。」最后孩子是吼。

    于是游戏，就都报了高产。

    事就这样成了。

    预报产量均数六百。孩子他是好的，无打无骂，只是用脚踢了凳子，预报产量，它就轰然上了。学者、宗教、音乐们，就都回去吃饭。

    洗脸了。吃饭了。世界也就这样了。

    孩子没让作家离开。孩子说：「四个人中，你报的产量最低，你该留下，我要和你说谈说谈。」作家一脸惊恐，留下了，看着安然出门的宗教、学者、音乐们，脸上厚的羡慕，如那新翻在大地上的红褐之土。待宗教、学者、音乐们，离了开去，孩子关下屋门。暗光里，只有他和作家，孩子取出圣母之像，铺在桌上，说这是谁呢？宗教把她，偷偷贴在田头——玉米杆围的树上。

    孩子取出一本，由「一、二、三、四、五、六、七」，和直线弯线结成的书，问这是什么？我让音乐，当了四排负责，她就送我这样一本，她的著书。

    孩子再取出一张——那画了子弹的、先前发的那奖状。那子弹的、金黄的、下边的空荡之处，写了两句诗语：「纵有千年铁门坎，终需一个土馒头。」红的字，醒的目，孩子指着问：「这是学者枕下的，话是啥儿意思呢？」

    孩子还取许多东西来，给作家，一一研究细看。如半裸的——女人画；写满笔记本的——日记册；完全是外国人用的——圆珠笔；和一打就着火的——连作家也未曾识的——打火机。那火机，充满汽车开过之后之油味。他们围就一一看，说下很多很多话，最后孩子，取出一瓶蓝墨水、一枝蘸水笔、一本信纸来，递给作家道：「你可以著书了。你的念想可以实现了。上边同意你——在区里著书立说了。」孩子说：「你可以写出一部了不得、了不得的著作来。上边为你——给你的著作起了名，名叫《罪人录》。上边说，每本稿纸五十页，要求你，写完五十页，交上来，再领取下的五十页。说只要，你把这著作写出来，不仅让你回到省会和你一家团聚去，还要在全国，印发你的书；把你调到京城里，让你统领全国写书的。」

    孩子说：「回去吧——九十九区里，你是上边最最信任的。」

    作家走去时，重又扭头说：「我们亩产报低了，现在我报八百斤！」

    孩子朝他笑。阳光是金的。大地上，有着雾岚在漫腾。有那响——下地播种的哨子吹响了，尖利着，在区的院里跳着飞。

    4.《天的孩子》

    哨吹了。响破天。却是大都耗在屋里不出来。不扛着家什下地去。每排两张耩麦耧，耧都歇在房檐下。拉耧那绳随地扔。上边下发来的麦种子，在袋里，竖在各排房门口。

    洗衣的，洗着他的衣。

    写信的，写着他的信。

    没事的，他就蹲在哪儿晒光亮。

    都去找孩子，说人都不下田，都问谁有那能耐，可让那亩产六百斤？

    孩子看看那——刚从他屋里走去就又折回的——宗教、学者和音乐，低声说了三个字：「开个会。」

    就开会。

    人都云在孩子屋前空地上，单位以排散坐着。孩子没有多说话，取出了一份文件来，让一个年轻的育新上去念。孩子说，谁把文件念一遍，奖他明天一天不劳动，去镇上送次信，把邮所的报纸、信件取回来。就有两个年轻的，争着念文件。孩子让他们其中一个念。文件上没有太多话。文件上，公布了在育新区可以读的书。文件念完后，孩子在人前默一阵，大声说：「都听明白没？公布了你们可以读的书。没有公布的，你们读的都是错和违法反动的。」

    「现在间，我知道你们都读什么书。书都藏在屋的哪。」孩子在人前走来走去说：「有人躲在厕所读那反动的书。有人睡到半夜又起床，读那反动、反动的书。还有人，一边读书一边大声哭。」孩子在人前走来走去后，突然间，立下来，指着那争念文件的：「你们俩，不光明天一道去镇上送信、取信歇一天，还奖励——你俩明年各有三天探亲假。」

    孩子说：「现在你俩听我的，到二排——学者睡的床头翻，在他的枕下边，藏着一本反动反动的书。」就去找。找到了一本名为《魏晋七贤》的反动书。

    孩子说：「去三排宗教的被子里。他的被套有拉链，你们拉开拉链找。」就去找。在宗教的床头上，四方齐整着他的被。有一本《旧约》藏在拉链里。那书黑的皮，每一页，都被读旧了。都有用指头沾了口水掀的印。

    孩子说：「去第四排房子作家的床下找，他的那床下，藏有三个木箱子。箱里都是书。」就去找。找到三个木的箱。抬出来，把衣物扔地上，将书倒出来，有《野草》、《唐宋律》，还有外国小说《高老头》、《拉曼查的智绅堂吉诃德》、梅里美的小说集、莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》、狄更斯的《戴维•科普菲尔》等，还有那，歌德的《少年维特之烦恼》。八八和七七，书都旧的了。书都破的了。书里的字，多是繁体印刷着。作家的小说都是中国的事，可他藏的和读的，多是外国书。

    三箱几十本，堆在地上一如山，烧是一堆火。

    孩子把目光，落在女音乐的脸上去。那脸白成纸。白成雪。白的雾。女音乐，坐在人群最后边。孩子去看她，所有人，也都扭梗脖子去看她。音乐把头勾下去。孩子又把目光扭到别处去，望着一个胖的中年教授说：「你是给上边提意见——说上边，每个周末不回家，都去看戏还专看古装老戏才来造就的。可你的枕头里，装的书，全是线缝古本书，还有一本最为反动淫邪的，名叫《石头记》。听人说，那书里的诗句你全能背下来。」

    又指着一个瘦的人：「你给最上边的京城写信说，现在的——上边都坏了。可是你不坏，你的抽屉里没有书，却有许多小洋糖。你们家，每月给你邮一件衣裳来。每一邮，那衣裳里都包着一斤糖。你每天起床、出工、收工、睡觉前，都要偷偷吃颗糖。一天最少是五颗。一个月就是一百五十颗。可你知不知，到现在，全国百姓都还未见过用糖纸包的进口洋糖你知不知道啊？」

    孩子神机妙算，所知甚多，说谁的哪儿藏了书，谁的哪儿果真就有书。说谁哪儿藏了物，那儿果真就有物。孩子立在众人前，说话间，不断朝那些书上踢一脚。到那一堆愈来愈大了，如垛如山间，他从垛后转到堆前来。太阳相跟着，从他背后走到面前来。光下来，落在书堆上。尘星点点着，腾在光里舞。人的脸，都是惊白色，眼里蓄含愕异的亮，盯着孩子像盯着一个神。就盯着一个神。盯着那个神。鸟在天上飞，翔过去，羽毛滑下来，有旋的声音响。孩子接了一羽鸟毛看，扔出去，大声道：

    「我不再一一说，你们那书藏在哪，你知道，我知道，天也知道的。现在间，你们都自己去把那不该看的反动拿出来——缴出来，事就一了百了了。」

    都开始，自己去屋里取那平素看的书。多为主动的。众都积极的。有人含犹豫，孩子盯着他。犹豫者，不再犹豫了，忙慌回去找。女音乐，她是要起身回房去找的，立起来，可孩子看了她一眼：「你没书，不用回去了。」

    音乐就又坐下来，对孩子，蓄下好记好忆了。

    所有的，都回了，音乐没有回。

    拿来书，像丢旧鞋样。都把一本、几本扔在书堆上。书堆就高了。太阳也高了。书堆就大了。太阳也大了。书堆里的书纸味，腐黄色，飘出来，和秋田的气息混在一块儿。

    书堆它就堆高了。

    书堆它就愈堆愈高了，像了山峁子。

    孩子随手举起几本书，有《吶喊》、《浮士德》，和《巴黎圣母院》，点火烧起来。拿了一本《精神现象学》，点火烧起来。拿了《神曲》和《聊斋》，点火烧起来。孩子烧了很多书，要烧巴尔扎克的小说时，回扔进了书堆里。要烧托尔斯泰的小说时，回扔进了书堆里。又回扔了一本《罪与罚》，对那两个年轻道：「剩下的，都搬到我的屋里去，冬天烤火正可做火引。」

    人都把书朝孩子身后屋里搬。

    每搬一迭书，孩子他，都从中抽出一本举起来，扯着嗓子问：「这本是谁的？你说我们第九十九区亩产六百斤，是多还是少？」

    再举起一本来：「预报亩产六百你说高不高？」又举起一本来：「你愿意下地播种吗？」

    还举一套精装硬皮的：「这书反动到天上地下了，你说一亩地能不能产出六百斤的小麦来？」

    到午时，书堆被孩子举完了。问完了。人都扛着耩耧、种子下田播种了。