受活 第一卷 毛须 念求平静（再版自序）

    （再版自序）

    《受活》出版时我曾说过这是关于人类幸福生活到底在哪儿的一部书。可那时候围绕着《受活》起涌的纷争，如旷野间的风雨霜雪，初春时的光和明月。说好的，到了天上；不好的，到了脚下。关于现实和现实主义，关于我们的社会和乌托邦生存，关于现代和后现代，关于狂想和寓言，关于魔幻和想象，关于方言和结构，关于黑色幽默和历史疼痛，关于文学和阎连科的写作；究竟该是何样一个合适的评说，如此等等。这些话意说明了两个问题：一是一部小说写完之后，作者对小说的注释都是没有意义的；二是文学与社会，这个话题是恒久不衰的。

    现在，关于《受活》的纷争静淡下来了。当我去省思这部作品时，心里最为清楚的是在《受活》之后我因写作《为人民服务》《丁庄梦》所遇到的命运与事件，乃至去年出版《风雅颂》的一路艰辛和至今不息的耳扰，其实都是《受活》在写作中埋下的伏笔。就长篇而言，《坚硬如水》的写作，大约背叛了《日光流年》之前的全部努力，成为一颗纷争的种子，而之后《受活》的问世，正是这种子对破土的推动，继而连接发生的事情和事件，也都是《坚硬如水》与《受活》作为命运伏笔的隐潜和生发。

    现在好了。似乎一切都已过去，可以静淡下来去进行阅读和评说。就是仍旧的纷争不息，也应该能回到文学的本身和内部，而不是文学以外的事情和话题。到这时，我想关于《受活》究竟是怎样的一部小说，对我来说都没有那么重要了，求获平静着。

    *本文是为2009年北京十月文艺出版社的版本所写。——编者注

    平静的阅读，平静的写作，平静的论说，这是我所顾念的。如果《受活》作为一部小说的纸墨呈现，倘若它能在再版时开口说话，我想它本身要对读者说的一定是——请你们平平静静地读我吧。

    2009年3月9日于北京