失笑 正文 第二章
2.也不是针对你，他全程都没笑，像个木桩在第一排杵了一晚上
逗不笑台下观众太正常了，众口难调。但顾逸的挫败感来得没有缘由，长得好看坐在第一排不笑，就算是个帅，也太刻薄了——不笑坐第一排干嘛？羞辱演员吗？在手机里看到那张演出合影她就闹心，删了又舍不得，这种惊为天人的帅哥要是删了就没机会可以回味了。但脸都让自己挡上，这照片用来回味什么？回味自己不好笑还脸大吗？
她给余都乐发了个信息：“那个观众调查表抽取幸运观众，能不能给我看看。”
“怎么突然感兴趣帮我整理这个了。”
“就想看看有没有人对我的脱口秀评价不好。”
“哦，我知道了。那个第一排没笑的帅哥是吧？”
“对。”
“他好像没填。”
顾逸啧了一声：“我梗是不是不怎么响。”
“那倒也不至于。也不是针对你，他全程都没笑，像个木桩在第一排杵了一晚上。”
“哦，当代唐僧，特意来盘丝洞里修炼的。他以前来过吗？”
“好像还真没有。我看看哦，这一场六十个人，反馈表五十八张，大概就是他没填。但是演出报名是要填写手机号的，所以你要真想找他联系方式，也不难。”
“听着太像变态了，算了。”顾逸伸了个懒腰，拢了拢头发，发卡好像又丢了，散卡童子。余都乐在电话里还在感慨：“最近一年还第一回听见你真对哪个男生感兴趣。”
“你都自称建国西路西岛秀俊，我看他是昨晚襄阳北路木村拓哉。”
余都乐的确是个帅哥，但因为瘦，总被误认性取向，久而久之嘴也八卦了：“他们都说你是被包养的女人。毕竟从来都不敢吵醒你室友，讲脱口秀需要贫穷的人设，所以才隐姓埋名，在小酒吧里逗逗观众，回家要对着大佬卑躬屈膝……”
顾逸人都坐直了：“我竟然还有——这么劲爆的风评呢？”
“因为你喝多了到半夜都不能回家，死也不敢吵醒你室友，私生活又只字不提，搞得神神秘秘的啊。”
“富庶阔绰的生活没有痛感啊朋友！我206块骨头都长在社会痛点上，钱在哪呢，在我渴望的眼神里吗。”想想自己的室友，顾逸甩了甩头：“别说，听完我还觉得自己有点本事。有绯闻的女人，多带劲儿。我先挂了，如果有那个男生的消息记得和我说。”
“还惦记人家呢？”
“我就想知道他为什么不笑。一下都不笑，不应该啊。”
望着窗外，顾逸叹了口气。她住在黄兴路，周围都是电梯公寓大户型，老公房的小三居户型诡异，客厅到厨房是个直角三角形，九十个平方采光都在两个主卧里，最小的次卧连个晾衣服的地方都没有，甲醛味又很重，顾逸好不容易把味道人肉吸掉了，才知道窗外就是医院，按照风水来说，极差。
洗个澡准备出门，狭窄的客厅连带厨房一股热气，果然走到大主卧，脚底门缝传来一阵暖风。顾逸还特意站了一会儿，没错，她的室友又开始汗蒸了。两个女生搬进来就买了个加热浴缸放在阳台，也不接水管，拉回了一车沙子倒进去，节假日就开着空调闷在里面，据说是在祛湿驱寒，养生。效果不太清楚，营造的氛围是有了，客厅里经常有细沙和艾灸的味道，顾逸在门缝看见过那个浴缸，黄色的，像是木头材质，酷似……没有盖的棺材。床头还挂着自己做的花环，假花，白的粉的都有。
有些人死了，却依然活着，有些人明明还活着……
另一对室友更恐怖。另一个主卧住着两个男生，白天各自上班，晚上回来要背五十音图朗读经济学人，睡前把床垫拽到地上，一个睡床一个睡垫。折算一下，他们人均的房费比她划算。偶尔实在需要个人空间，其中一个男生就会到客厅来读外语。好像记忆力不怎么样，顾逸都把五十音图听会了，他还在背，《标准日本语》越啃越厚。另一个男生经常坐在没有床垫的木板床上左划右划，偶尔能听见手机扔在床板的声音，她知道，没有会员的探探只能右划五十次，贫穷让海王的鱼塘成了井。
这些都不是什么大事，最烦的是这位爱划探探的室友对她有点企图。五个人的室友群里，探探男经常主动提起想和顾逸去泡主卧的沙子浴缸，如果晚上大家可以不关门睡觉就好了；还提出想换室友，让顾逸到自己的卧室来share房租，就不用挪床垫了。顾逸都装作没看见，最近变本加厉，顾逸半夜回来的时候遇到了他坐在客厅打游戏，说了句“我好想跟你进你的房间。”
顾逸的确有点不愉快的回忆，一直懒得正名，室友这事儿讲出去，大概率还会把差风评坐实。把换洗衣服塞进包里，临走前甩了甩鞋里的沙子，准备再忍三个月到期。
周末她还要加班，晚上再去开放麦——只要有开放麦，她就不知疲倦。
顾逸主业是个撰稿人，在《壹周》杂志的内容部门，内容分为两种，人物专访和广告。但实际上部门人不多，哪里需要哪里搬，时装周都要做粉雄救兵。人物专访用华丽的语言和不接地气的风格撰写，凸显品味和被采访人的格调；后者做成条漫或者长图，用清奇的脑洞和奇思妙想为品牌做广告和新品推广。早年在电视台实习，她干的都是在路边做市民采访的活，在剪辑室学会了剪视频和做采访。再后来换到艺人经纪公司，学了一堆公关套路，踩了一年半高跟鞋，累了。第三个年头，同学已经跳去了短视频和游戏公司，为了和各种行业的人打交道，她一直没离开这份工作，采访和人打交道有素材，大多数时间还能坐在办公室里摸鱼写段子，安逸。
坐地铁到了八号桥，看了看路口的X先生密室，身边都是同龄人——别人玩密室她加班，都是玩儿命。今天她要写的稿子是个香港的时尚博主和本土家装品牌的对谈。音频稿件实际上鸡同鸭讲，比密室解谜还难。到了办公室她还没进入状态，坐在新到的杂志里乱翻，鬼使神差地翻开了《理想家》。没找到什么财富密码，她接到了余都乐的电话，晚上开放麦少个人，喝到早上四五点骑共享单车，一公里的路翻进沟里，去医院挂骨科了。
顾逸一点都不觉得稀奇：“你自己的段子没写完吗？”
“我的段子拿去投稿了。”
“我靠！”
“不就是演出吗，怎么骂人呢。”
“不是，我看见那个不笑的男的了！”
一篇叫做《线上空间vs线下空间，都市人的自戕》的采访里，采访的主人公正是不笑的男人，叫梁代文。文章里写的是他在做家具设计的一些理念，着重写了对空间对人的压缩。照片和现场看到的本人类似，盐系的五官，平直的眉毛，看着镜头却不甚用心的眼睛，直鼻梁左侧有颗精巧的痣，嘴唇厚且有弧度，短发些微有刘海，灰色的衬衫配了个银色的锁骨链，甚至从画里都能闻到他身上木质的香水味。整本杂志里别的受采访者穿着表情都是《乐活》和《生活周刊》，他是《NYLON》。
有些人脸就是衣服，太有特点太过吸睛，甚至都注意不到身上穿什么。她这次故意又认真看了，这个男人帅是真的帅，脸颊没肉，也没有笑容牵扯出的纹路，基本可以断定，工作时候也不会笑。
“人呢？在哪儿看见了？”余都乐在电话里追问。
“杂志上”
“哦。那你不如说在梦里看见呢。我跟你说，不要爱上观众，观众都是现实的，来是图一乐，不是来找对象的，喜剧人不性感。”
余都乐和她同一年讲脱口秀，又是同龄人，两个人一直很合得来。之前两个人都在电视台实习，余都乐早一年，穿着卫衣戴毛线帽有点京腔，在剪辑室倾囊相授，清贫的日子全靠老板画的饼充饥。现在在ounce做个酒吧运营也挺快乐的，他一直开玩笑说哪天不想努力了，就找个有钱的姐姐，过上吃喝不愁的生活。
但傲骨被社会锻打过，余都乐发育成了不轻易信任别人的品格。
顾逸抽了抽鼻子：“我最近能不能在盎司睡几天，躲躲室友。”
“不想被包养了？”
“那不是你的伟大志向吗。”
“我算看明白了，你是真的喜欢这个木村拓哉，甚至都想抛弃大佬了。”
挂了电话顾逸看了看那张照片，啪地把杂志一合：“今晚你就知道为什么了。”
她今天就准备讲讲室友，租房子她可有太多话要说了。唯一的期望是今天这些搞笑的段子别被熟人知道，太惨。写公号的稿子两千字，每打一行就给文件传输助手发两句段子的灵感，稿子写完了段子也写完了。把零碎的段子整理进文档再拷回文件传输助手，顾逸还点进头像去看了一眼——生怕是同行改了头像和名字偷段子。
“今天讲讲合租。在座有租房子的人吗？看看，这么多举手的，也是，毕竟都来这儿看这个了。”顾逸指了指观众，笑声就开始了。开头就很冒犯，但观众都习惯了。
“大城市合租或者独居都很正常，在我们这个年纪买了房子才不正常。我家的经济条件一直不太好，读大学时，我妈为了我能顺利毕业没有交社保，毕业之后我就和同学租了个房子睡一张床，攒了两年钱把我妈的社保补齐了。刚毕业找房子的时候特别单纯，瞄准了南京西路电梯大三居，看到上面挂价4000，觉得小时代一样的奢华生活要开始了，每天做梦，后来才知道那是中介的骗局，专门骗刚毕业的学生，消费降级得住隔断房。我的合租预算，三室两厅的一室都租不起，只能租‘七隔断一走廊’里最小的那间。”
她就着笑声讲下去：“对，后来和同学在大宁租到了个老房子，产证面积37平带公摊，小走廊推开门就会打到墙。社会上碰壁不算什么，回到家也可以碰。当时的室友配合得很好，她上夜班我上白班，基本除了周末没有同居的机会。唯一痛苦的就是她喜欢写同人小说，偶尔遇到她上头，在床上敲键盘，我躺下开始就有一种还没下班的感觉，白班夜班一起上了……入不敷出的两年一结束，时间多了钱也宽裕了，我立刻从同居生活中解放出来，心想终于可以单独有一间房了。自如嘛，你懂得，因为租一间不用操心，室友都是管家操心，接下来就不是你能控制的了。”
“历届室友都有些奇奇怪怪的习惯，第一任室友特别喜欢在家做饭，每一道菜都烧焦，有一天隔着门缝，我觉得自己在被火葬；后来换了第二个，不喜欢倒垃圾，门缝里能闻到水果腐烂和东西发霉的味道，我有次看了恒河的天葬，越想越怕，觉得还是敲门确认一下——哦，活着。我反思了一下，可能是我出的房租不多，就稍微加了几百换了个大的北卧，室友在阳台拉了一车沙子，据说是沙浴外加高温瑜伽，有一次邀请我观赏了一下，那个热空调是干的，她在里面埋着只露一张脸……偶尔我就觉得自己是不是在做梦，火葬天葬土葬都在家里能感受到，现在熬夜心悸反倒视死如归了。真的你们别不信，我每次按那个密码锁都特别悲壮，那个声音就提醒我，来吧——同归于尽。”
台下笑得前仰后合，还有人在拍大腿。历届室友脑中过，顾逸叹了口气，台下笑得更开心了：“我租自如的房子两三年，因为朝北便宜，一直没舍得退，心想要是遇到个不错的室友，说不定可以发展点什么。后来我看自如后台室友变了，两男两女，我心想，机会来了！搬进来那天我特别兴奋，三室一厅的房子住了五个人，爱情公寓吗这不是。结果一对GAY，一对LES，我突然变得特别安全。我甚至开始琢磨，要不要努力打破一下自己的底线，这样两个房间，我就都有机会挖墙脚了……”
最后一段是随意发挥的。余都乐曾说过，东北人的基因很难不好笑，外加真的穷，段子都笑中带泪。顾逸特别不想接受后半句，怎么，只有穷才能好笑吗？也是，没见着富人哭。但此刻看到大家因为奇葩室友的段子鼓掌，没法反驳，谢幕谢得更伤感了。
抬起头时场灯开了，本来看不清的后排观众，全都突然有了表情。她挥手准备下台，发现最远处坐着的正是上次第一排没有笑的帅哥。这次有名有姓，叫梁代文，头发挡住了眉毛，喝酒的功夫，眼睛还在自己身上。
他又没笑！