若离于爱 正文 第一章
是的，我可以装出什么都不在意的样子，可是生来缺乏这种坦然。
其实在内心深处，我早就清楚地知道邻居们传来传去的故事有多荒诞不经。花这么多力气，骗自己这么久，都是徒劳。
——何慈航
1
我第一次见到许可，觉得她是一个长了标致面孔的傻子。不能怪我妄下判断，换个人听到我们之间的对话后，也会觉得她脑筋有问题。
那是一月中旬某一天的上午，连日晴好得反常，气温虽然不算高，但阳光之下却是暖洋洋的。我坐在院子里晒太阳看书，我家狗来福趴在旁边睡觉。这实在是本乏味无聊的书，勉强看到一半，我终于不想再看了，把它丢到一边，看着天空发呆。虚掩的院门被推开，一个高挑的年轻女子走进来：“小妹妹，你好。”
来福闻声只睁了一下眼睛，哼唧两声，换个姿势继续睡觉。这懒狗，我早知道指望它看家护院是妄想。
“你好。”
“能给我杯水喝吗？”她用那种兴致勃勃的搭讪腔调说，“我口渴死了。”
街转角就是老王家开的小超市，饮料纯净水一应俱全，打扮得这么时尚来陌生人家里讨水喝实在说不过去。不过我还是起身进屋倒了一杯水拿出来给她。她坐下，双手捧着水杯，问我：“你的狗叫什么名字？”
“来福。”
来福是地道的中华田园犬，土黄的毛色，背上有几块被其他狗咬后留下的疤，一双无精打采的眼睛，长相没有任何讨喜的地方，我实在有点诧异她居然会对它产生兴趣。她笑了：“这名字好，记得我小时候最爱看的少女动画片《花仙子》，主人公小蓓就有一条叫来福的狗、一只叫咪|咪的猫，都很可爱。”
“没看过这动画片，不过本地有个说法，猫来穷，狗来富。捡它回来就顺手安了这名字给它。”
“你家蜡梅开得好香，我在院子外面都闻到了。”
墙角确实种着两株蜡梅，近日相继开放，暗香隐隐。“今年冬天不够冷，不然会更香一些。”
“那边是什么树？”
“桑树。”
“树叶能养蚕的那种桑树吗？”
我点头。
“我小时候养蚕宝宝总是找不到桑叶。你家里就有桑树，根本不用发愁。”
我讨厌所有肉乎乎的虫子，根本没养过蚕。不过我只是摇摇头。
“我小时候住在北方，家里也有一个院子，里面种的是银杏树，很大一棵，到了秋天，树叶飘下来，让人真正有季节交替的感觉。”
我一向讨厌秋冬之交的时节，桑树叶落得满院都是，扫之不尽；而且天气渐渐变冷，寒气逼人，实在让人愉快不起来。不过我也懒得扫她的兴，没有吭声。她再看向屋檐下种的花，又赞叹道：“这几盆茶花形态修剪得真好。”
我但笑不语，她东张西望，有点演不下去的尴尬，举起杯子小口喝着水，然后问我：“就你一个人在家？”
要不是她看上去这么美，手里挽的那个是我只在时尚杂志上看到过的黑色编织皮包，身上穿的是米白色羊绒短大衣、牛仔长裤、棕色齐踝靴，全套行头都写着低调的昂贵，搭讪起来又实在不算纯熟流利，我简直会认为她是个不长眼的人贩子，妄想在我身上捞一票。我笑眯眯回答：“是啊。”
“你……那个，你家人呢？”
我索性一派天真地回答：“我爸出门办事，过两天才能回来。爷爷还在睡午觉，没起来。”
“你今年多大？”
“十八岁。”
“你应该在读书吧，怎么没去上学？”
“我逃学了。”
她被我的回答弄得怔住，我笑着摇头：“逗你玩呢，虽然我总在逃学翘课，不过现在是放假，我前天刚回家。”
“哦。”
我等着看她到底想干吗，没想到她接下来说的是：“我叫许可，你呢？”
“何慈航。”
“慈航，好名字，又悲悯又大气。”
我笑：“连上我的姓氏就很讽刺了，苦海无边，何来慈航普度啊。”
她再度怔住了。
“你只喝了我一杯水而已，不用从我家的树一直夸到我的名字这么多礼。口还渴吗？”
她摇头，将杯子放下：“我想租你家的房子住。”
“你是旅游的吧，周家大塆再往北走，差不多七公里就到了，现在不是旺季，家庭小旅馆很好订。”
“周家大塆的报道我看过，据说民俗民居保留得挺完整，有时间我会去参观。不过我是想住这里，你家。”
“为什么？别跟我说你推门一看，桑树勾起你童年回忆；蜡梅开得正好，让你诗兴大发；我倒的那杯水救了你的命；我人看起来亲切得要命，你一下觉得宾至如归了。跟你说啊，我没那么好哄的。”
她先是惊讶，随后倒平静下来，打开手里那只黑色编织皮包，拿出一个长钱夹，抽出一沓钱：“三千块，一个月，我一个人住，保证不给你添麻烦，行不行？”
我像看外星生物一样看她，她作势又打开包：“不够我再加两千。”
“够了够了，别拿了。”
来福终于睡够了，爬了起来，抖抖身子，事不关己地走开。
在我们这个没有任何旅游资源的小镇，像我家这样带院子的两层楼房月租绝对不会超过一千块，小旅店最低只要二十块钱一天。我没那么黑心继续加价，接过钱，再打量她。马上要过年了，她甚至根本没带行李，却说要在一个乏味的小镇租房住一个月之久。
我确定她大概有点神经搭错线，真可惜了一副好皮囊。
2
赵守恪在手机里大骂我有病：“她什么来历你都不知道，就让她住你家里？”
“反正家里多的是空房间。”
“让个陌生人住进你家，你疯了吗？”
我笑：“我就想看看她到底想干吗。”
“你真是无聊。”
“是啊，无聊比好奇更有杀伤力。”
“既然这么无聊，为什么不好好念书，第一学期就开始逃课，简直不明白你想干什么。”
“念书更无聊。”
“何慈航，你这人简直不可理喻。”
他气得一下挂断了电话。
我原谅他的暴躁。
赵守恪是住我家对面的邻居，大我三岁，他父亲在他十二岁时意外去世，他妈妈洪姨独自把他带大。洪姨在镇上邮局工作，是一个有几分姿色的寡妇，早几年我觉得她对我爸多少有点意思，不过这点意思后来就那么无疾而终了。
我们住得太近，我似乎一生下来就认识他，使劲回想，也想不起来他从什么时候起以我的半个监护人自居，管我比我爸严厉得多，在家的时候督促我按时上学认真学习准备高考，到省城去读大学了还要遥控指导我填报志愿。上个月我连续几天躺在宿舍里不去上课，不知道怎么传到他耳朵里了，他跑到学校来把我骂得狗血喷头，我的室友们听得全都不敢作声。等他走后，她们纷纷表示，他的腔调极似她们的父亲，而在用词尖刻方面则远远胜出。我以为他不会再理我了，前天他主动帮我拎行李去车站，冷冷地说：“你大概是不大适应省城的生活，这学期就算了，先回家好好休息，过完年以后不许再这么任性了，好好回来读书。”
我再不知好歹，也听得出他是关心我的，不打算继续气他，“嗯”了一声：“那你什么时候回家？”
“过几天吧。”他在兼职打工赚钱，过年之前正是忙碌的时候。
我们本来算是修好了，不过今天他显然又被我气到了。我不能不认为他的脾气有越来越大的趋势。
许可从我安排给她的房间出来，问我：“那是你爷爷吗？”
我往外一看，连忙跑了出去，将已经快走出去的老头儿一把拉住，关上院门：“喂喂喂，棉衣也不|穿，你又往哪里跑啊。”
他眯缝着一双惺忪的浑浊老眼看着我，含糊地说：“我想吃红糖米糕。”
我哄他：“卖米糕的人早走了，明天我一定叫住他买给你吃。”
他半信半疑。我拖他进屋，先给他套上棉衣，再让他坐下，递给他一袋饼干，他不高兴地说：“这个不好吃。”
“凑合吃吧，没别的了。”
“我要吃红糖米糕。”
我敷衍地说：“明天再说，明天再说。”
许可看不过去了：“米糕在哪里卖？我去帮爷爷买回来。”
我瞪她一眼：“你以为我小气偷懒不肯买给他吃吗？他有糖尿病，再馋红糖米糕也没用，只能吃这种无糖饼干。”
许可顿时尴尬：“对不起。”
“客人从哪边来？”
爷爷突然对着许可发问，她怔了一下：“省城，应该是东边吧。”
“此行是想问姻缘还是前程？”
许可一脸茫然地看我。我摊手：“他以前是本地有名的半仙，好多人专程找他看相算命，这会儿大概又犯了糊涂，以为你也是为这个来的。”
“哦，爷爷，我不是来算命的。”
爷爷不理会这句话，盯着许可看了好一会儿，才哑着嗓子说：“好似将灯来觅火，不如安静莫劳心。”
“这话怎么讲？”
然而爷爷的注意力已经转移到饼干上面，坐下来专注地吃着，根本不回答她。她看着我，我再度叹气摊手：“不用问了，他大概已经忘了刚才讲了什么。你要住这里就记住了，他神志不大清醒，有时候要起吃的来，能跟小孩子一样满地打滚。讲起话来不着四六，天一句地一句，不必认真。”
许可再看向爷爷，他正安静地坐那儿啃着饼干，吃相十分斯文。他的身材瘦削，花白的头发剪得极短，穿一件干净的灰色对襟棉袄。我知道他看上去完全无害，实在不像我说的那样癫狂，只得补充：“待个几天你就知道了。我把话说前头，就算他说得再可怜，你也不能乱给他东西吃。”
许可点头，犹豫了一下：“你爷爷看起来不到七十岁的样子，保养得很好。”
“你可真会夸人，他本来就只六十七岁。”
她看上去十分吃惊：“那你爸今年多大年纪？”
“五十五岁。”她的嘴一下张圆了，我失笑，“他其实是我爸的师父，我叫他张爷爷，我亲爷爷在我出生前一年就去世了，喏，他和我奶奶的照片挂墙上呢。我从来没见过他，不过我爸长得倒是挺像他的。”
她点点头，盯着我爷爷的照片看，我盯着她看。真是好看的侧影，她的头发烫得微卷，绾成一个随意的发髻，发际线是一个精巧的美人尖，额头饱满，眼睛略凹，衬得鼻梁分外挺直，下巴到颈项的线条更是修长得让我暗生羡慕。我盯着她看算是审美，可是她盯着个去世已经近二十年的老头儿看是为什么？！
她察觉到我的目光，回过头来，我脸皮再厚，也不好意思不移开视线。
“你爸爸做什么工作的？”
我讪笑：“小镇无业游民。”
“哦。”她眼神有些飘忽，指着墙壁上挂的乐器，“这些都是你爸的？”
“琵琶是我的，其余都是他的，他二胡拉得不错，其他乐器都能上手，还喜欢唱点京戏。”
“真多才多艺。这幅字是他写的？”
“嗯。”
靠窗子的书桌上摊着爸爸出门头一天写的工笔小楷，许可轻声念道：“‘一切恩爱会，无常难得久，生世多畏惧，命危于晨露，由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。’这是佛经吗？”
“准确地讲，这不是佛经，是佛家偈语，出自《妙色王求法偈》。”
“你爸信佛吗？”
我摇摇头：“不信，我从来没见他烧香还愿。这段偈语我倒是见他抄过不止一次，大概单纯是喜欢吧，对了，有段时间他还抄《资治通鉴》呢。”
她仍旧看着那段偈语，时间长到让我有些奇怪。她抬头，微微一笑：“似乎很有深意。外面对联也是你爸写的吧，隶书看起来也很有功底，真是一位有文化底蕴的老先生啊。”
我暗自觉得好笑，一本正经地点头：“对，他没学历，但文化是有的，满屋子的书都是他的，而且爱好园艺，院子里的蜡梅茶花都是他修剪的。对了，你多大？”
“我今年三十四岁。”
我着实吃了一惊，一下怔住。
“怎么了？”
“哦，没事没事，真看不出来，我以为你最多二十八岁。”
她笑：“谢谢你的恭维。”
“不是恭维，你保养得真好，完全看不出年龄。”
“我不在乎被人看出年龄，女人在各个阶段有不同的美。三十以后其实是女人最好的人生阶段。”
我盯住她，她没有化妆，皮肤依旧晶莹洁白，短大衣松松敞开，里面是墨绿色针织上衣，看得出腰肢纤细，既保持着青春姿态，又有成熟的风韵，确实处于“最好”的状态。我心里乱糟糟的，无数不成形的念头翻涌，急切却抓不住一个重点，呼吸不由自主地急促起来。她注意到我的异样，惊讶地问：“你不舒服吗？”
我摇摇头，非常懊悔收了她的钱让她住进来，突然，我急需一个安静的空间独自待着。
3
院门再度被推开，来福总算“汪汪”叫了两声，一个顶着满头乱蓬蓬黄发的脑袋探了进来。我走出去，简直不相信自己的眼睛：“周锐。”
他小声说：“你爸在家吗？”
我摇头，他顿时收起了那个随时准备拔腿开跑的姿势，大摇大摆走进来，顺手捋来福的头，来福向来讨厌别人的这种亲热，躲开他的手，哼唧着表示抗议。
“哎哟你这死狗还是这么傲娇，一点久别重逢的表情都没有，小心我拿你下火锅。”
来福根本不睬他的威胁，甩一甩尾巴走开了。
他是我的中学同学，和我同届，读完高二后被家里送去英国留学，之后我们一直在网上有一搭没一搭地闲聊，前天他上线还在抱怨英国的饮食是猪食，英国的天气让人抑郁，今天出现在我家院子里，我没法不诧异。
他上下打量我：“咦，你怎么又像是长高了？”
“嗯，我现在应该有一米七了。”
“居然只比我矮六厘米了。打住打住，再不许长了，你一个女孩子长这么高简直不像话。”
我已经十八岁，再长高的可能性似乎也不大了。我问他：“学校放假了？”
“没放假，我跑回来了。”
“哟，你逃学逃得这么坦然啊？”
他反唇相讥：“只上了一个学期学，逃了差不多大半学期课的人居然好意思这么说我？我好歹在英国坚持了一年多。”
我被结结实实噎住，大约这个表情对他来说太罕见，他得意地哈哈大笑，伸手搭住我的肩：“我太想你了，所以不远万里跨越重洋回来看你，你感动得要哭了吧？”
“我感动个屁。”我甩开他的手，“你小心你爸妈打断你的腿痛得哭。”
他若无其事：“我不打算告诉他们。”
我疑惑地看着他，他摊一摊手：“反正学费和生活费他们会定期存到我账户里，我跟他们通话都是通过网络，学校发的邮件是英文，他们也看不懂。只要不给他们逮到，他们怎么知道我在哪儿。我至少可以这么逍遥快活地混个三四年，哈哈。”
啧啧，跟他一比，我哪能算得上任性。我也笑：“你爸就在几公里外的周家大塆大搞旅游开发，你要不想被他逮到，可不该跑到这里来。”
“我说了我想你嘛。”
“你左拥右抱各色妞的照片我看得还少啊，我才不信。”
他一脸吊儿郎当，并不在乎我信不信：“反正我不想留在英国，你看样子也不怎么喜欢你读的大学，不如跟我一起去北京或者上海，想待就待一阵，想玩哪里就去哪里，我家给的钱足够我们两个花了。”
这荒唐的主意在一瞬间竟然令我有点动心，不过也只一瞬而已。我正要说话，许可走了出来：“小朋友，这样诱拐少女可不好。”
周锐有些愣神，转头问我：“她是谁？”
“房客。”
他这家伙果然跟以前一样没什么大脑可言，居然一点也不觉得我家多个房客有啥不对劲，漂亮的面孔上挂了个痞气的笑，对许可说：“我诱拐她？别搞笑了，她不把我拾掇拾掇卖了，我就要说谢谢了。”
我恨恨地踢他一脚：“你妈杀上门来跟我说这话就算了，你也胡说。你说说我都怎么你了，是骗你财还是骗你色了？”
“对不起对不起，是我胡说。我没倒时差，没吃东西，又困又饿，脑子跟糨糊一样。给我做点吃的吧小航，求求你了。”
我去厨房煮方便面，周锐不高兴地说：“我在英国总吃这玩意儿，你就这么招待远方归来的游子吗？”
“我没有丢一包方便面让你干吃打发你就够客气了。”
话是这么说，我还是额外煎了个鸡蛋，再加一碟我爸做的卤牛肉，他这才表示满意。吃完之后打个哈欠，他熟门熟路爬上狭窄的楼梯，倒在阁楼的一张小床上，一下就睡得死死的。
“你男朋友？”许可问。
我摇头：“以前是同学，现在算是要好的朋友吧。”
“他为你从英国跑回来……”
我失笑：“听他瞎掰。他根本不喜欢读书，不想出国，最大的爱好就是各种玩，好在他家有钱给他败。假装留学溜回国这种主意也只有他想得出来，万一给他爹发现，不打他个半死才怪。”
“我觉得他是喜欢你的。”
“他喜欢的只是有人陪他玩而已。喂，姐姐，你都三十四了，还这么满脑子罗曼蒂克的想法，真神奇。”
她也笑了：“你才十八而已，口气这么老气横秋也有点神奇吧。”
“你家在省城？”
她点头。
我心里七上八下盘算着，不得要领，索性直接问她：“你结婚了吗？”
她再度点点头。
“那……你孩子多大？”
她摇摇头：“我们没孩子，也不打算要孩子。”
“我赞成丁克，将来我是不打算结婚的，当然更不想要小孩子。”
她看上去有点意外，迟疑一下问我：“你还这么小，怎么会有这种想法？”
“要我唱高调的话，我会说：不征求小孩子的意见把他们带到世上来，确实是很残忍的行为。”
“慈航，我们都是被这样带来世上的，还是有很多快乐的时刻。”
我笑嘻嘻地说：“都说了是唱高调而已嘛。真实的原因是：我很自私，嫌烦，不想照顾一个日夜啼哭、随意拉撒的小生物罢了。”
“我十八岁时好多想法跟现在不同。”
“我听出这是在婉转批评我幼稚。”
“我不觉得你幼稚，真的。”
真不真都没关系，谁介意一个过客的想法。只有我自己知道，就心理年龄而言，我远不止十八，我脑子里想法多得很，有些疯狂得连自己都看不下去。而眼下，我最大的念头是我爸爸到底什么时候才能回来。
4
这两天过得过于平静，因此更显得漫长。
许可住了下来。她看我无意做饭，还主动申请下厨。听她要买的食材，我就摇头：“罗勒、小茴香这些玩意儿我从来没见过，新鲜百合、适合做牛排的牛肉也不会有卖的，这种菜谱配齐材料外还得配工具。许姐姐，我们吃点青椒千张肉丝、番茄紫菜鸡蛋汤这样的大众菜好不好？”
她只好听从我的意见用现成的材料做菜。这位姐姐一副十指不沾阳春|水的模样，但做起饭来却有模有样，只是坚决不肯用味精，主张少油少盐，炒出的菜味道过于清淡。好在我和周锐都是要求不高的人，他只要到时间有的吃，我只要不用自己动手做，就都会大力表扬端上桌的饭菜。张爷爷跟平常一样，不是望天放空，喃喃讲些没头没脑的话，就是打瞌睡，再不然就吵闹着要各种他不能吃的东西。我要么给他包饼干，要么给他冲一杯无糖麦片，他倒也能安静下来。
我处于一种无以名状的焦躁状态，周锐跟我讲话，我都懒得搭腔，时时盯着院门。可惜除了赵守恪的妈妈洪姨下班后跑来之外，再没其他人过来。
洪姨显然接到了儿子的电话，细细地询问许可的来历。我在一边盯着，十分意外地发现，许可对着我讲话有些天真，应付起洪姨这样自诩精明的中年妇女来却十分得体，态度客气，却又拉开足够的距离，让对方无法进一步刺探什么，跟和我对话时的表现完全不同。她并没有满足洪姨的好奇，可也足够让人感觉她不算来路不明心怀叵测的那一类人了。
第三天下午，爸爸终于回来了，推开院门乐呵呵地叫我：“小航，我带回来了新鲜羊腿，晚上可以给你做羊肉火锅。”
他一眼看到周锐和许可，怔住。周锐硬着头皮叫他：“何伯。”
我爸横他一眼，懒得理他，看向许可，许可一脸惊讶。显然，她眼前这个五十多岁的男人曾经是一个高个子，现在初现老态，身材略微发福，背部习惯性地略佝着，穿着不算合体的廉价黑色西装，戴鸭舌帽，配一双灰扑扑的黑皮鞋，一手拿个边角磨损的皮革包，另一手里拖着一只还滴着血水的编织袋，看上去和小镇上来来去去的男人没什么两样，与我顺口胡扯的那个精通琴棋书画兴趣高雅多才多艺的形象则实在相去甚远。
我顾不得说什么，冲过去一把夺下他手里的袋子丢到地上，拉着他出门，一口气绕过一条街才站住。
他抚着胸口喘气：“我又不会打那浑小子，他自有他爹收拾，你着的什么急？”
“不关周锐的事。你跟我说实话，坐院子里的那个女的是不是我妈？”
他一惊，伸手要摸我额头：“你没发烧吧。”
我气冲冲格开他的手：“我问你，她到底是不是我妈？你可得放明白，你要是撒谎我看得出来的。”
“你这是着了什么魔，怎么会觉得那么年轻的女人是你妈？”
“她只是长得年轻而已，其实已经三十四岁了，十六岁生我也说得过去。”
他恼火地瞪着我：“你真是魔怔了，我跟你说了不要多想那件事，你偏不听。我告诉你，她绝对不可能是你妈，我这辈子从来没有见过她。”
我堵在心头已经两天的一口气泄掉，坐到路边台阶上，满嘴苦涩，不知道是失望，还是辛酸。
爸爸也坐下，叹气：“你何必听洪姨多嘴多舌，难道凭她酒后胡说的一句话，我就不是你爸爸了？”
“我什么时候说过这话？我只是想知道……”
我打住。其实我想知道什么，连自己都不清楚，但爸爸明白我的意思。
“哪有看到一个女的就以为是妈的道理？”
“前天她无缘无故跑到我们家里说要租房子住，你想想看，我们这个破镇子有什么可玩的，我们家的房子又不是周家大塆那种明清老宅，值得住进去发思古幽情。最重要的是，她不停打听你，对你充满好奇。”
他皱眉：“你让她住进来了？”
“她出三千块一个月，我有理由拒绝吗？”
他笑：“都怀疑人家是你妈了，还好意思收人家钱。”
我恼羞成怒：“收钱是在起怀疑之前的事。”
“还好你没怀疑她是我在外面的相好找上门来闹了。”
就算满心烦恼，我也忍不住笑了：“拉倒吧，人家是城里人，年轻时髦漂亮，能看上你？你最多哄哄四邻八乡的寂寞师奶罢了。”
他并不生气，嘿嘿一笑，我意识到他只是想逗我开心，但我心里的酸楚更加克制不住，眼泪扑簌簌落了下来，他拿袖子替我擦，我不依，整张脸胡乱往他肩头上抹，他无可奈何：“好了好了，我只这一件充场面的西装好不好？”
“我再给你买一件。”
“口气这么大，你哪来的钱？”
“哼，我说了我刚赚了三千块啊。”
“来路不明的人怎么能随便放进家里住？”
“难道把钱退给她？”
“退了，请她去住旅店，有问题的钱还是不拿为好。”
“既然不是我妈，也不是你的相好，她的问题就是她的事了。看她的面相，应该不是什么坏人。”
爸爸瞪我一眼：“你又来了，叫你学点正经的你过耳就忘，张爷爷讲的那些杂七杂八占卜相面的你倒是记得很牢。”
“好好好，不说面相，她瘦得不足一百斤，手无缚鸡之力的能够闹什么妖，大概就是感情出了问题的城里女人，随便找个地方躲躲。这钱不赚白不赚。”
“一会儿觉得人家是你妈，一会儿又觉得人家感情有问题，你这脑袋活跃过头了。”
他要知道我脑袋里真正的想法，恐怕就不只是这样的评论了。
我和爸爸回去，周锐早已经溜得人影不见。爸爸看向许可，许可微笑：“何老先生，我贸然登门打搅，在您这里住几天，希望您别介意。”
我牢牢盯着他们两人，爸爸脸上没有任何表情，点了点头：“别客气。”
似乎没什么明显的异样，可是我心底疑惑更加大了，我老早就见识过我爸爸瞪着眼睛撒谎，被拆穿也若无其事的本领，不管他是轻描淡写还是赌咒发誓，我都未必全信。许可看上去有所隐瞒不说，我爸爸对着许可分明有一个短暂的恍神，眼睛里突然带了一点若有所思，这个神态也实在和平时太不相同了。
我暗暗在心里发狠：装，有本事给我一直装下去！
我去找周锐。出了镇子，一片荒地中矗立着三栋钢结构厂房，荒废已久，占地近三十亩，他果然在里面。
这座工业园属于他爸爸周英雄。周英雄是本县最先富起来的人之一，从倒腾小商品起家，看什么赚钱都想插上一手，六七年前雄心勃勃掏出全部家底办厂，被宣传得十分风光，不料合资的香港人一开始就抱着坑他的念头，发给他的所谓进口生产线属于淘汰产品，承诺好的出口更是从未兑现，后来索性消失。他勉强支撑了一年之后只好关门，拿不到工资的工人早把厂内稍许值钱的东西一扫而空。他雇了个半聋老头儿象征性地看守厂房，当然挡不住他的宝贝儿子周锐。我们读书时，放学后会跑来这里，在平整宽阔的车间里溜旱冰，更无聊的时候就是捡废零件砸玻璃玩，或者喝啤酒、抽烟。
周锐在空荡荡的车间里竖了一排啤酒瓶，正用轴承充当保龄球，玩得不亦乐乎。
“你就是为玩这个从英国跑回来的吧？”
他笑道：“我爸恨死这个厂了，害他赔得差点翻不了身，每次路过都拉长一张脸。我倒是很喜欢这里。”
“回去吃饭。”
“你爸不拿棍子抽我已经很好了，还会让我吃饭。”
“他不会动手，最多说说风凉话。你家破产没空管你的时候在我家混了那么久的饭，不多这一餐。”
他叹气：“所以我更觉得对不起你和何伯啊，我妈那人……真是典型的势利眼。”
要说他爸爸周英雄确实非一般人，负债折腾几年后，周家重新阔了起来。读高一时，他妈妈送他去省城一所国际学校，他混了半学期不到就跑回来，非要上原来的中学。不知道听了谁的拨弄，他妈觉得他是奔着我回来的，闹上门来，摔下一沓钱，叫我爸管教女儿不要“痴心妄想”。我把她轰了出去，过后一见到周锐就拳打脚踢，周锐很知趣，一动不动抱着头做沙袋状，弄得我倒不好意思下狠手了。不过从那以后，我爸看周锐一家当然不可能有好脸色。
“放心吧，我跟他说了你马上滚蛋。”
“他说啥？”
“他说你会痛快滚蛋才怪。”
周锐笑得直咳：“知我者何伯也。”
“你不是说要去北京或者上海逍遥快活吗？不走难道等着你爸来打断你的腿不成？”
“我想要你跟我一起走，不然我大老远跑回来干吗？”
“跟你走不成私奔了？”我也笑，“那轮到我被我爸打断腿了。”
“那怎么可能，何伯什么时候打过你，你以前淘气得连我都看不下去，他也没骂你。”
确实如此，小时候的事不说了，爸爸知道我才上大学就逃课的事，问我为什么，我木着一张脸回答什么也不为，就是不想上课，他居然再没说什么。所有人都觉得我任性得莫名其妙，他的这份平静和包容几乎到了不真实的地步，我一想到这一点就觉得难受。
“得了得了，别胡扯了，你明天赶紧走吧。”
“告诉我，大学里发生了什么事？”
“不关你的事。”
“你看你瘦了这么多，这两天跟你说话你都心不在焉的，肯定出了什么事。”
我这两天确实心事重重，没情绪理睬他，可是我也不想解释：“别乱猜，没什么事。”
“是不是赵守恪那蠢货欺负你了？”
“我说了不关你的事，你穷打听个什么劲。”
“不关我的事？你以为我从英国跑回来是为了什么？”
我一下跳了起来：“你无心向学一心鬼混败家可不许赖到我头上，我不是红颜祸水的材料，担不起这责任。”
他气得一时间眉目有些扭曲，可是马上又平静了下来，耸耸肩：“放心吧，我保证不会再发生那种事。走，回去吃饭。”
我有些疑惑，他脾气一向不比我小，以前我们为一点小事抬杠争吵彼此放狠话翻脸的时候着实不少，今天居然会这么轻易服软下台阶？
所有人都有点奇怪。我再度警惕起来。
5
毫无疑问，许可是一个十分有礼貌的房客。
她吃了一餐我爸爸做的饭之后，赞不绝口，马上要求再加两千块钱算是搭伙。她出手这么豪阔，弄得我爸爸有些诧异，推托道：“你房费已经给得足够了。我如果在家，你只管一起吃，加人只是添双筷子而已，用不着加钱。我出门做事的话，小航也懒得做饭，你只能跟她随便混。”
她笑眯眯地说：“我做饭的手艺远不如您，不过您要是出门了，我可以做给小航吃。”
“那谢谢你了。”
“何伯，您的工作要经常出门，是做哪行？”
“一点杂事。”我爸含糊地说，一转眼看到我和周锐不约而同带着一点坏笑瞧着他，显然对他怎么回答这个问题大有兴趣。他从来都拿我没办法，可不肯放过周锐，沉下脸来：“喂，你什么时候走？”
周锐顿时做出一副可怜相：“何伯，我没地方去。”
“胡扯，你爸财大气粗，恨不得买下半个县城了，你会没地方去？”
“我愿意付房租。”
“好大的口气，别的没学会，拿钱砸人倒真是拿手。我又不是开客栈的，许小姐是远道而来的客人，你跑来算什么。”
周锐用求援的目光看我，我全当没看见，他只得继续装死狗：“何伯，我只住几天就走，保证不到外面乱跑把我妈招来气您。”
我爸哼了一声，径直回了他房间。周锐敲我的头：“一点义气没有。”
“放心吧，我爸要面子，当着许姐姐，不会硬赶你走的。”
许可微笑：“何伯人真好。”
周锐点头不迭：“对对，何伯又善良又仁慈，是百里挑一的大好人。”
“你讲这么大声也没用，万一你妈知道你在这里……”我比了一个杀气腾腾的姿势，“我就不客气地说你是硬赖着不走，请她务必加强管束，不要再放你出来骚扰良家妇女了。”
这时我爸开始拉二胡。
关于他那些风雅的爱好，我也许略微夸张，但真不算空口说白话。他会不少乐器，尤其喜欢二胡，十几年来都是在晚餐时喝点小酒，饭后拉拉二胡自娱。
他在我小时候试过教我乐器，但我连学校作业都完成得马马虎虎，更没有耐心练琴，被他催逼，就胡扯说二胡凄凄清清悲悲切切像是流浪艺人，琵琶弹起来更是天涯歌女，我要学好这些，就可以跟他搭个班子去城里沿街卖艺，正好连学也不需要上了。他只好叹气说我朽木不可雕，放弃了教学。
我老早就习惯了爸爸的琴声，已经到了听而不闻的地步，一转眼看到许可凝神倾听，她竟然眼里泛了泪光，我不免有些诧异。她略微尴尬：“很动听，这首曲子叫什么？”
“《独弦操》，又名《忧心曲》，刘天华作曲的。”
“有一种感时伤怀的凄美。”
我拉不出像样的调子，不过听过的曲目实在不少：“《独弦操》写于日本侵华的战乱时期，调子确实很沉重。不过二胡这种乐器是这样的，哪怕拉的是《良宵》，也一样伤感，没什么花好月圆锦上添花的感觉。”
“琴为心声，听得出来何老先生是有阅历有情怀的人。”
我干笑一声，觉得这位姐姐对我展现了她过于浪漫的一面不说，还似乎非常擅长脑补，完全不需要我再添油加醋渲染什么，已经把我爸爸想象成落拓半生的不得志隐士之流了，简直让人不知道怎么接下句才好。
这时有人拍响院门门环，邻居造访都是推门自入，根本没有不速之客的概念，这个时间来敲门的多半是来找我爸有事的人。周锐十分自觉地溜上楼去，来福照例躺在檐下岿然不动。我过去打开院门，一下定住，眼前站着一个身材修长的男人，我不大会看男人的年龄，只能确定他肯定不老，可也丝毫没有像周锐那样的青涩感，大概三十来岁，身材挺拔，有着一张堪称英俊的面孔，穿米白色条纹衬衫配深灰色西裤，如同时装杂志上的男模特儿一般妥帖，这种过于走气质路线的打扮在本地居民中不可能出现。唯一的不足是嘴唇有些削薄，是感情淡漠之相——我的看相癖又发作了，暗暗提醒自己打住。
“请问有一位叫许可的女士是住这里吗？”
当然他只可能是来找许可的。我还是多事问了一句：“你是她什么人？”
他打量我，我别的优点没有，但一向在任何打量下都能做到不闪不躲。
“我是她先生。”
真是天造地设般配的一对。我在心里赞叹，侧身请他进来，同时扬声叫：“许姐姐。”
许可闻声出来，这两夫妻一个站在檐下，一个立在阶前，默然相对。我识趣地向里走，想，简直比电视剧还好看，可惜不能公然留在一边看现场。
我迅速穿过厅堂上了阁楼，周锐已经在窗前端端正正坐着，我挤开他一点坐下，手支在窗台上托着腮，一同向下看去。许可已经走到院中，两人站得很近，暮色苍茫，踩着一地落叶，他们的轮廓同样简洁利落，对话隐约传来。
“可可，跟我回去吧。”
“对不起，我还想再待几天……”
许可的声音低微下去，不知道说了什么。那男人显然有些恼怒了：“总应该有个像样的理由吧，这样算什么。如果你是生我的气，不妨直说，老是玩引而不发也该玩够了。”
“我没什么可生气的。”
他们沉默了。周锐附在我耳边说：“女人是不是很享受这种偷跑再被人追寻不放的感觉？”
我白他一眼：“瞎猜什么？”
“这位许姐姐一看就是逃家的人|妻，非要老公追过来哄一哄，撒够娇了才肯回去。”
“你也才十九，别以为自己已经看透了女人心理，够资格去情场打滚了。”
“嗯，接下来你要告诉我，女人都会骗人，越是漂亮的女人撒谎越厉害吧。这个我早知道，所以我喜欢你。”
这当然是挖苦我口气像他妈，而且长相不足以让他迷惑。不过我看许可和她先生看得入神，顾不上反唇相讥。他们相互凝视的样子如此美好，看上去他们的烦恼与现实琐碎完全无关，让我觉得爱情这回事也许不只存在于书里虚幻的描绘，而婚姻大概也不总是与无数麻烦相伴。
天色越来越黑，北风刮起，舞动落叶，他们仍旧那样站着，时间仿佛已经凝固，我无端觉得萧瑟悲哀。一根手指伸到我眼角抹去了泪水，我回头，周锐无可奈何：“你看看你，以前带你去看悲情电影，你看得直乐，现在人家夫妻好好说话，你倒看哭了。什么毛病啊？”
我冷冷地回答：“矫情，情绪投射偏差，喜怒无常。还要我继续补充吗？”
“别胡扯。跟我走吧，小航，想去哪里都可以，何必困在这个让你不开心的鬼地方。”
我十八岁，从记事起就困在这个镇上，所有人都知道我跟别的孩子不一样，有权在茶余饭后把我拿来顺口谈论。不管我是努力学习，还是任性妄为，得到的评论都是：“也难怪她会这样。”他们好像早早预测到我的将来，有一段时间，我是非常想离开的。可是……这时许可仰起头来叫我的名字，显然知道我就在阁楼上。我推开窗子，她轻声说：“我送他去旅馆，晚上关好门，不必等我。”
6
许可一夜未归。
预报的西伯利亚寒潮如约而至，北风在窗外呼啸得铺天盖地，桑树枝头残存的枯叶被吹得发出近似呜咽的声音。冬天是我最讨厌的季节，躺在黑暗之中，盖着温暖的棉被，仍能感觉到寒意变得厚重，一点点渗透进来，空气里嗅得到严寒肃杀的气息。
早上起来，我打扫院子。爸爸洗漱完毕出来，诧异地笑：“今天居然这么勤快？”
“睡不着。”
“又在胡思乱想些什么？”
我闷闷不乐：“你都说我是胡思乱想了，还问什么。”
“你要老这么钻牛角尖可不好。”
“我也想跟你一样没心没肺凡事哈哈一笑，什么都放一边算了，可是我做不到。”
他终于生气了：“我要真那样，也不用管你浪费时间想这些没用的事了。”
他甩手进屋，我拄着扫帚站在原地发呆，身后有人说：“慈航，我看得出你爸爸是很关心你的。”
我回头，许可回来了，披了一件男式黑色长风衣，头发略有些凌乱地披散在肩上，有不一样的风情。不知怎的，我无明火起，冷笑：“我也看得出你先生很关心你，可你并没跟他回去嘛。”
她被堵得怔住。这时又有人大力推开院门，大声叫我爸：“何师傅，何师傅。”
我爸应声出来，那人急急地说：“陈家老太太已经不中用了，你赶紧过去。”
爸爸答应一声，转身进去，很快重新出来，已经换了那套西装，提了公文包，和那人匆匆走了。
许可有些愣神：“什么叫不中用了？”
我轻描淡写：“垂死，弥留，快咽气了。”
她大惊，问：“何伯是医生？”
我摇头：“你昨天问他干哪一行，他有明确回答你吗？要是医生说起来多简单。”
周锐顶着一头乱发出来，笑道：“何伯是师傅。”
许可茫然：“师傅难道不是一种通称吗？”
一阵寒风吹过，周锐冻得哆嗦着抱紧手臂，解释着：“我知道在省城里是管做体力劳动的工人叫师傅，不过在我们这里，师傅指的是会做法事的人。何伯帮人处理丧事，像布置灵堂，安排吊唁，写挽联悼词，挑黄道吉日，看墓穴风水，做路祭，下葬，做头七啊三七啊出七啊这些纪念仪式。”
他一连串说下来，许可显然更加糊涂：“主持法事的不应该是和尚道士那样出家修行的人吗？”
“何伯的师父张爷爷以前倒真是如假包换的和尚，四岁出家，有个很厉害的法名叫释延，听着像从武打电影里走出来的大师。”周锐笑嘻嘻地说，“可他还了俗，荤素不忌，还结婚成家生了儿子，大家都叫他张师傅，何伯接他的班做这一行，就顺理成章成了何师傅。”
许可仍在发蒙。我问她：“你先生呢？”
“他回省城了。”
“你真要在这里住满一个月？”
“我是不是打搅到你们了？”
“那倒也没有。不过我不大懂啊，看起来你先生挺关心你，你这年龄举止，大概也是职业女性，有一份工作要忙，就算放假，完全可以找舒服漂亮的地方度假，怎么有闲心一个人住这里？”
“我有些事情需要弄清楚，有时候只能一个人完成。”
这句话意外到让我默然。我当然不知道她指的到底是什么，可是我知道，就跟我的问题一样，有时候只能靠自己去找到答案。
“小航，请不要误会，我真的对何伯的职业没有偏见。”
我忍不住笑：“许姐姐，你多虑了，别人偏见不偏见的我完全不在意。我并不因为我爸觉得自卑，他的职业确实跟大部分人不一样，对我来说，也就是不一样而已。”
“她哪里会自卑，”周锐哈哈大笑，“我以前在她家混饭吃，她还一直鼓动我说既然我家没钱了，功课也不行，不如当何伯的徒弟学这门手艺，总不会饿死。说真的，我还蛮动心的，可惜何伯不收我。”
许可神情还是有点怔忡不定：“何伯一直就从事这一行吗？”
“从我懂事起，他就是干这个的，没见他做过别的。我问过他，他说百无一用是书生，何况他连书生都算不上，干农活不行，学这个却很快上手，养家糊口可以了。”
“我不大明白这里的情况，可是，我觉得以何伯的学识，当个老师是没问题的。”
“他又没读过师范，最多做个民办教师，吃粉笔灰吃到肺痛，还是转正无望，收入少得可怜，哪里比得上做这一行自在？”
我平时没这么热心为爸爸辩护，可现在多少是想要继续看看许可为什么会对他有这么多好奇心。我的职业价值观显然已经让许可大不以为然了，她既想表达一个不歧视的态度，又无法对我表示赞同，一脸纠结。
“当然，职业是无贵贱之分的，可是……”
我看得出她努力在调整思路，但肯定还是认为这绝对不算一份正当的、提得到台面上的职业，而且她真心实意在为我爸爸惋惜。真不知道她对他怎么会产生想象，又想从他那里找到什么。我笑眯眯地说：“不用‘可是’，坦白讲，职业当然有高下贵贱之分，起码我爸这种行当连归类都很困难。不过他说他如果当初愿意，其实也可以像张爷爷那样去弄个算命打卦批紫微斗数的摊子，好歹能混到三教九流里去，可他不喜欢对别人的命运流年信口开河，干涉人生选择，不如料理死人来得诚实。”
她肃然：“何伯真是很有想法的人，我太浅薄了。”
这位许姐姐虽然年长我不少，某些方面却比我天真太多，我觉得我再胡扯下去左右她的想法，未免就不厚道了，苦笑一下：“不要想太多，他就是谋生罢了。”
到了下午，天气越来越阴冷，有要下雪的趋势，我勒令周锐脱下那件从我爸房里拿的棉军大衣：“我要给爸爸送过去。”
他只好脱下交到我的手里，苦着脸看着我：“那我呢？”
“谁让你大冬天穿个薄外套跑回来的，就这么扛着好了，几时受不了几时走人。”
“太狠了你，我总不能让室友从英国给我寄衣服，又怕去镇上商店买会让我爸知道我跑回来了。”
许可插言：“这样吧，我正好想去镇上转转，可以帮你带两件厚衣服回来。”
“可可姐你真是好人。”
看许可取下身上风衣让周锐穿上比量身高大小，我想，她确实比我人好得多。
镇上去年新开了一家大型超市卖场，还有几家国内运动休闲牌子的专卖店，再就是一些零散的小服装店。我指给许可看，她却说：“天气太冷，我们还是先把衣服给何伯送过去吧。”
我笑：“你是想看我爸到底做的是什么吧？”
她有点尴尬：“希望你不要觉得我的好奇心变态。”
“没什么，走吧。”
陈老太太就住镇中心的一栋三层楼房，一走进她家那个院子，许可顿时呆住了。
天气寒冷，可是院门以及屋门都大开着。站在院子里，可以看到老太太就停在客厅内的一扇门板上，穿着寿衣，面孔上蒙了一张黄纸，亲属跪着大放悲声、烧纸、上香，而他们旁边就是进进出出川流不息忙碌的人。院子里有人在搭简易天棚，有人在布电线，有人不停搬运东西进来：食物、成箱的饮用水、香烟、自动麻将机、桌椅……满地狼藉。我爸爸正在院子一角指导几个妇女将黄纸折起来。大家一边忙碌，一边谈笑风生，浑然不在乎离他们几步之遥躺着一个才去世的老太太。
我欣赏着许可脸上的表情，她好久缓不过来：“为什么会这么……热闹？”
“你想看真正的热闹，要等天黑过来，这里会先开流水席，然后有个戏班子过来表演，唱流行歌曲，演小品，通宵守灵开几桌麻将。”
“这不是干扰亲属的哀悼吗？”
“本地风俗就是这样。特别是陈老太太这个年纪的老人，去世称为‘喜丧’，亲属觉得办得越热闹越能表达孝心。”
“可是……”她欲言又止，终于还是说，“至少把地打扫干净，弄得整洁一点比较好吧。”
“三天之内不可以做清洁，到送去火化才允许打扫。”
“然后呢？”
“然后还要‘做七’，就是从去世那天算起，每七天一个周期，子女集中上香祭拜，师傅负责推算哪天‘犯七’，需要做一个特别的仪式，相当于化解冤孽超脱上路的意思。到第七个七天满了才算‘出七’，再就只需要第一个农历新年接受亲友吊唁，元宵节后移出灵屋，清明扫墓，七月半盂兰盆节时烧纸钱。”
“你怎么会知道这么多规矩？”
我笑：“小时候我爸不放心把我一个人丢在家里，出来做事总带着我，我看得太多了。我如果是男孩，大概会顺理成章接他的班。对了，大城市里怎么办丧事？”
她沉默片刻：“我母亲半年前去世，登讣告后，至亲好友在家里开了一个小型追思会，她是妇产科医生，单位在殡仪馆开了追悼会，除了同事朋友，还有她以前的患者过来送行，火化之后送到陵园安葬。”
听起来确实肃穆得多，更具备葬礼应有的仪式感。可是我从懂事起，就看着眼前这样喧闹的场景一次次上演，对于死亡，我早已经麻木。我过去把大衣递给爸爸，接受旁边大婶的打趣，谢绝留下来吃饭，走了出来。
“你们有你们的风俗，我不想表现得矫情，可这场面我有点接受不了。”
“并不一直都是这么喜庆的。如果你想看庄严的画面，可以明天上午来看出殡前的路祭。老实讲，我爸在那时候还是蛮感人的。”
在买完衣服回家的路上，许可一直沉默。
必须要有一颗足够柔软的心，才能如此易于伤感吧。而一个三十四岁的女人要让心保持柔软，前提就是被一直保护得很好。想必她出身于良好的家庭，从小到大被爱包围，受最好的教育，读最好的大学，毕业后有上佳的职业，然后被一个好男人追求直至结婚，所以才会放大自己的情绪。
等我到了她那个年龄，大约已经刀枪不入了。
可是真的刀枪不入又有什么可恭喜的。这么一想，我也意兴阑珊了。
“我不想打探什么，许姐姐，所以我只问你一次，当然你可以不回答。”我在院门前站定，“你来这里，住进我家，并不是带着心事随机走到某处停下，对吗？”
她踌躇片刻：“你太聪明，小航。没错，我是拿到你家地址特意找来的。”
我的心再度提紧，连声音都有些颤抖：“为什么？”
“据我猜想，”她一字一字地说，“你的爸爸，何伯，应该也是我的父亲。”
7
我看着许可，她也看着我，一脸紧张，仿佛在等我点头认可她的身份。我说：“这里风大，你进去吧。”
她茫然：“那你呢？”
“我出去走走。”
我丢下她径直走开，其实并没走远，只是过了小街，到对面洪姨家里。
洪姨烧的猪蹄非常好吃，肥而不腻，软糯入味，我一口气吃掉了大半盘，弄得满手满嘴都是油光，她看得眉开眼笑。
“我还以为你再不肯来我家吃饭了。”
“谁说的，闻到烧猪蹄的香味我就自动过来了。”
“不生我的气了吧？”
我笑：“我从来不对跟我讲真话的人生气。”
“我都说我当时醉了，你再这么说，你爸越发不会理我了。”
“好了好了，你喝多了，讲什么都不作数。”
洪姨做松一口气状：“你这么想就对了。你爸可是把我骂得狗血淋头，吓得我这段时间都只能趁他不在再去你家串门。”
我从小就知道我生活在一个跟其他人不同的家庭里。
我爸爸是一个“师傅”，更准确地讲，他料理丧事。这职业不怎么上道，收入也只够维持生活而已，可是他身材高大，模样不差，说话声音低沉好听，谈吐举止之间有着不同于周围男人的气质，女人缘一向颇好，不要说邻近乡里的中年妇女，连洪姨这样有一份正经工作的寡妇也对他很有好感。他不是本地人，大约二十年前和张爷爷一起过来定居，张爷爷倒是出生于本地，不过一向四处游荡不定。在张爷爷的撮合下，爸爸与他老家的远房侄女结了婚，但两人感情平淡，不到两年便离婚了，身边却突然多了个刚出生的婴儿——那便是我，别人问起，他坦然说是他女儿，再无其他解释。
我当然不会是张爷爷侄女生的。她后来再嫁，过得不错，还带着孩子来走过亲戚，见到我连眼皮都懒得抬一下。
到我懂事的时候，听到邻居老太太、大婶们的一个说法：我是他与某个丈夫南下打工的已婚女人生的孩子，被他抱回来养活。非婚生这个身份当然不大妥当，不过我们小镇子的道德标准颇有弹性，一方面大家的观念都十分保守，强调家庭稳定，男大当婚，女大当嫁，鄙视所有不合规则离经叛道的事情；另一方面又抱着相对宽容的态度。不太离谱的丑闻非常适合拿来作为闲话主题，供他们带着优越感嘲笑、谈论，等新的话题出现，没人会揪着陈年旧事不放。
最有发言权的当然是张爷爷，我爸一直与他生活在一起，就算与他侄女离婚，也没见两人交恶。可惜他长年酗酒，以前最爱跟我闲扯他那些不着调的学问，比如相面、看手相、摸骨、占卜、研究生辰八字和风水，到我开始关心身世问题时，他老年痴呆症也初现征兆，偏偏又有糖尿病，唯一关心的事就是食物，讲起话来颠三倒四，答非所问，严重时还会问我爸爸和我是谁，当然不可能讲清楚我的来路。
我直接拿这个故事去向我爸爸求证过，他面无表情听完，冷冷地说：“叫你练琴你不练，叫你临帖写毛笔字你说手疼，成天跟那些三姑六婆混一起，听这种无聊的东西，长大也会成个碎嘴子。”
他到底没有直接回答我，我也突然失去了追问的兴致。倒不是怕他骂我，他对我好得有些放任，最严厉的时刻也不过是那样沉下脸来说几句而已。只是我突然意识到，我想证实什么呢？有一个背叛家庭跟丈夫以外男人生孩子的女人当母亲，绝对算不上光彩的事，她如果不想承认，我似乎也不必非要找她出来相认。
我再长大一点，成了一个众人公认尖刻而略为古怪的孩子，喜怒无常，说翻脸就翻脸，就再没多少人拿我当面开玩笑谈起这件事了。
说来说去，我有一个有趣的、跟别人不一样的父亲，他对我很好。我目光所及的那些完整家庭过着沉闷无聊的生活，并没太多值得我羡慕的地方。总之，我没觉得没有母亲是多大的缺憾。
今年我考上大学，临去省城之前，爸爸做了一桌丰盛的晚餐，邀洪姨过来一起给我饯行。我们都喝了他自酿的杨梅酒，他看上去很开心，放量喝醉后睡着了。洪姨也喝高了，和我躺在院子里的大竹床上闲聊，说起我高考近乎超常的发挥，洪姨叹气：“他没白把你捡回来，小航。”
我一下僵住。洪姨兀自不觉：“你是有良心的孩子，好好念书，以后工作了，可要好好孝敬他。”
不知道过了多久，我努力控制住自己，缓缓坐起来，哑声问：“这么说我根本不是他亲生的？”
洪姨已经醉得迷迷糊糊，嘴里只发得出单音节的“嗯嗯哦哦”，再没回答我什么。
等第二天她清醒过来，矢口否认讲过这话，我爸更是毫不客气地说以后再不会欢迎她来我家了。可是我知道，那肯定不是什么信口胡说。
所以趁丈夫出门在外跟师傅鬼混的出墙农妇只存在于想象之中。在你并没有期待的时候，真相来得就这么简单，几乎像个玩笑。
然而，有什么玩笑能如此有效击溃一切。
“洪姨，你要是我妈就好了。我可以名正言顺天天让你给我做好吃的。”
“是不是你妈有什么要紧，你只管天天来吃就是了。小恪不在家里，我一个人不管是做还是吃都觉得没意思。”
“你为什么不跟我爸结婚啊？”
“好好吃东西，别没大没小的。”
“我讲认真的，洪姨，你以前明明对他有意思的，别以为我不知道。不会是嫌我拖油瓶吧。我很知趣，不会妨碍你们。”
“什么拖油瓶？”她啐我，“我带着守恪，人家看我不是一样？”
“那就是嫌他没一份正经职业咯？”
“有什么好嫌的。他的职业是有点……不过我早过了虚荣的年纪，并非要男人有个看着风光的工作。自食其力就很好了。”
“那总得有个原因吧。”
她迟疑：“你爸从来也没说要跟我结婚啊。”
“你想要他搞送花表白下跪求婚那一套就有点过分了。你们两个成年人相互需要，你是熟|女啊，多流露一点意思，再来一下欲拒还迎以退为进，不早就把我爸给搞定了。”
洪姨又好气又好笑：“你一个小姑娘家，满脑子装这些没正经的干什么。”
“哎哟你别娇羞啊，我又没说限制级的话。”
“好了好了，你爸没明确表态是一方面。另外，人年纪一大，想的事越来越多，患得患失，最主要是……守恪不赞成我再结婚。”
我着实大吃了一惊：“啊，这话他也说得出口，他好自私。”
“也不是自私啦，这孩子不像你，他从小就心思重，想得多。”
“别护短，说白了就是自私。”
她叹气：“你不懂，小航。我只这一个儿子，他对我来说最重要。我为他守过了女人最有看头的几年，临到老了不顾他的想法再嫁，以前不是白守了？倒不如善始善终。”
“胡扯，他以后总是要结婚成家的，你落得孤零零一个人，这算什么善终？”
“呸呸呸，这句话不能乱讲的。等他结婚生了孩子，我去省城给他带，想想也挺好。”
我哈哈大笑：“洪姨你才刚四十八岁好不好，堪称徐娘半老风韵犹存，都没有退休，居然想当奶奶抱孙子打发余生了。”
“镇上不到五十岁就当奶奶的女人不是很多？夕阳可不就这么红的嘛。”
“好吧，你是因为这原因不结婚的。那我爸呢？他为什么会跟张爷爷的那个侄女离婚？”
“老张的儿子不搭理他，他为了拢住你爸给他养老送终，乱点鸳鸯，那女的既没文化，还把钱看得比什么都重，你爸心思又深，两人一天说不上几句话，怎么过得到一起去？”
“哦。”
“再说你爸这人啊，我还真不知道他是怎么想的。按说照他的条件，长得周正，有会赚钱的营生，有文化，只要不是眼界高到离谱，再找个像样的老婆做饭持家也不难。不过，他给我的感觉是好像觉得单身打光棍没什么。”
“你从小就认识他师父，他到这个镇上你就认识他了，难道他就没跟你讲过他以前的情史什么的？比如是不是有过什么女人，喜欢过谁之类的。”
“情史？别乱讲了，我跟你爸要真到无话不谈的地步，也不至于到现在还只是邻居了。你爸这人随口开开玩笑没什么问题，可没有认真跟人谈心的时候。”洪姨摇头，“这一点也让我发怵。小航，洪姨告诉你个经验之谈，不管是男人还是女人，不管到了什么年纪，都不能跟自己没彻底弄懂的人结婚。”
听起来似乎很有道理，可对我一点帮助也没有。
8
我的胃被红烧猪蹄填得满满的，心中那个大洞却依旧空空荡荡。北风好像可以直接穿透我的身体，呼啸而过。
我晃晃荡荡地回家，周锐正坐在我房间里玩电脑游戏，头也不回地问我：“你跑哪里去了？”
我打个饱嗝：“找地方混饭吃了。”
他在我家混饭吃习惯了，不觉得我出去混饭有何不妥，不再追问下去，继续专注在游戏里面。我躺到床上看他，灯光之下，他神情专注，漂亮的面孔上带着一点紧张。能叫他紧张的大概也只有游戏里的追杀，至于他那凶巴巴的父亲和超级唠叨碎嘴的妈妈会怎么发落他，才不在他的考虑范围以内。
我的满不在乎是装出来的，而他才是真的什么都不在乎。
我恶狠狠地想，当然，他清楚他家就他一个孩子，无论他做什么事，父母也不会真拿他怎么样，现在他家的财产多到他不必考虑谋生，任性放弃学业也无所谓，所以他有足够的安全感，而我则有太多自我折磨的理由，我大可以原谅自己的焦虑。
可是我知道这样也说不过去。
我见识过周锐最落魄的时候。他父亲被那个厂拖垮，与母亲一起忙着应付债主，无暇管他，他从零用钱多得花不完突然变成饭票都没钱买，中午只能在学校食堂喝点免费汤，然后跑到操场躺着晒太阳。我冷眼看了两天，走过去踢他一脚，把从家里带来的包子丢给他，他接住，翻身坐起，大口吃起来，丝毫没有拒绝嗟来之食的骨气。
“喂，这是我家来福的中饭，它不想吃，便宜你了。”
他哈哈大笑：“好吧，替我谢谢你家来福。”
他吃得高高兴兴，我看乐了，忘了自己原本是准备来狠狠羞辱他，报复他以前说我是个卷毛丑妞的一箭之仇的。
第二天中午，他自动跟我回家，还说省得我再费事给他带到学校来。他就这样在我家吃了将近一年的饭，该夹菜时夹菜，该盛饭时盛饭，哪怕跟我吵架了也不会赌气走掉，没有一点寄人篱下的畏缩不安。那个坦然劲头连我爸看了都啧啧称奇，半真半假地调侃说他这辈子如果不走歪路必成大器。
我最多只能去洪姨家里混点猪蹄吃，前提还是一出生就跟她是邻居，她与我父亲多少有点暧昧，对我另眼相看。
是的，我可以装出什么都不在意的样子，可是生来缺乏这种坦然。
其实在内心深处，我早就清楚地知道邻居们传来传去的故事有多荒诞不经。花这么多力气，骗自己这么久，都是徒劳。
蒙眬之中，感觉有人抚摸我的脸，我一下惊醒，狠狠推开凑到跟前的周锐：“信不信我现在赶你出去。”
他一脸无奈：“我用得着趁你睡着来偷偷摸你吗，你怎么又哭了？”
我这才发现，眼角一片濡湿冰凉，我拿袖子抹一下，想想这几天真是太过反常，居然动不动就哭，脆弱得连自己都看不下去了。
“到底怎么了？”
“没怎么。”我瓮声瓮气地回答。
“你以前什么都跟我讲的。”
那是错觉，就像洪姨感觉我爸爸始终没对人敞开自己一样，我也是。我嬉笑怒骂顺口而出，有时候近似话痨，可从来没有做到过对任何人言无不尽。
“你不是我，小航，你从来都不会干真正任性的事。我知道你肯定遇到不开心的事了，不然不会从学校跑回来。闷在心里不说你小心生癌。”
我气结：“不会说话你就给我闭嘴，让我安静一会儿。”
他瞪着我，突然跑了出去，过一会儿回来，丢一个热手袋给我，我牢牢抱住，喃喃地说：“真讨厌这里的冬天。”
“英国的冬天也很讨厌。”
“周锐，我这个人是不是很差劲？”
他疑惑地看我：“你希望我说你哪里差劲，给个提示。省得我顺口说得不对，你又来收拾我。”
我闭上眼睛不理他。他推我一下，笑道：“喂，你明知道你就算更差劲一点，我也是喜欢你的，干吗还要问这个问题。”
我本该感动，可只迸了个苦笑出来：“就因为我管了你一年饭吗？那你比来福好，我捡它回来，管它五六年饭了，它都懒得跟我摇一下尾巴。”
他瞪着我，我等着他跟我翻脸骂人，可是他居然只耸耸肩：“早晚有一天我跟来福一样不甩你，你就知道后悔了。”
我忍不住哈哈大笑：“你是不是一直幻想那场景啊？”
“嗯，所以我现在才拼命对你好，让你习惯依赖上我。”
“我跟你说实话吧，你要不是长着一张漂亮面孔，平时招摇过市，趾高气扬得讨人嫌，到了饿得两眼发直的时候，突然有种说不出来的悲剧美，我才懒得扔两个包子给你。”
他沾沾自喜：“我早知道你垂涎我的姿色，没关系，我接受，尽情占我便宜吧。”
我颓然往后一靠：“真是服了你的厚脸皮。你要谢就谢我爸，不用感激我。他要开口说赶你走，我早踹你出门了。”
“行了行了，我都不在乎你的动机，你就别纠结这件事了。想不想痛快晒晒太阳？”
“怎么晒？拿个大反光镜来吗？”
“我带你去海南玩几天散散心，那边太阳好着呢，可以躺在海边晒着太阳喝椰汁，保证你什么烦心事都没有了。”
和上次他提议我跟他走一样，我的心又一动。他看在眼里，越发热忱地推销他的主意：“好多抑郁情绪其实都跟天气有关，我看过一篇文章，讲为什么芬兰那么安逸的高福利国家自杀率会高，就是因为他们冬天太漫长，晒太阳的机会太少。与其窝在这里生闷气，不如出去走走。我说得有道理吧？”
我点头，他倒意外了一下：“那等何伯回来，我跟他商量一下。喂，他不会生气真的大冬天赶我出去吧？按说不会，你这个样子何伯也担心啊。”
“哼，他要担心的事多着呢，轮不到我。”
“小航，对不起，我并不想让你觉得困扰。”
许可站在门口，静静看着我，我也看着她。
她刚来的时候，我曾经不着边际地揣测，这个陌生而美丽的访客也许是我母亲，出于某种原因遗弃了我，过了十八年之后，良心不安，回来探访我，想与我相认，我甚至设想了若干狗血的场面，比如她含着眼泪讲出真相，我毫不动容，冷笑着回答：不必了，没有母亲我一样活得很好。
现在我不知道我和她到底哪一个更会脑补了。
我疲惫地说：“我已经困扰了。可是不怪你，该来的总归会来。周锐，你上楼去吧，我有话要跟许姐姐说。”
周锐的目光疑惑地在我们两人身上转过，什么也没说，走了出去。许可走过来坐下，我掀开被子一角：“盖上吧，晚上很冷。”
我们拥被并肩坐着，听窗外北风刮过残存的树叶，簌簌细响带着冬夜凄凉的气息。
“你说过你母亲是医生，我爸只是在小镇上操持丧事糊口。他们之间的距离大得可以用光年来计算，这样的两个人怎么会扯到一起？”