如何是好 正文 第十四章
27
三月里春招开始了。我心里非常煎熬。如果能在项目组留下来，哪怕只是栏目聘吧，那也已经是最好的选择了。跟秦芳一样有个编制，不敢想。又如果留不下来呢，那就得马上去找工作。以实习生的身份在项目组待着，再等待机会，哪怕等一两年，别人能等，我不行。父母盼着我大学毕了业，带动全家翻身得解放，这个使命太沉重，不敢想。可反过来还要父母负担，这太残酷，也不敢想。
形势逼人，我没有拿着捏着的资格。有天晚上，我靠在床上想了很久，想给范哥发个信息，手机拿在手中，犹豫了一会儿，又去看别的视频。看了一会儿，一看到十点半了，在心里对自己说，太晚了，明天再说。似乎是为自己的拖延找到了理由。第二天上班，想着信息一定要发了，就输入了“好想留在项目组工作啊”几个字。在要发出的一瞬间，又犹豫了，觉得晚上发可能更好。晚上加班回到公寓，还没洗漱，就拿出手机准备发信息，想一想又先去洗漱，坐在床上又觉得有必要先放松一下心情，就去看视频。看看快到十点半，就在心中命令自己，今天想发要发，不想发也要发，不让自己细想，把那条白天写出的信息发出去了。发出后松了一口气，求人是难，但也没有自己想的那么难。求就求了，就算不成，那也不会抱怨自己。
我一直盯着手机看，没有回信。看累了，到别的空间去逛逛回来，还是没有回信。再逛一下回来，还是没有。这样反复几次，绝望了。我想着是不是给范哥出了一个无法解决的难题，这让我感到羞愧而沉重。或者是他怕老婆，不敢在这个时候和我对话，还可能是他已经睡了。做了种种设想，再把这些设想清理一遍，想给自己一个确定的答案，没有。我熄了灯缩在被子里，过一会儿看一次手机，就睡着了。
第二天在办公室见到范哥，我还没来得及用一个眼神询问，他就递给我一个眼神。我心里踏实了，不由自主地回了一个卖弄风情的眼神。下班之前接到他一条信息，要我在办公室等他。快下班时我注意到范哥根本就不在办公室，刚才还在的。别人都走了，我就坐在电脑前等他，过了半个多小时他进来了，把门带上。我看着他那轻轻关门的动作，心里有点紧张。他走过来给我一个信封说：“跟上次一样。”我捏一捏信封，打开，说：“我就拿项目组补贴的那一千好了。”他说：“范哥的钱很脏吗？”我说：“不好，不好。”他说：“太啰唆。”我就不敢说话了，把抽出来的钱又塞了回去。
范哥坐在过道另一边的桌子旁，说：“信息昨天晚上就看到了。”他没说为什么没回信，我也没问。我说：“有点希望吗？”又温柔地瞟了他一眼。他的眼睛中有个火花闪了一下，这让我感到自己在玩火。我并不想玩火，我只是想表达一下亲近。我忽然感到自己很可耻，只有心机女才会这样去做。我不喜欢那些心机女，更不想做一个自己不喜欢的人。我想找机会纠正一下刚才眼睛发出的信息，至少不要让他有错误的理解。范哥说：“难。”又说：“一个这样的岗位，说起来并没有正式编制，但毕竟是万里长征跨出了第一步。好多人想来占这个坑呢，还有的是台里的领导压下来的。也许我能让项目组多进一个人，我的权限到这里就顶天了。”我说：“这个人能不能是我呢？”他说：“还有台里的领导推荐了人过来，现在在北京电视台实习，还有我同学的妹妹，浙江传媒学院的，都跟我说几年了，过几天就会过来，我总不能连一个面试的机会都不给吧！”我一听头脑中就“嗡嗡”响，觉得没有希望了。我说：“别人都好强大啊！”他说：“最多最多，我能帮一个人，也只能帮一个人。”我根本就不抱希望了，还是顽强地说：“这个人能不能是我呢？”
范哥好一会儿没回答，似乎在思考。这种静默让我感到窒息，自己给他出了个天大的难题。半天他说：“可能不是你，也可能是你。”我马上说：“那就可能是我吧！”他沉吟一会儿说：“你有男朋友没有？”我说：“有过，分了大半年了。”他说：“那就是说……你们相处了多久啊？”我说：“一年……多。”他说：“知道了。”我说：“知道什么了？”他说：“什么都知道。”又说：“哪有相处一年多没有故事的呢？也好。”我说：“听不懂。”他说：“过来人什么都懂。”我像被他剥了衣服站在雪地里，心中有点生气。他很诚恳地说：“我也是过来人呢，我都理解。”又说：“一个健健康康的女孩，又有过一点经历，这半年多没有男朋友，会不会有点想……想法呢？”我说：“没有你们那么多想法。”他说：“我一个健健康康的男人，”望了我一眼，“不说这些。现在女孩太不容易了。特别是像晶晶你这样的女孩，家里不能提供资源，又到哪里去找资源支撑自己的人生呢？”他这么一说，我的心情就放松了，气愤也没有了。我说：“我在这个世界上是孤军奋战，一步步都靠自己走，一步一步。”这样说了，忽然有想哭的冲动，肩耸了几下，把眼泪压下去了。他说：“女孩的成长，太需要贵人的提携了。那些混得好的女孩，后面都有隐身的男人。”我想起了秦芳，说：“也有不隐身的，那就是她爸爸。”他说：“你太需要一个贵人了。”我说：“完全靠自己奋斗出来的女孩也有，那不是一般人，那太少了。”他说：“我想帮你，可我不是贵人，我没有那么强大，我的压力太大了。”我说：“我都理解，你不容易。”又说：“我需要一个贵人，可是我也不想让他为难。”
我站起来，说：“该回去了。”他也站起来，两个人在过道上，身体碰了一下。他忽然拉住我的手，说：“那个人能不能是我呢？”我不知所措地站在那里。我低了头，想把手抽回来，他抓得更紧，说：“给我一点力量，让我去反抗那些力量。”一只胳膊从我身后转过来，手撑起我的头，嘴很温柔地从脸颊上滑过，停在我的嘴唇上。我一只手想捂住嘴，被他拉开了，说：“把舌头伸出来。”我闭紧嘴唇，咬紧牙关，发出“呜呜”的声音。我摇摇头，刚想吐出“不要这样”，舌就被他吸过去了。我也说不清楚这给自己带来了怎样的体验，似乎在边缘的模糊之处。好一会儿我把他推开，说：“可以了。”觉得嘴里的唾液黏黏的有些异样，不好意思用力地吐出来，又没有勇气咽下去，就这么含着。他说：“你不会想着我是个坏人吧？”我摇摇头。他说：“也不会想着我欺负你吧？”我又摇摇头。他说：“你没事吧？”我装着用力咳嗽，抽了几张纸捂住嘴，把口水吐在纸巾上，扔了。说：“我不想当小三，从来就不想。”范哥说：“真的这么纯粹？”又说：“就小小亲热一下，又没有做什么别的。”我说：“我不知道，你是不是真的喜欢我？”他说：“真的。”这种承诺避重就轻有气无力，连“喜欢”两个字都绕开了，更不用说“爱”。我说：“这不像一个让人放心的回答。”他说：“你要放什么心呢？”我说：“我要放‘心’的心。”他唉了一声说：“把事情搞得太复杂了。”我说：“本来就没有那么简单。”他说：“也不必那么复杂吧！”我说：“你们一飘就掠过去了，我们还留在原地发呆，还在想到底发生了什么。你们呢，连背影都看不见了。”突然想起章伟，“看不见了，背影。”
范哥叉着胳膊，望着我。我避开他的眼光，望着桌子上的一本书。半天他说：“这个时代，信息时代，所有的事物都在快速地流动，一个人太认真，还有执念，他就只能看着别人远去的背影。”我说：“我也没有什么执念，我只是有一点自己的想法，也可以说理想吧。”又说：“一个女孩，二十岁出头就没有一点想法了，你不觉得那样的女孩很可怕吗？”他说：“你这样想，我就跟你说一声对不起吧！”我说：“没关系，你还是大家的范哥。”又说：“万一哪天你跟你夫人闹分手了，我是说万一啊，你要尽快告诉我。”他长长地叹气说：“你觉得我儿子会同意吗？”我说：“你真的是个好爸爸呢。”
我朝门口望了一下，范哥站起来说：“我们走吧！”又拉了一下我的手说：“让我再亲一下。”我把手背送到他嘴边，他轻轻地亲了一下，放下了。我掏出信封说：“这个还是给你吧！”他瞪我一眼说：“胡说！”
过两天去上班，看到几个人围在电脑前看一个女孩的求职简历，说是浙江传媒学院的，马上就会过来面试。我想这大概就是范哥同学的妹妹，凑上去瞟了一眼，是个很漂亮的女孩，心里就叹息了一声。又过两天，那女孩过来了，是她哥哥带来的。女孩一见范哥，就亲热地说：“总算见到大导演了！你做的节目我看过，那叫一个精彩！”他哥哥跟范哥说到班上哪个哪个同学的近况，口若悬河，说了好久，范哥才有空跟女孩谈了一会儿。大家都坐在自己的电脑前，没听见似的。女孩哥哥邀范哥出去吃饭，女孩说：“今天见到这么大的大人物，我要抓住机会合个影，发到朋友圈让大家看一看，让他们都羡慕嫉妒恨。”她哥给他们合影，她挽了范哥的胳膊，又把范哥的胳膊拉到自己的身边，说：“哥，给我多照几张！我要同学羡慕一下，看我见到谁了！”我低着头，撇着嘴在心里骂：“太会来事！”骂完又叹息了一声。
急着要完成毕业论文，我一个星期去电视台两次。这样又过了两个星期，小梁打电话过来说：“你还打算继续在我们项目组实习吗？”我心里往下一沉，挣扎着说：“还有没有别的可能性呢？”她说：“这个……要问范哥。”我说：“知道了。”
28
想去的地方不能去，能去的地方不想去。春招快结束的时候，我就在这种状态之中。
几个月来，对电视台抱了一线希望，最后失望了。这失望在胸口结成了一个硬块，像一个边缘清晰的肿瘤，孤独地悬在那里，怎么也化不开。
在那段日子里，沉溺在这种失望之中，独自静静地感受那个肿瘤，成了一种有幸福感的体验。这种体验让我为自己的拖延找到了理由，受伤的心灵需要时间静养，我因此原谅了自己的无所作为。
终于有一天，我在食堂里碰见了吴老师。她端着盘子从人丛中晃了出来，突然看到了我，向我投过来询问的一瞥。我想回避已经来不及，轻轻叫了一声“吴老师”，不等她回答，就快步越过去了。我仿佛听见她在后面叫了一声“晶晶”，我装着没有听见，就混入了排队的人群。我没有回头，似乎看到了她在人群中找我。我觉得自己很对不起她。院里在统计就业率，各班一星期上报一次，比赛似的。也许，吴老师也在躲避杜书记的眼光吧！郝班长几次问我说：“晶晶，情况怎么样？吴老师很关心你呢。”这关心让我感到羞愧，也感谢她没有亲自找我谈。真找我谈，我不知道怎么回答。就业协议每个人只有一份，我如果为了院里的统计随便签了，就没有别的机会了。
但那询问的一瞥有着怎样的分量，我不能装着不懂。我必须就业，而且得快。我不能像那些家境优越的同学，随意挂一个单位应付院里，应付学校，其实根本就不去，待在家里慢慢寻找机会。我觉得自己很可怜，但也知道，我没有怜悯自己的资格，也不能让父母的期待完全破碎。情势紧迫，我在心里对自己呼喊“天啊，天啊”，有一百多个松懈和放弃的理由，但理智告诉我，这些理由都不是理由，这种呼喊也没有任何意义。
我每天都抱着一沓简历去招聘现场，有顺眼的单位，就放一份，甚至连跟招聘人员谈一谈的冲动都没有。我知道这都是没有任何意义的，一份像样的工作，起码有几十双眼睛盯着，像几十只大狗盯着一根骨头，怎么会轮到我？凭什么？一件好事，总要凭点什么，才能成功。什么也不凭，就凭自己愿意，那是不可能的，就像不能凭着自己的意愿就成为女明星。那不可能。以前还想着，也许自己就走了个运，偶然中的偶然，忽然就得到一个机会。现在已经彻底死了这条心，那也是不可能的。那些简历的命运是，不管去了哪个单位，或者就在招聘会散了之后，都通过某个清洁工之手，进了废品收购站。
这样过几天，我开始把简历投向那些根本就不打算考虑的岗位。原来我在心中把这些岗位叫作垃圾场，现在赌气似的，我把自己当作垃圾推出去，每投出去一份，就在心里骂自己一句：“垃圾！”又感叹这些单位也不想想自己长成啥样，竟然也好意思到重点大学来招人，不知道谁给他们的勇气。
有一家地产中介公司打电话来，叫我去面试。我轻轻撇着嘴角笑了笑，说自己这几天在赶毕业论文，暂时没时间去。女经理似乎猜透了我的心思，就说，对这个行业不能有偏见，做得好的，一个月都能有几万块钱。又说北京大学毕业生也有做房产中介的，要我别不信，去58同城上看看他们公司北京营业点的网就知道了。放下电话我查了一下，还真有北大毕业的房产中介。可是我还是不能说服自己，重点大学毕业去当房产中介，同学知道了，他们会怎么想？我老爸老妈又会怎么想？
去年章伟考公务员失败给我留下了心理阴影。当公务员虽然是我向往的，但对考取却完全没有信心。章伟是研究生，他都考不上，我又怎么考得上？这半年多来找工作，我都没有往这里想过，不敢想。可是现在，春招眼看进入尾声，我还没有着落，吴老师偶然发信息来问一下，我就满心羞愧，好像面对一个债主，债已经到期了，可我身无分文。其实她并没有催我，更没有给我一个降低要求的建议，但我还是非常羞愧，自己拖班集体的后腿了，拖全院的后腿了。两百个本科生毕业，每签一份就业协议，全院的就业率就增加零点五个百分点，这不是个小数字。杜书记急，吴老师急，我老爸老妈急，秦芳也急。我呢？我更急，觉得自己太垃圾，无脸面对每一个人。
这天，我坐在宿舍沉思，想到了一切一切的可能性，最后，都归于了零。我想象着自己在一片漫无边际的荒原中，四周都是枯黄的衰草，簌簌地在风中起伏，发出细微的声音。我轻轻拨开草丛，想发现一条小路，给自己一个意外的惊喜。我弯着腰，伸出一只脚去探寻，衰草在脚背上颤动，带来一丝细小而明确的微痒。一瞬间，似乎发现了一条羊肠小道，往前蹚几步，前路又变得非常暧昧，似乎刚才的发现只是一个一厢情愿的幻觉。没有路，还是没有路。我突然惊醒了。希望本来无所谓有，也无所谓无，但是对于我，却非有不可。没有，就无法生存，而且，这希望只能近切，不能茫远。在这个世界上，并没有一个能让我稍做停泊的港湾，没有。
兜兜转转，我还是被逼到考公务员这条路上来了。我没有跟秦芳商量，自己心里就这么定了。定了之后，我记起去年那位学姐考公务员连中三元，就去院里找杜书记，想要学姐的电话号码，看看人家有什么经验，让我走一下捷径。只有几个月就要考试了，得赶快。
杜书记问了我的情况，说：“好。”这个肯定太微弱，太柔软，让我心神不宁。杜书记把学姐的电话号码告诉我，又跟我谈了一会儿，最后说：“找工作就像找对象，要求不能太高，太高就错过了。”我满口答应着出来，下楼梯的时候差点摔了一跤，抓着扶手才站稳了。杜书记看得多，看得透，看得准。他说我不能要求太高，那就是说，我不配要求高。我想想自己，可能大概真的是不配。凡事都有个凭什么，这是现实，我又凭什么呢？我把自己问住了。凭运气肯定是没有的。以前还有幻想，有了这半年来的经验，也知道了幻想就是幻想，幻想只是自己的心情，在现实面前，是纯粹的苍白。
刚下楼就接到了学姐从北京打来的电话，她说是杜书记要她打的。她说了考公务员的几条经验，我都应了，心中还是一片茫然。最后我问：“学姐，你准备了多久呢？”她说：“那也准备了有一年多呢。”听了这么多，只有这句话最实际。人家有香，那也是从苦寒来的吧。这让我心里又有点发冷，有点后悔去找杜书记，他那么负责，我却争不来这一口气。
晚上我把想考公务员的事告诉了秦芳，想看看她是怎么想的，有点抓一根救命稻草的意思。秦芳“唉，唉，唉”，叹了三口气，望着我。我心里有点发冷，说：“没有别的办法。”她说：“那就试试。”又说：“要是我老爸官大一级就好了，卫视台压也要把你压进去。唉。”
学姐说还是要上一个速成的考公培训班。我记得食堂转弯处有培训广告，就过去看了。培训一个月，要交两千多块钱，这让我心中发冷，身体轻轻哆嗦了一下。马上又看到包考上，没考上退款，又安心了一些。实在没考上，钱还在那里，怕什么？
两千四百块钱把我难住了。找家里，没有那么硬的心肠。找秦芳，没有那么厚的脸皮。我给盈盈打了个电话，刚说到进培训班的事，她说：“姐，你有钱报名没有？”一句话让我轻松了，不知道盈盈什么时候学得这么这么聪明了，我还准备绕几个圈呢。我说：“准备要家里支援一下。”她说：“我也是家里吧。”说马上打三千块钱到我银行卡上。我还没来得及说谢谢，她就把电话挂了。
第二天我带着钱去报名，在前台听到有一个大妈在高声叫嚷。她女儿去年没考上，今年找到了别的工作，不考了，要求退钱。前台不同意，说：“一次没考上，不等于永远考不上。一次性考上的只有百分之几，如果其余的人都像你这样要退钱，我们从北京请来的老师的差旅费都没有，还不说课酬，那么多，”她双手一上一下比画了一下，“那么多，还要租教室，你凭良心吧！”看到这个场景，我插在裤口袋捏着那沓钱的手松开了。大妈吵了半天没有结果，骂骂咧咧进了电梯，说：“明天叫她爸来。”我马上也闪进电梯，表示了自己支持的立场。出了大门，大妈说：“实在也不是孩子不努力，都努力两年了。实在是努力的人太多了，一个区政府的岗位，都有两三百人来抢，实在是不能怪孩子，实在是……太实在了。”
我站在大门外犹豫着，心中发冷。我伸手去捏了捏那沓钱，感到了一点潮湿。反身进了大门，在电梯口犹豫了一下，我又捏了捏那沓钱。在电梯门打开的那一瞬间，我转过身，走出了大门。