荏苒年华 正文 第八章

    这天晚上，任苒再度去了后海。习惯的力量就是这样强大，不管是对一个人还是一个地方养成了习惯，有些举动就差不多成了不必思索而为之的下意识行为。

    后海的夏夜，当得起夜夜笙歌这四字评语，湖面上有挂着红色灯笼的画舫随波而动，隐约有丝竹管弦之声传来，无处不带着柔靡的红尘喧嚣气息。

    过去大半年时间里，云上的生意仍然并不算好，却一直维持着，没有如其他类似酒吧那样，隔一段时间再去，便已经转手换了名字。也许正因为如此，这里成了任苒在后海唯一的去处。

    她每次来，靠窗那个位置始终为她保留着。她一坐下，服务生不等她开口，便给她端来红酒。

    她去洗手间，出来时却听到两个服务生在走廊另一端忙里偷闲小声议论着她：“总坐六号台的那位小姐可真怪啊。”

    “嘘——别乱讲话。要不是她一直来光顾，有人出一大笔钱给我们老板维持营业，这里早做不下去了。她可是我们的米饭班主。”

    她不介意做别人眼里的怪客，也不想惊吓到那两个服务生，静静站在原地，挨了一会儿，等他们去前面做事才走出去。其实他们的议论对她来讲，并算不意外，只不过是从另一方面坐实她的某个猜测而已。

    这天她比平时喝得要多一些，到午夜时分，已经醺然半醉。远处湖面有人弹古筝，邻近酒吧布鲁斯的节奏慵懒，身边萦绕着钢琴曲，各式音乐调和，曲不成调地断续传来，恍惚如同一个迷乱的旧梦。

    她伏到桌上，半睡半醒。一只手轻轻拍她的肩，她的头换个方向，嘀咕着：“阿邦，你应该再来晚点，等我把这个梦做完。”

    “做的什么梦？”

    她费劲地用手撑起头，一边揉着疼痛的太阳穴，一边漫不经心地回答：“改天我得问问白医生了，据说大部分梦只黑白灰三色，我也好长时间没做过彩色的梦了，不过刚才这个梦好象是彩色的，有大海，有帆船，有飞鱼，有珊瑚在跳舞，还有……”

    然而她没醉到认不出人的地步，猛然打住，察觉到正扶起她的来人身材高大，不是每次酒吧打烊会突然冒出来接她的阿邦。她顺着他白色衬衫的胸前纽扣向上看去，站在她面前的是陈华。

    不同于前几天瞥见他的背影，最近快一年时间，头一次陡然面对面如此贴近地站着，任苒有点不能相信自己的眼睛。

    “还有什么？”

    “阿邦呢？”她反问。

    “阿邦的母亲生病住院，他回家看望她了。”陈华解释着他的突然现身。

    任苒尴尬地“哦”了一声，记起那个和善而沉默寡言的瘦小妇人，她有着一张满是风霜的面孔，看上去比实际年龄还要老很多，“她……我是说茅姨还好吧。”

    “她的风湿性关节炎很严重，很可能以后不适合再住在双平了。阿邦打算接她来北京住，可是她舍不得离开家。”

    说话之间，陈华半搀半抱，带她走出来。她勉力挣开他的手，“没事，我能走。”

    “我的车停在银锭桥那边。”

    陈华还说了一句什么，但任苒脚步飘浮地向银锭桥走，并没有听清，也不打算去问。

    两年前的一个夏夜，她曾跟祁家骏也是这样走在后海边，带着薄薄醉意。晚风含着热气拂面而来，依稀是旧时气息，记忆片段涌上心头。

    “这里名叫后海，那边还有前海、西海、北海、中海、南海……这么多海，其实都不是海。”

    她当时对他解释着这一带的方位与景观。

    当然，都不是海。

    真正的大海在远方，眼前这样的波澜不兴，不是她曾经对着的任何一片海洋。

    她凝视银锭桥上可以看到的隐约西山轮廓，而他则凝视她，仿佛要在从小到大早已熟悉的脸上读出什么，或者，只是想看入她心底。

    “爱你，把你放在最重要的位置，不想再让任何事伤害你，珍惜你，希望跟你永远在一起。”

    这个声音盘桓耳边，挥之不去。她在银锭桥上站住，伏在栏杆上，看着下面暗沉水面倒映着大半轮明月，水面泛起粼粼微波。

    “西方有句话，如果你一直挂念逝者，他就走不了。只有慢慢停止想念，他才会无牵无挂去往极乐世界。”

    当时明月，此刻依旧，只是月下看着她的那个人不可能再出现了。她真的必须放弃想念，让他自此从心底消逝吗？

    “在想什么？”陈华问她。

    她收回思绪，“请原谅，我现在很容易大脑一片空白，什么也没想。”

    “我带你去海边住几天吧，任苒，看看珊瑚。最近几年，双平附近海域……”

    “不，我哪儿都不想去。”她猛地打断他，直起身子，继续向前走。

    如果跟往常一样，是阿邦送她回家，如果她清醒着，会与他闲聊几句，有时喝多了一点儿，会干脆在车上睡着。等到了公寓楼下，他叫醒她，她照例道歉：“对不起，阿邦，真的不用再来接我，你看我不可能喝到烂醉，叫辆出租车回家就可以了。”

    而阿邦都只是好脾气地笑，既不点头答应，也不辩驳，送她上电梯，确定她进了公寓将门反锁好再转头离开。

    当坐在身边的那个男人是陈华时，一切都不一样了。

    她努力在酒精带来的麻木感中保持清醒，身体高度紧张，脑袋里十分混乱，到拿出钥匙开公寓门，才松了口气，转头正要与他道别，两人却在那一瞬间拥抱到了一起。

    她在仓皇之间，抓紧他的衬衫。他的吻遽然占据了一切，她被无法理解的力量笼罩，来不及做出任何反应。

    她住进这间公寓后，他从来没有来过，可是黑暗之中，他仿佛知道所有的格局，径直抱起她走进卧室；这个怀抱她睽违多年，已经陌生，可是此刻却如此亲密，似是一个故人悄然入梦而来。

    很长一段时间里，她都没有与人有如此亲密的接触，某些长久压抑心底已经接近忘却的记忆不受控制地浮了上来。她孤独得太久，所有对孤独的习惯，其实只是一种无奈，一种自欺。

    突然之间，她放弃所有思考的能力，只想不顾一切溶解在这个怀抱里——这不是出于单纯的□，而是从肌肤到心灵深处渴望一个没有间隙的忘情亲密。

    她被他放到卧室的床上，他一粒粒解开她的纽扣，嘴唇贴到她□的肌肤上，灼|热发烫。

    所有的一切都在幽暗月色中朦胧不清。她几乎可以实现自我催眠，告诉自己，这是一个梦，她只需沉溺，不用思索。

    然而，她清楚这不是梦，也清楚知道紧紧抱着她的这个人是谁。

    意识到这一点，她没有办法继续混沌下去，让自己一无所知地接受。近乎灼伤的痛楚侵蚀着她，她挣扎着叫道：“不，家骢……”

    陈华曾经用过的这个名字从她口里叫出来，对他们两个人来讲，都显得有些陌生了。

    他停止动作，他的身体仍然火热地抵着她，隔了一会儿，他将头埋在她颈间，良久不动。

    世界突然之间转入静止状态。

    黑暗之中，她能感受到他的心跳，也知道她的心在他身体下跳动得激烈不安。

    她艰涩地说：“对不起，我不能……”

    “嘘——”，他的手指按住她的嘴唇，“我知道。”

    他移开身体，替她掩上衣服，仍然抱着她。

    他一动不动，她松驰下来，酒意占据意识，心跳渐渐恢复正常节奏。她不知道她什么时候睡着，长期以来，她受失眠折磨，浅眠易醒，很久没有睡得如此沉酣。等她再睁开眼睛时，已经是第二天清晨。

    任苒看着凌乱的床铺和自己身上同样凌乱的衣服，清楚记起昨晚发生了什么事，那不是一个荒唐的梦。她捧着脸，禁不住呻|吟了一声。

    陈华走了进来，他已经穿得整整齐齐，阳光洒入室内，照在他身上。她完全没想到他竟然还没离开，慌忙抓起床单遮住自己。

    “早餐想吃点儿什么？”

    他问得理所当然，越发衬得这个场面荒诞得可怕，任苒没法忍受下去，“请你离开，不然我走好了。”

    “你别折磨自己，昨天什么也没发生。”

    她已经借着床单的遮掩，勉强扣好了自己的衬衫，一声不响爬下床，陈华上前一把按住她，“你冷静一点。”

    “你让我一个人待着。”

    陈华盯着她，点点头：“好，我晚上下班再过来，接你去吃饭。”

    他走以后，任苒呆呆坐倒在床边。

    刚刚恢复的平衡哪怕虚假，一经打破，再难勉力恢复。那么多的往事，不受控制地重现于眼前。

    她与祁家骏一块儿长大。那样青梅竹马、两小无猜的感情一直伴随着他们，哪怕他半真半假对她说，他们将来会结婚，她也并没有考虑过那个可能。

    十八岁那一年，她爱上了一个曾经叫祁家骢的男人。似乎只有在那个年龄，才会有那么固执、强烈的爱，不给自己和别人留下选择余地的热情。

    从一开始，她的爱就有些盲目而一厢情愿。他冷静超然分析她的感情，他对她的回应带着一丝无可奈何的纵容，却从来不曾鼓励她。

    在她终于成长独立以后，他们已经分开很久。她开始在无数次回忆之后，试着分析她经历过的爱情。

    她发现，那的确是一场华丽而完美的冒险。

    一个有着危险魅力的陌生男人，突然出现在她平淡的生活中，激起她纯属少女的想象。

    当她对父亲幻灭憎恨时，他显得那么诱惑，看上去可以填满她所有感情的缺口。

    她一步一步投入，一寸一寸陷溺。

    而他，始终保持着清醒与距离感，只似乎有一点儿感动，总在她几近绝望时，会流露出怜惜与不忍。

    所有的期盼、失落、等待、患得患失、绝望……迭加在一起，到后来，她已经完全弄不清，在付出太多以后，那算不算纯净的爱情。

    她沉浸在那一场冒险中，目眩神迷，忽略了祁家骏，祁家骏却始终默默关心着她。

    生活在不知不觉中变得太过复杂，祁家骏与她的同学莫敏仪结婚生子，然后又走向婚姻破裂。

    她无法回过头去估量他对她付出了多少等待和爱。

    去年四月，祁家骏突然去世，在她心底留下一个无法正视面对的伤口以后，她已经无力再付出任何感情了。她只知道，那是她不可复制的青春记忆，不必提及的随风往事。

    任苒突然下了决心，哪怕她还没有计划好去哪里，她也必须马上离开了。她不应该再以任何方式，与这个叫陈华的男人有任何关系。

    她当然没有与他正式告别的打算。她打电话告诉钟点工，她要出去玩几天，让她不必过来做饭，再发邮件给白瑞礼，取消了接下来的预约，然后随手抓过衣帽间内的一只旅行袋，收拾了最简单的行李，开车上路。

    她只是完全没有预料到，这种不告而别居然如此快地演变成了一场近乎荒唐的逃亡。陈华甚至亲自追到了这个小城市。

    任苒凝视着镜子，如同看陌生人那样端详着，仿佛看到了不同年龄时的自己，那些她以为已经正式告别过的时光就这样重现于眼前。

    那个迷惘的18岁女孩子已经离她很远了，她曾经在一个男人的目光下脸红心跳，把所有的少女情态毫不掩饰地流露给他。可是时间帮她慢慢披上铠甲，现在镜中是一个神态平和的女人，内心的思绪再如何紊乱，也可以从眼神到表情都做到波澜不兴。

    镜子上的雾气早已经散尽，她的身影单薄而清晰地出现在她面前，没人能从镜子里窥见更多。

    过去就这样过去了。

    她收拾着紊乱的思绪，换好衣服，将头发吹到半干，这才走出来，只见陈华正站在窗前接电话，声音如同平时一样冷淡：“……这件事你看着办吧，阿邦。”阿邦是他的助理，跟随他已经多年，停了一会儿，他继续说，“订我和任苒明天下午从这边省城飞北京的机票。”

    “我没打算回北京。”她插言道，然而陈华只看她一眼，并不理会，对着手机说：“算了阿邦，不用订机票。她不喜欢坐飞机，我还是开车带她回去。会议推迟一天，出差时间不变，通知刘总跟我一块儿去上海。”

    她瞟他一眼，不再说什么，去取了电水煲去卫生间接水插上。陈华继续打另一个电话，她坐到沙发上，拿出包里的瑞士军刀，抽出指甲锉，锉着磨损得没法补救的指甲。

    陈华讲完电话，收起手机，走过来坐到她身边，“现在我们来讨论一下你这次奇特的旅行吧。”

    “GPS除了有这种我不知道的神奇防盗功能外，记录行程更不在话下，有什么可讨论的。有一点我得说清楚，我没打算偷你的车，到了Z市，我会把车钥匙快递给阿邦，让他派人去取。”

    陈华微微一怔：“你回Z市干什么？”

    任苒迟疑一下，“只是看看，没有特别的目的。”

    “然后呢？”

    任苒持着指甲锉，端详着自己的手指，长久默然。陈华耐心地等待着，终于，她抬起了头，看着他，声音轻而清晰地说：“我还没做最后决定，也许试一下出国念书；也许就在国内找一个气候温和的城市住下来。”

    “总之，再不见我了，对吗？”

    任苒停了一会儿，点点头：“没错。”

    陈华面无表情地说：“任苒，几天前我们只是差一点做～～～～爱，你叫停，我马上停住。那并不是什么了不起的罪恶，不必用这么夸张的方式躲我。你应该很清楚，我绝对不会违背你的意愿强迫你。”

    提到几天前发生的事，任苒的脸蓦地变得苍白，嘴唇动了动，什么也没说出来，只垂下了头。陈华注视着她，停了一会儿，放缓声音，“对不起，我不够耐心。”

    “请不要做这种自我批评，你对我非常仁至义尽了。我这一年多形同废物，被你好心收留养着，而且你十分体谅我脆弱的自尊，尽可能不出现在我面前提醒我，我很感激。”

    “拿这种腔调对我讲话，是想跟我变回客气疏远吧。”陈华声音低沉，温和之中带着一点嘲讽。

    任苒无言以对，隔了这么多年，这个男人似乎还是能一眼看透她，她所有的矛盾、纠结，在他眼里都显得那么可笑，微不足道到根本不成其为问题。

    陈华凝视着任苒。

    过去一年多时间里，他在不同的地方这样凝视过她。

    她躺在病床上，她从医院出来，她下楼去买东西，她出入公寓，她目不旁视地走进了云上，她开车驶入福利院……

    她看上去平静、自制，没有流露出任何情绪。

    事实上，他已经很久没有看到她情绪外露了，包括祁家骏的死讯从澳大利亚传回来的时候。

    她只是完全地沉默。

    那个女孩子，变得如此隐忍，她将所有情绪隐藏心底，宁可独自为抑郁症所苦，也再不会如18岁时那样，在他怀里放声哭到昏天黑地了。

    几天前的深夜，他们躺在任苒公寓的床上，她沉沉睡去，他在黑暗里看着她，那是他期盼已久的时刻，因为等待得太长，反而有了几分不真实感。

    他突然记起，在双平的一个深夜，月光也是这样半明半暗洒入室内，他突然醒来，发现任苒正在枕畔看着他。

    她曾多少次那样在黑暗中凝视他？在他辗转不安的时刻，她曾怎样靠近他，抚慰他，让他重新沉入梦乡？

    任苒的睡梦不够安稳，身体偶尔有轻微的抽|动，头发从额头披拂下来，散在枕上，有几绺触到他的面孔。

    他的指尖抚过那些发丝，光滑、柔软，带着凉意与清香。恍惚之间，他记起上一次抚她的头发，在双平岛上的那个三十晚上，他陪她去海边捉螃蟹，累了之后，她躺在他怀里睡着了，他抱着她，也是这样看着她，那时她的头发因为只能用香皂清洗，显得有些枯黄蓬松，远不及现在顺滑。

    他的手轻轻抚向她的脸，她突然叹息一声，轻微得几不可闻，他的手指定住，等待她睁开眼睛，然而她只挪动一下身体，埋在枕中的面孔改为对着天花板。

    这样的仰卧姿势使得她掩着的衬衫散开，月色之下，她的肌肤细腻，带着象牙般温润的光泽，从喉头延伸下去的细致线条随着呼吸微微起伏。

    与这个宁静景象不相衬的是她的神情，她显然陷于无名的梦魇之间，嘴角抿着，下颌的线条显示她的牙关咬得很紧。

    他尽可能不惊动她，将她拢入自己怀里。在他的轻轻摩挲下，她绷紧的身体慢慢放松下来，贴合着他的身体，眉目舒展，呼吸悠长和缓，重新进入了熟睡状态。

    他不假思索做着这些时，突然知道，与她共度的那些夜晚，她曾经也这样抚慰过他。那不是隐约含糊的梦，而是真实发生过的、属于他们共有的时光。

    她醒以后的反应并不出乎他的意料，他清楚她并没有做好面对他的准备，他需要给她更多时间。

    他有足够耐心等到她完全接纳他。

    可是任苒一言不发地走了。晚上他过来时，已经人去屋空。他打她的手机，不出所料地关机。

    物业工作人员调出车库监控资料，任苒开着路虎上午离开后就再没回来。

    钟点工说任苒要出去两天，给她放了假；

    任苒给白瑞礼发了邮件，取消了下周的咨询预约，说会离开北京一段时间。

    任苒甚至还打过电话给福利院，跟院长请假，说最近没办法去给那些孩子读书。

    她唯独没有留只言片语给陈华。

    陈华一下暴怒了，额头青筋隐隐跳起，下属全没见过他这个模样，通通屏住呼吸。他打电话给任世晏，发现他同样没接到女儿的消息，两个人都陷入焦灼之中。

    阿邦第二天从北海赶回北京上班，马上提醒他，任苒是开车出去的，可以启用车上的GPS卫星定位系统找到她的去向。

    当天上午，陈华确定了路虎行进的轨迹和方位，头天曾停在离北京500余公里的一个中型城市的酒店里，早上再度驶上高速公路。

    阿邦小心地说：“要不要我准备车子过去？”

    他摆摆手。他打算看看她究竟想去什么地方。

    任苒一路向南，不停地行驶在高速公路上。虽然GPS忠实地报告着她行进的轨迹，他却完全不知道她的目的地到底是哪里。

    到下午时分，陈华打电话给那个省的某位副省长，他们在一个月前的一次招商会上见过一面，当时省政府在北京举行招商会，极力游说亿鑫集团过去投资，他让下属研究着相关投资资料，还没有做出明确答复。接到他的电话，副省长马上转给省公安厅，吩咐他们必须全力配合追回车辆。

    尽管那边省公安厅说可以派车辆上高速拦截，但他却没有答应，任苒曾在高事公路上出的事故仍然留在他的脑海中记忆犹新，他一直等她到了J市的收费站，车速降低停了下来，才下了指令通过GPS锁死路虎。

    那边打电话过来，告诉他J市公安局已经将任苒带了回去。他买了机票飞往W市，一个下属开车送他到J市时，已经是深夜。

    他在高登酒店住下，当天晚上下着滂沱大雨，电闪雷鸣，这间酒店离任苒被羁押的公安局不远。他站在窗边，可以看到公安局那低矮的建筑。

    他等待任苒给他打电话作出解释。

    然而，一天多时间下来，他彻底冷静下来，明白任苒不可能打来电话。对她的担忧取代愤怒占据了他的心。

    单独禁闭，她的抑郁症会不会复发？尽管白瑞礼向他保证，任苒的情绪已经基本平稳，但他不愿意冒这个险。

    他决定妥协。

    他打电话给省公安厅，省公安厅马上派人过来，陪他去了J市公安局，撤消报案，接回了任苒。

    下楼以后，他发动路虎，车灯照过去，只见她笔直地站在公安局院子中，身形单薄，他看到她安静地看着他，眼睛在灯光下流露出的沧桑，年华仿佛在他眼前逝去，那一瞬间，他清晰地意识到，她长大了，从一个少女变成了女人。