日熄 正文 【卷一】一更：野鸟飞进人的脑里了

    1.17:00~18:00

    再从哪儿说起呢。

    再从这儿说起吧。

    那些天，阴六阳七的三伏天，农历六月六的龙袍节，天热得大地都骨折骨裂了。大地皮肤上的汗毛全都成了灰。枯枝败叶了。毛毛虫在空中吊着吊着间，就成了一寸一寸的枯枝败叶了。

    汽车在路上跑着呢。砰一声，它的轮胎就瘪了。汽车就往瘪轮的那边梗着脖子拐去了。乡村已经很少再用牛马了。多用拖拉机。有钱人家农忙时候还会用汽车。可一辆汽车轮胎瘪在田头上，别的往麦场运着的——那快要散架的破卡车。散着红漆热香的拖拉机。偶或出现的拉了板车的牛马们。还有更多人是凭着力气和肩膀，把麦捆一担一担往麦场挑着的。就都蛇吞象样聚在了那条田道上。路就堵了起来了。人就吵了打了起来了。

    竟还打死了一个人。也许几个人。

    那一夜，六月初六龙袍节，因为天热有人死掉了，我家冥店新世界里的寿衣全被买走了。积存堆下的布料式样旧了的，扔在柜里都要生了虫儿的，也都被敲门的声音买走了。

    花圈被人买空了。

    金箔冥纸被人买得没有一片一叶了。

    纸扎的童男和童女。黄纸白纸和荆条儿。竹架糊成的金斗和银盆。金山银山和金马与银马。原来那堆了满屋满世界，五颜六色的冥钱像银行新换了的币钱样。白龙驹踩在牵马童的黑发头皮上。青龙却被几个玉女压在身子下。早几日你走进我家的冥店里，那个取名为新世界的冥货店，会被那阴世的货品惊着的。吓得你啊呀一声退出去。

    可这眼下倒好了。龙袍节的这天傍黑一到生意火起来。转眼冥物就被买空了。就像人说物价要飞天横涨人们都去银行取钱花。人把银行取空了。把过期的老钱也给取走了。把街上所有店里的货物全都买空无余了。

    2.18:00~18:30

    黄昏到来了。

    黄昏被闷热夹裹着。所有的风口都没风。所有的墙面房柱都贴着挂着烧焦后的灰烬味。世界焦躁得快要死掉了。人心焦躁得快要死掉了。

    大忙天，人都累到了极尖上。极致间。有人在麦地割着割着睡着了。有人在麦场上扬着扬着小麦睡着了。这年小麦好。麦粒胀到大豆般。胀到面粉要从粒里裂出来。淤出来。金黄的麦穗落在路面上，穗穗粒粒绊人脚。天气预报说，三天之后有雷雨。连阴雨。说谁家的小麦不立马从田里收回来，麦粒就将烂在田里边。

    就都赶收割。

    抢收麦子抢脱粒。

    村里所有的镰刀都是忙。磨刀石忙到弯腰和弓背。天地间和田野上，到处是声音。麦场上和世界上，到处是声音。声音和声音打了架。擦肩而过的扁担打了架。为争抢麦场上的打麦机，东家和西家打了架。房我的三叔和五叔，兄弟两个为争一个碾麦的石磙打了架。

    镇街上，除了收麦前忙了三几集日外，现在反倒安静着。那静是被闷热煮了的，空气中有细吱吱的一股煮沸声。这时候，从街的那头有人挑着麦捆走过来。有人拉了高高一车麦子走过来。绳子勒在麦车上。还有个八九岁的男娃趴着睡在麦车顶。就像睡在云里样。男娃在车上睡着了，一摇一晃间，人会从云里掉下来。

    ——哎，你别把娃子从车上掉下来。

    我爹从店里唤那拉车的。拉车的是我家原先胡同的。我向他叫二伯。二伯回头看一下，车太高，并没看见他家娃儿在那车上的脸。——没事的，我把他捆在了车顶上。说着过去了。果然呢，车一晃娃儿从车顶滑下来。腰间系了一根绳。绳又系着车顶绳。睡的娃儿被绳拴着系在半空里。离地几尺高。四肢朝下软软垂耷着。那样子，娃像死了样。可在黄昏的闷热泥色里，他的脸是红的呢，还有一层闷热睡熟的汗粒挂在那娃那脸上。

    看着睡熟在半空的娃儿随着麦车晃过去。我在店门口，看着阎连科《活受之流年日光》那本书，明白农忙人有多么劳辛瞌睡了。庆幸我不用像那娃儿一样割麦睡觉了。

    黄昏一走夜就到来了。

    夜一来，人就愈发瞌睡了。

    天大热。夏天人都寻着风处睡。风也寻着没有障隔的地方吹。镇上人口密。六千多口人。和小城一模样。可它终归还是一个镇。凡平的。庸常的。许多事，文明看它还是龌脏的。不堪的。男人睡在大街上。草席铺在街边上。一张竹床或者一张钢丝床。除了一个肥裤衩，男人身上一丝都不挂。有时候，他的丑物还从裤衩腿口露出来，像蛇要出洞探头望一望。也还许，那男人是故意让他的丑物露将出来的。

    天太热，他想让它吹吹风。

    那一夜，就这时，我爹我娘饭后把竹床拉到店门口。借着灯光扇着扇。能看见我家门店招牌上新世界的三个字。黑底板。字金色。金色在那夜里成了土黄色。吃过夜饭没多久，我爹端了一杯水，坐在路边他的竹床上。我娘瘸着走来把一把纸扇递给爹。这时间，有人站在爹的面前了。个高大。光着背。白布衫卷在胳膊上。一身汗味麦棵味，从他头上身上朝着地上吧嗒吧嗒落。红脸膛。短头发。发茬里夹了干麦叶。麦叶举着在他的头上旗一样。急急走来的呼吸声，如草绳从他喉里进进出出着。

    ——天保哥，给我爹订做三个花圈五套纸扎吧。

    我爹僵一下——你爹咋儿啦。

    ——死了呢。中午他在屋里睡觉的——连割两天麦，我让他睡午觉。他明明睡着了，可忽然会从床上一个骨碌爬起来。拿了镰。说再不割麦麦就倒在烂在地里了。再不割就要倒在烂在地里了。然后下床就朝着地里走。谁和他说话他都不搭理。不扭头。自管自地走。可看见他的人，都说他和梦游一模样。别人和他说话他都听不见。他在梦里谁也不能叫醒他。他自己和自己说话儿。像和另外一个自己说话样。到麦地，他说快割呀，也就弯腰一镰一镰疯割着。他说累了歇一会，也就直腰捶腰歇一会。他说渴了去喝水，也就去西山坡下的水渠喝水了。喝水，就在梦里滑进渠里淹死了。

    说爹在梦里被渠水淹死的，是镇东一户夏家人。后来我知道，我应该称谓人家叫夏叔。夏叔说他爹在梦里被水淹死了。可是他又说，也是爹命好。多少年都不见有人梦游了。忽然爹又梦游了。死在梦里边，连一点活罪醒罪都没受。说着又慌慌往回走。脸是泥灰色。脚上穿了一双白布鞋。鞋跟不在脚上是脚跟踩着鞋跟的。

    看着夏叔话一说完就又急急往回走，像看着一个出门忘带钥匙的人，又回家去找他的钥匙了。我在门口的路灯下边看着书。仍看一本阎连科的书。是《流年日光》那一本。那本小说我非常不喜欢——写革命。写革命的人都如一堆争屎吃的狗。句子和鞭炮炸裂样。如酷夏正热时候落的雷阵雨。又密集。又泥水。脏脏脆脆的。大情节是我们这儿的人，想去俄罗斯买列宁遗体那桩儿事。明明是桩假事情，被他写成真的了。我不喜欢他的这故事。不喜欢他说故事的腔调儿。可又不知它为啥那样吸引我。我是正看小说的时候夏叔来了说了又走了。抬头去看坐在门口街上席上我爹的脸。看见爹的脸上比夏叔的脸色更暗更淡然。更像一面没有味色的水泥墙。夏叔的脸像丢了钥匙样。爹的脸上像拾到一串钥匙样。——有用没用的。不知是该把那钥匙重扔掉，还是站在那儿等那丢了钥匙的急急回来找。犹豫着。犹豫着。爹从席上站起来。娘从店里唤着问了一句话——又有人死呀。爹把目光从远去的夏叔背上收回来——是镇东夏老汉，梦游掉进西河渠里淹死的。

    一问和一答，像有风一吹树叶动了动。爹就起身开始朝着店里慢慢走。现在说说我们家的店。店是眼下北方镇街到处可见的两层红砖楼。上层住着人。下层开店去营业。门店前排是两间营业屋，全部摆放剪扎的花圈——牛马——金山银山和童男童女们。这些都是传统货。现代的，有纸糊墨画的电视机。电冰箱。小汽车。缝纫机。我娘腿瘸不方便，可她有着剪纸那手艺。她剪的窗花喜鹊八哥嗅着麦味似乎还能叫出声音来。剪的拖拉机，有烟冒在半空里。先前婚嫁的村人都来找她剪喜庆。镇长都说我娘是剪艺大师呢。可剪喜不挣钱。没人掏钱买。后来我爹我娘开了这冥店新世界。我爹专编各种竹条荆架子。我娘专剪丧事纸。纸竹一黏合，就成冥品冥物人就都掏钱来买了。

    人都愿意买丧不买喜，奇奇怪怪的。

    人都信梦不信真，奇奇怪怪的。

    说我爹。我爹确实个很小，不到一米五。最多一米五。说我娘。我娘个很高。比我爹高一头。高一头她却右腿短了一截儿。是自小车祸让腿短了一截儿。短了她就永远瘸这了。所以我爹我娘很少一块走过路。爹个小，可走路和飞一模样。爹个小，嗓门大得和雷样。一发火，总能震落房上的灰。震落花圈上的纸叶儿。不过爹人好。一般不发火。发火一般不打人。我长到十四岁，也只见过几次爹打娘。十几次的骂我娘。

    娘坐在那儿任爹打。爹人好，打几下也就不打了。

    爹骂娘时候娘也任他骂。娘人好，任爹骂了爹就不骂了。

    爹娘确实是好人，他们从来没有打过我和骂过我。

    这景况就是我们家。开设冥店新世界。卖花圈。卖寿衣。卖纸扎。靠死人把日子过活了。有人死就成我家喜事了。可我爹我娘人好并不怎么盼人死。有时一点都不盼。相反那些冥货卖快了，生意好了日子好极了。我爹会去问我娘——咋回事儿呢。咋回事儿呢。我娘也会问我爹——咋回事儿呢。咋回事儿呢。

    我又听到我爹我娘在店里说咋回事儿那话了——咋回事儿呢。咋回事儿呢。回头看，原来堆积如山的冥货空空荡荡了。我娘坐在原来摆卖花圈的空地上，面前放着红纸黄纸蓝纸和绿纸。剪子握在右手里。叠好的一打红纸捏在手里边。地上满是各种的纸屑和纸片。在那一堆一片的彩色纸堆里，我娘剪着剪着睡着了。

    她靠在墙上睡着了。

    做冥物她也累得睡着了。

    我爹站在她面前——别睡呀。人家订的三个花圈五套纸扎明天一早就要货。

    把头从门口扭回到屋里，看着娘我想到了夏老汉梦游死掉了。想到所谓梦游就是白天啥儿想多了，刻骨铭心了，想到骨髓了，睡着后就续了醒着那想念，在梦里去做他的想念了。如官话说的落实了。民话说的实落了。在梦里去行做他的她的想念了。就想到，如果我爹我娘梦游会行做一些啥儿呢。会去做些啥儿呢。他们想得最多最多的是啥儿呢。刻骨铭心的又是啥儿呢。

    忽然想，我会梦游吗。我梦游会做一些啥儿呢。到底会梦着去做些啥儿呢。

    3.18:31~19:30

    可惜呢，我从来瞌睡少。从来没有乏累睡到深沉里。也没有啥儿刻骨铭心的想念到了骨髓里。梦游就如男人不会怀孕一样不会来到我身上。就像桃树不会开满杏花一样落到我身上。可我见着梦游了。没想到梦游的人来得那么快。没想到梦游也会如召唤样一个接一个。一个传一个。更没想到的，是一个村镇和伏牛山，山山脉脉的村落和那一夜的天下及世界，一传十，十传百的全都梦游了。

    家家户户梦游了。

    万万千千梦游了。

    天下世界全都梦游了。

    我依然还在看《活受之流水如年》那小说。字词句子硬得快得如人穿了皮鞋跑着样。你不喜欢那路那拍节（节拍），可它还是能把你带进那故事的路上跟着跑。

    高爱军在街上捡了一分钱，他想去店里买糖吃。一块糖是二分钱，钱不够，他把自己的草帽卖掉了。草帽卖了五毛钱。有这五毛钱，他还想吃上半斤卤猪肉。那肉香得很。可一斤卤肉要卖十块钱。钱不够，他又把自己的衣服卖掉了，单留一个遮住丑处的裤衩儿。衣服卖了很多钱。五十块。有这五十块，他就想的不是只吃半斤一斤卤猪肉的事。他想吃了肉，浑身有力气，再到镇那头的理发馆里逛一逛。那理发馆里的小姐还卖身。理发馆就和妓院一模样。人家说，妓院新来的苏杭女子好得很，皮肤嫩，浑身哪儿都和水一样。逛妓院，抚摸哪儿都如水样的美人儿，就不是五十几元的事情了。进一次房，上一次床，价是一百五十元。倘若离不开，再在那儿睡一夜，价钱风一吹，飞天涨到五百元。五百元，从哪能来着五百啊。可逛妓院又是他从小就有的理想和宏愿。想一想，实现蓝图宏愿不能不有所牺牲呢。一跺脚，一咬牙，就决定回去把自己老婆夏红梅给卖掉了。

    这故事，这小说，咋就会是真的呢。咋就像是真的呢。我想着。想要笑。想笑的时候更真更要笑的事情到我眼前了。脚步声响在街面上，如同几只乱手拍在一个鼓面上。转过身，看见了一群一股娃儿们。七八岁。十几岁。他们跟在一个三十几岁的男人后。那男人，光着背，手里拿了麦场上扬麦用的一张木板锨。嘴里自语嘟囔着——一会就有连阴雨。定会有连阴雨。你和人家不一样，又不做生意，靠种地过日子。要不把麦场上的小麦打出来，就该发芽霉在场上了。就白白种了一季小麦了。白白种了一季了。他的眼睛半睁半眯着，如睡着又没睡深沉。脚下那个快，能带起一阵风。人走着，像有人在他背后推着他。天闷热。空气中没有一丝潮润和夜凉。梦游那人从东朝西走，穿过大街如穿过一条布袋般。灯光泥黄色。如同火的灰烬飘在头顶上。如同人都在灰烬中间穿走着。那追他的几个孩娃们，还有一个一丝线儿都不挂，小鸡儿在他的腿间如飞起落下飞起落下的一只鸟——他梦游——他梦游。——孩娃们全都小心好奇地这样低声唤。似乎怕大声会把他从梦中惊过来。可不唤，嘴里心里又装不下那百年不遇的好奇和喜悦。

    梦游的快步在前张嘴吞路一模样。

    娃儿们，小跑跟在他后边。留有几步那距离，以便不会把他从梦中弄醒来，让一场好戏中途收了场。

    就到了我的眼前了。

    竟是我家原来老宅对门住的张家叔。张叔在村里是名闻天下的废男人。不会挣钱不会做生意。为此他媳妇还把耳光打在他脸上。还和会挣钱的男人白天光明堂皇潜到东河边上睡。和那男人一块离家去过大城市。洛阳和郑州。可那男人把她睡厌了，不再喜她了。不再要她了。她被抛了回来一进院落门，张叔竟还对他贱的媳妇说——你回了，快洗把脸进屋吃饭吧。还给他媳妇烧饭烙馍去做好吃的。这张叔，好个乌龟头。可张叔现在梦游了。我从新世界门口站起来——张叔——我的唤叫如同爆着黍蜀花儿样。闷热的空气被炸出朝前涌的推搡声——爹——对门张叔梦游了——从我们门前过去了。我扭头朝着店里唤。放下书。跳下门口的台阶就朝张叔和追着他的娃群跟过去。追过去。穿过娃儿群，像从一片小树林里钻过样。穿到钻到另外一盏路灯下，我追着拉了一下张叔的胳膊唤——你醒醒——张叔你在梦游呢。张叔没有搭理我。用力把我拉他的手打到一边去——一下雨麦坏在场上可咋办。可咋办。我又快步追上去拉他。他又一下把我的手打到一边去——粮食坏了媳妇娃儿回来就要饿着了。肚子一饿媳妇就又要闹了又要跟人跑掉了。这句话，他说得没有先前语气重，像对我悄悄说样生怕别人听了去。

    我在他身后怔一下。心里一惊脚步淡着了。淡了片刻又快步走到他面前，看见他脸上的表情如同一块旧灰砖。身子硬得像是一棵老榆树。脚步有力像是两把轮的锤。他的眼是睁着的，和没有睡一样。像醒着一模样。只是说话时，谁也不看脸上和砖一样的表情明证（证明）他是睡着的。

    从镇街朝着天空望。朦白的夜色如天空荡了一层雾。仔细时，能看到有一粒两粒的星星含在雾里有着夏萤那样的光。理发馆和小百货。日杂品和碗具灶具店。私家的服装店和公家的电器小商城。所有开在镇上东街的店铺门窗都关了。有人或没人。有灯或没灯。有的店主关门回家收麦了。有的在店里的电扇下面坐着或躺着。还有的，在街边坐着躺着扇蒲扇。街是安静的。夜是躁烦的。人是懒散的。对门张叔从那些店前过去时，有人扭头望了他。有人头也没扭只管自地说着啥儿做着啥儿事。

    孩娃们唤的梦游啦——梦游啦——快看他梦游啦的声音里，有夜的模糊和朦胧。也许有人听见了。也许没听见。也许人家听见了和没有听见样。有人听见会出来看一看，站在路边笑一笑。待张叔走远了，人家就又回去该干啥儿干着啥儿了。梦游是很大一桩事。梦游也不是多大一桩事。千百年来镇上年年夏夏都发生。别人梦游和人家有毛寸关系喔。谁一辈子还不梦游一次几次呢。哪怕你只在梦游中翻个身，把被子从床上掀到地上去。就像人一辈子谁都得上百次地说梦话。说梦话是种浅梦游。说着说着说下床做事是种深梦游。人活在世界上，劳心做事谁一辈子都会有几次浅梦游和深梦游。

    夜就那么模糊着。

    天就那么闷热着。

    人都忙的忙着去，闲的闲下来。不忙不闲的，也就不忙不闲着。对门张叔穿街到了镇外了。到了他家田边了。到了他自家田里在麦熟前碾出的一块小麦场。镇外的景色和镇里大为不同呢。田野里，或多或少有着风。一户一家二分地的小麦场和几户合碾出来半亩地的中麦场，还有原来生产队存留下的一亩多地的大麦场，都或左或右铺在公路边。公路在夜里像一条亮闪闪的河。那些大小的麦场都是摊开漫在河边上的湖。远处有大麦场上打麦机的隆隆声。近处有小麦场上赶着夜马夜牛拉着石𥕦碾麦的石𥕦叽哇声。人在铁架石𥕦上一下一下举着麦捆摔打麦棵的劈啪声。声声的，像有一条几条几十条的船在湖上荡着样。

    夜空大。麦场小。声音又被夜给吞没了。末了还是显出一种静。麦场上的灯光它是泥黄色。张叔踩着泥黄走出镇子朝北去。走了一程追他的孩娃不追了。不追就都立在镇头上。我还跟在张叔身后边。我想看到他走着撞上一棵树。撞到一根电线杆子上。于是他鼻子流血了，啊的一叫醒过来。我想知道他从梦游中醒来第一桩的反应是啥儿。第一句话是说啥儿。从梦里醒来干啥儿。

    好在的，他家麦场并不远。沿着公路向北半里就到他家麦场了。

    从公路走到田头麦场去，要过一条田头雨水沟。过沟时，对门张叔滑倒在了那沟里。以为他会醒来可他一骨碌从沟里爬起来——男人活着不能让媳妇娃子没粮吃。不能让媳妇娃子没粮吃。他没醒，在梦里还是那样自语着。也就过了沟坎到了麦场上。熟门熟路的。顺理成章的。他把麦场边杨树上的电灯开关打开了。灯一亮。放下木头锹。继续四下找了找。把一个抽打麦穗的铁架朝麦场中心挪了挪。将一捆麦子抱过来。解开捆麦绳。用双手紧紧抱起一捆麦棵儿。在麦场地上倒着麦棵茬头磕齐整，就在那铁麦架上摔打起来了。

    我站在他身边。他能看见麦场上的一切物景却是不见我。是他心里没有我。梦游人能看见的只有他心里的人和事。其他物景和世界对他都不再存在了。从铁架上飞溅起的麦粒像炸在空中样。有细微嗖嗖的响声儿。熟麦味，如从油锅飞出来的香。天空好像又多出一丝星光来。远处有为轮流使用打麦机先后次序的争吵声。近处偶有从哪棵树上落下的夜莺叫。别的没有啥儿了。一切都是静的单纯的。都是灰黑模糊的。他脸上的汗，落下来一把抓住了落在地上的几粒麦。没有啥儿了。一切都是静的单纯的。都是灰黑模糊的。打完一捆麦，他又去麦捆堆上再抱第二捆。没有啥儿了。一切都是静的单纯的。我不想再看了。也就不想再看这梦游啥儿了。

    这也就是梦游吧。原来梦游就是野鸟飞进人的脑里了。把人的脑给弄乱了。想啥儿就在梦里做啥儿。不该做啥偏要做啥了。我要回去了。我要转身走去时，事情发生了。事情像一个玻璃瓶子破了样，砰的一响发生了。他又甩打完了一捆麦，又去抱那第三捆。可要抱面前的那捆时，不知为啥却又朝一堆麦捆的后边去。这一走，有一只夜猫从那麦捆后边跳出来。踩着他的肩膀从他后背逃走了。也许猫爪在他脸上抓出了血。他本能地把手捂到脸上去。一个惊怔愣在那，像一个木桩死了样。片刻后，他半是自语半是责怪着，声音里充满奇异和疑惑——我咋在这儿。我咋在这儿。他转过身子看了看——这是我家麦场呀。我咋在这儿打麦呀。我咋在这儿打麦呀。

    他醒了。似乎是醒了。——我明明睡着咋会在这打麦呢。咋会在这打麦呀。好像醒了过来了。朝着天空看了看。一脸他自己看不见的惊愕和迷惑。又转着身子找啥儿。当把目光放在他背来的木锨上边时，似乎想起啥儿了。忽然蹲下来。把耳光打自己脸上唤——你他妈的真贱啊。——你他妈的真贱啊。大忙天你媳妇又跟着人家跑了你还来为她打麦呢。她和别人睡觉你还给他们打麦呢。

    他打着自己的脸，像巴掌一下一下拍在墙面上。——你他妈的真贱啊——你他妈的真贱啊。

    一下一下打着打着他又替自己说着辩解了——我不是为她呀。我是为了我娃呀。

    ——谁他娘的为了她。我是为了我娃呀。

    然后呢，他就不打了。不再自语了。人像面袋一样倒下去。待一会，竟又倚着麦捆睡着了。像翻个身子醒了一下就又睡着了。似乎刚从梦里醒来那一会，只是梦里的一段小曲儿。插曲一完他就又回到了他的睡梦里。我惊着。惊极着。站在他面前，完全像看一出他演给我的戏。不信他说醒就醒了。说睡又睡了。我试着朝他走过去。拿手去他的身上推。像推一段石柱子。双手摇。像摇一袋水。他的身子在我的手下摇晃着，可又很快恢复成一袋水的滩样儿——张叔——张叔。我大唤。像唤一具死了过去的尸。可是他有呼吸呢。还有断断续续的鼻呼噜——你媳妇回来啦。你媳妇回来啦。我不再摇他也不想他会醒过来。他已经睡死了。成尸了。我就那么对着他死尸一样的身子唤——你媳妇回来啦，和那个男人一起回来啦。你睡过去你媳妇正好和那男人在一起。

    事情不再一样了。

    它就不再一样了。

    像夜里有了日光样。

    像有火烧在了张叔皮肤上。那睡着如土坯灰砖一样的脸，忽然在我的唤里动了动。坐起来，脸颊痉挛着。满脸都是土灰色。眼也用力睁开来。目光盯着我。可又似乎是从我身边绕过盯在公路上。公路像是一条从远处流淌过来的河。从远处流到远处去。由北向南着，各样的声音都是从河里漂荡上岸的流水声。张叔把目光盯在公路北端上。他媳妇是又从这条公路离开镇子的。到了洛阳去。到了郑州去。也许又到了北京或广州。反正是又跟着哪个村里能挣钱的男人离开了。

    到外面世界了。

    他的目光周周正正盯在通往外面世界的公路上。灯光下，他咬了一会嘴唇儿。上下牙间有了一种磨搓声。像两块青石板在互相压搓着。声音是青的。夜色也是青的了。还闷热。又多少有些田野风。麦香味在风里颗颗粒粒打在人的鼻头上。打在人的喉咙里。存在人的肺里胃里了。有汽车从公路自南至北开过去。灯光如刀一样杀过来。然又杀过去。张叔望着那灯光。望着远去的那辆车，搓牙声变成了咬牙声。乌青的声音从牙缝挤出来，如冬霜凝在没有落下的树叶上。

    那挂霜的树叶是在空中荡着的。荡一会，又脱开冬枝在空中飘着旋着了。冷如他的目光了。如他从牙缝挤出来的声音了。

    忽然站起来。如风驰过去的那辆汽车把他拖将起来了。直立着，朝着汽车走去的方向望。脸上的肌肉堆着塌陷着。上下牙齿咬出声音来。站在那儿像有股力气要从他的各个骨头缝里爆出样。他不说话儿。似乎成了另外一个人。不是了那个刚刚生怕小麦烂在麦场上的人。不是了那个担心媳妇回来没有粮食吃的人。他是了另外一个人。

    那么立一会。不看我。也不看这世界。目光斜滞着，像他看见了我咋样也看不到的事。看到了另外一个世界和另外一桩事。那个世界和那另外的事，一定是在他的梦里和他的一场癔想里。那事情，他看得清清楚楚晓晓白白呢。点点滴滴都在他眼前。那事情让他的脸色成了青色又成土灰色。有一层汗珠挂在他的额门上。没有人知道他重新回到梦里看见了啥。遇到了啥。或者就在他眼前发生着啥。他啥儿也不说。沉默着。咬着牙。有一根青筋在他的脖间跳了起来了，像一条细蛇爬着曲在他的脖子上。

    又有一条青筋在灯光下面跳了起来了。

    像两条细蛇爬在曲在他的脖子上。

    有三条四条青筋跳了起来时，像三条四条细蛇曲在他的脖子上。他离开了麦棵堆，朝那铁制的打麦架子走过去。踢着地上的木锨把，像踢着了路上的一根树枝或枯草。他走在另外一场梦里边。另外一场完全与此前不同的梦里边。在那另外一场梦游里，他到那铁架旁，弯腰捡起一根拇指粗的钢筋握在手里边。掂了掂。试了试。大步朝麦场外边走去了。

    那钢筋共有二尺长。在那儿等他去捡像等了数千年。现在它等到他捡了。那钢筋，跟着他的力气他的手，朝镇上村里大步走去了。他没有沿着来路往回走。而是走在一个新的梦里边。从一个胡同朝着他梦里的一个地方走。我又跟着他走了几步路。叫了他几声叔。看他依旧不理我，也就立下来。看着他入村。看着他在静夜里大步拐过一个墙角消失掉。

    我自己，也就沿着公路由北向南回家了。