国王长着驴耳朵 风中牧笛 恶妈妈 全文完
“春早,亲爱的女儿，展信佳。
这是一封打算在你新婚前夜交给你的信。
其实早在十年前，我就在酝酿这样一封信,因为那个迄今无法忘怀但已经释怀的夜晚：
说释怀是因为我花了整整一年才能去正视它，它打破了我长达十几年铸造出来的一种强悍而坚硬的“牺牲观”,我仗着这所谓的牺牲为非作歹，干涉和操纵你们的人生,把给予你生命这件事当做免死金牌,也当做我不被理解的人生选择后的试金石。我过于渴望自己被认可,被所有人——尤其是那些质疑我，中伤我的人。但等到第二年，我亲手拿到你的录取通知书,我下意识地嚎啕大哭，大部分原因竟然不是因为我终于被认可了,我的付出都有了回报——而是在为我们母女彼此间的解放而哭,为你而哭。孩子,这么些年，你的刻苦和克己妈妈一直看在眼里。我心疼,但想不到更好的法子,我的个人能力非常有限，我的耐心早被生活磨灭,我的教育知识也相对匮乏，我无法懒政，所以我被动选择了一刀切的强政。
说无法忘怀是因为那个夜晚的的确确刺痛了我，震慑了我，也敲醒了我，不然我还稀里糊涂地活在自己的世界里,一个自我麻痹，自欺欺人的世界。在那个世界，我自以为是，自作主张，恐惧变动，也拒绝变化。我需要平稳。女儿，你成了那个倒霉蛋，我丧失自我后的倒霉蛋，我的人生在做出新选择的同时，也彻底失去了航向，因为我觉得那方向并非我本心，可能只是一阵风，一道浪将我推去了一个孤独无趣的地方。我有种被世界也被自己抛弃的感觉，狼狈的漂流过后，我把你当做我的救命稻草，我人生价值的载体，一个可见的避难所，我想要在你身上将我经历的所有行差踏错修正和弥补，想让你活成理想的自己。还有你的姐姐春畅。像是我的两盆植物，我总是固执地认为，只要我精心陪护和修剪，看着你们茁壮，我就能抚平自己无法安宁的内心。
但这是错的。
我无法安宁。
管制你们的同时，我也在关押自己。
我看过你和你姐姐常说的那部电影，《肖申克的救赎》，“有些鸟儿是天生关不住的，因为它们的羽毛过于美丽丰满”，我知道你们在暗指我，那个戴眼镜的典狱长，而你们是男主角。但我想说，其实我是里面的“瑞德”，那个迷茫的黑人，我也是个受困者。你高考后的那个暑假，你获得自由，我也获得自由，但奇怪的是，我突然无法适应这种自由。我的失眠问题变得非常严重，每天一两点才能睡着，四五点就醒，我不知道将自己归置到何处，你兼职，恋爱，学习各种技能，也会化一些漂亮的淡妆，倒腾一些新鲜的发型，如鱼得水，乐此不疲。但妈妈没有。妈妈好像被留在原地了，那个黯淡的厨房。连打牌都感到抽离，就像是……我应该去做那些，去做一些让自己释放的事。但每一次回家路上，我都会陷入偌大的，沉重的空虚，然后辗转反侧。
那一刻，我意识到，我再一次失去方向。
女儿，我好像从来没有跟你认真介绍过自己。
那个真正的自己。
我姓春，本名春初珍，名字是你外公起的，寓意“破蚌初现的珍珠，初生的珍宝”。你的外公是中学教师，但不迂腐，对“女子无才便是德”的话语很不赞同，所以打小希望我能好好读书，比男子更要出人头地。有家庭环境影响，我从小到大成绩还不错，大学考入理想的高校，虽然远不如你和你姐姐，但在那时已经是惹人钦羡的结果了。那时的工作也没有你们现在这么难找，毕业后，我就被分配到图书馆当馆员。你估计想不到吧，其实我是个非常喜欢看书而非刷抖音的人，以前的我，更多的时光都浸泡在油墨里，而不是油烟里。二三十岁时，我还没体会过生活的“疲累”，也没有被现实磋磨，我有棱角有锋芒，青春洋溢，对世界充满好奇和热情，就像在溜冰场上徜徉，冰刀从不会卡住，东南西北，我有机会滑向任何我想去的地方。
后来，我常感到“累”，脑子转不动，在五花八门咋咋呼呼的内容里似乎才能找到短暂的休息，这可能就像你们喜欢喝奶茶，吃小蛋糕。只需要投入，不必思考。
大概是什么时候开始的呢。其实并不是因为你的出生，很多人将生活的变动或反转归咎到孩子头上，认为是孩子让二人世界破局重组，天翻地覆。但不是，那都是无法自洽的成年人们为自己寻找的借口，仗着孩子在真正独立前都难以声张。我生活里的问题一直埋藏在那里，从未被正视，被解决，即使没有孩子，有一天它也会爆炸。
我必须承认，我对你的爱并不如水至清，里面掺杂着一些复杂的成分，也许有埋怨，有不甘，有妒忌。
但本质上来说，我的不开心，绝大多数都与你父亲息息相关。
我与他相遇也是在图书馆，那时他很爱看书，借书，一来二去的就联络上了，他是个温和俊秀的青年，几乎没什么脾气，对我百依百顺。我总对朋友也对你外婆说，我好像找到了我梦寐以求的那种伴侣，有稳定的工作，稳定的个性，稳定的家庭背景。但我完全没意识到，有时这样圆滑的个性与懦弱.优柔.缺少担当正相关。结婚后，仿佛筑起高墙，也打碎了少女时代的水晶球。我被迫直面许多东西，你们父亲的高高挂起，执着于风花雪月的恶性，还有毫不掩饰的精致利己主义，都在这么多年的时光里深深伤害我。他的逃避让我必须挑起家庭的大梁，不然房顶会坍塌到我的孩子们的头上。就这样，我一下子从虚幻跳入真实。
那时我还没有感觉到“累”。
真正的“累”来自运气的不眷顾。
我怀了你。还是在上环的情况下。说出来可能有些自负，我总觉得，你和春畅的自我有一部分遗传了我，我的基因，我的个性。而我的这部分构成也来自你的外公外婆。血脉的影响总是息息相关。本意我不想丢掉工作，可我也不想变成你父亲那种冷酷自利的人，尤其当他决定如果你不是男孩就要放弃后，我反而坚定了要生下你，担负将你养大成人责任的决心。我清楚这会成为我人生的转折，全世界都在劝阻，可不知道为什么，那一天，从医院出来，微风吹拂在我脸上，我也想让你感受风，看看太阳。如果让你离开，我会觉得自己太残忍了。
但我高估了自己面对今后一切变动的能力。我没有完全意义上当过一个母亲。在这之前，你外公外婆带你姐姐更多，他们就像是我与真实生活的一堵墙。而图书馆里的书架则是另一堵墙。从你出生后，现实真正朝我狠狠砸了下来，太痛了，也太难了，必须硬气起来，我为此失去很多。你已经过世的外公，当初因为我要生你将我批到一无是处，跟我冷战，说我不配回去过年，当没我这个女儿，而你的舅舅春启明刚好在那时举家移民，有远大前程，宽宏天地。有他作比对，更显得我鼠目寸光和庸碌无为，是个自困于柴米油盐和鸡毛蒜皮的无志之辈。
成长就是会这样，有时一个决定，人生就会岔向不同的地方。
我选择了一条不被人理解的路。
我选择将自己变成一位“母亲”，一个真正的妈妈，尽管痛苦矛盾挣扎常相随，但看到你从呱呱坠地到跑跳自如再到亭亭玉立，比我还高，有思想，有意志，知识充盈，我感受到了世间其他任何一种关系都无法带来的温暖和慰藉。但我也难以克制自己变得怨愤，变得市侩，变得尖锐，变得斤斤计较面目可憎，因为同时照顾两个孩子不是简单的事，尤其是两个女孩，不能顾此失彼，也不能疏于管教，现实中鱼龙混杂，生活里诱惑无数，一个女孩很容易走上歧路。我太累了，还不是具象的累，而是无法落到实处的疲惫，无法发声，无人支援，不被理解，我在死循环里度过了很多年，日复一日。很多年，一个人。
我不是不知道你和你姐姐内心的反叛，和对自由的向往，很抱歉翻看了你的铁盒，那一天我愤怒的同时也很嫉妒，你在强压之下还有星辰大海，有动人的细碎的情怀，而我呢。你和你姐姐应该不知道，我吃了很多年的精神类药物。很长一段时间，我都无法和自己和解。我常常会在超市打折的蔬菜货架前愣神，有时挑选好鱼，老板拿去称，我会盯着那些玻璃缸里的鱼不自知地含泪，直到老板叫醒我。回到家，我又变回那个凶悍的，专政的，唠叨不止，看起来无所畏惧百折不摧的老妈，变回一切“不美好”和“不温柔”。
我必须道歉，我就是无法控制自己。
如果我不这样，我会觉得自己变得空洞，变得不牢靠，像被白蚁蛀空的桥，还怎么载着你们过河。如果你和春畅没有保障的生活，安全的环境，稳定的成绩，光明的未来，那我将问心有愧，对你们惭愧，对自己惭愧。我无所谓会不会变成一个恶妈妈，你们都想远离的恶妈妈。但在这之前，我希望你们能安然长大，即使被记恨。
如今，你也要组建自己的家庭。前些天，你跟我说你和婚庆公司说，草坪婚礼仪式一定要挽着我的手上场，其实我有些受宠若惊，因为我参加过的所有婚礼，这个位置和角色通常都由父亲担任。很多父亲在家庭里存在感最强的时候就是这一刻，如果是你爸带你入场，我猜也是如此。
我相信你不会步我后尘。因为小原不是你爸这样的人，你们认识的很早，也足够了解对方。在真正步入婚姻前，你们的关系可能就已经远超很多爱人和亲人。小原是个早慧善良正直的孩子，懂得思考，拥有主见，知道为对方考虑，你也是，你们能相互喜欢我不意外。但当时是在高中关键期，那短短的一两年时间，不足以让我从心底里接纳和包容一个人。一个男孩子，如果足够有担当，他率先应该学会的是隐忍和克制，而不是在不恰当的节点仅凭满腔爱意就入侵一个女孩的生活。我知道喜欢很难控。可太多女孩因为恋爱葬送未来，我见过，我听过，我经历过。我不能让你冒这个险。你是幸运的，你们旗鼓相当，互爱互勉，共同成长和进步。但也有很多不幸的女孩，比如你的妈妈，我。
我的人生是如此不幸，又是如此幸运。
我有一对好女儿，她们没有受碍于我，一个并不合格的母亲，仍对自己的本心如此坚持，如此坚定，都活出了想要的样子，并且影响我，感染我，也拯救我。
所以，在迟来的二十载后，我也找回了“自我”，我懂得的比你们晚，是你们鼓励我走出去，我现在定期做义工，会去敬老院和特殊教育学院，也常去市图书馆看书，不再是职员的身份，而是个彻头彻尾的读者，我找回了久违的平静。你带我去配的老花镜很好用，你姐姐也给我推荐了很多女性主义书籍，我常常看到豁然开朗，热泪盈眶，因为在里面看到了无数个自己，无数个瞬间，无数个困扰我的问题与答案。
明天你就要走进自己的另一段人生了，也许会产生新的问题，会面临新的选择，会追寻新的答案。
但我相信，以你的才能，你的心智，还有身畔人的同舟并济，你们一定能够笑渡所有风雨。
如果有一天，你感到疲惫，你也可以回头，妈妈会一直站在岸口。
春早，之所以叫你春早，是因为春天与早晨都意味着起始和希望。
《冬牧场》里有写：「人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。」
谢谢你的出生。
虽然带走了我一部分的轻松，但也给予了我新的希望。
婚后我常阴霾遍布，冰河纵横，但有很多个放晴的早上，消融的春天，都是因你的存在而发生。
在信的开头，我称你是我的女儿。
在信的尾声，我将不再称你为我的女儿。
我希望生命的答案永远被你牢握手中，无关你的身份，也无关他人期待。
春早，你就是你。
愿你和小原百年好合，四季美满，平安，康健，快乐。
也愿你身披白纱时后，仍独立，仍美丽，仍自信，仍自由，享有更辉煌灿烂之人生-
春初珍
于一个周六的春夜。”
【全文完】