关于告别的一切 卷三 试问从前谁误我 第三章

    56

    眉毛事件后，李白换了个打火机，是冯溪送的。冯溪经营着一家男士精品屋，各种来路不明的时髦衣服、箱包、配饰，大部分都还能用，除了柜台里的几块手表，那是假得不能再假。这个会发出叮咚一声的纯铜响声打火机，用冯溪的说法，多么悦耳的声音，真正的上等货。李白说家门口收垃圾的也有一个悦耳的铃，单一的音符并不能代表什么。

    多年来，冯溪对李白的爱，就像这种悦耳的声音，本质上不是高级或低级的问题。一个曾经听过长笛演奏的男人，在面对打火机或垃圾车反复发出的叮叮声时，他能想到必然是：这家伙手闲，有点无聊。行了，不再展开了，简单来说就是冯溪有点单调，不是我的菜。李白对冯江说。

    “钟岚也很单调。”

    “进一步说冯溪是你妹，我不想做你妹夫，不想有你和冯海这样的大舅子，老冯这样的岳父。”

    是的，你会心疼钟岚，但你真的心疼不了冯溪，尽管生在这样的家庭也有几分可怜，但她赢下了这家所有的男人，根本不用替她操心。“冯溪和叶曼，我只能替你去看其中一个。”李白说，“你自选。”

    “那还是叶曼吧。”

    “我情愿去看冯溪。”李白说，“我得先去找我爸爸，有一种不祥的预感，会再也见不到他。也许是我挂了，也许是他挂了。”

    出于某种情谊，他还是先去了一趟精品屋。一路上他怀疑自己有人格缺陷，我曾经是个决绝的人，至少对冯溪很决绝，怎么混成这样。接着他被一支葬礼队伍拦在了十字路口，当先一张遗像十分眼熟，仔细一想是农机厂的四姑娘，当年他被冯虎暴打的场面早已被李白写成小说换钱。他并不老，四十多岁，工厂关门以后从事什么职业不知道。李白呆呆地看着，直到这支小规模的队伍全部经过，才踏着几枚遗落的纸钱穿过马路。这时他已经想清楚，我没有人格缺陷，我只是不想让冯溪在我的葬礼上朝着我的遗体吐口水，她可能真的干得出来。

    在李白遇到的姑娘中，冯溪才是读书最多的那一个，当然，全是地摊书。李白不会歧视地摊书，从有印刷术开始，革命和先锋都是从一堆粗制滥造的纸页上起家的（目前来说他情愿当一个小资产阶级），但冯溪的书未免过于地摊了，大量的言情小说，全是论斤称的货色，重点在于，言情小说并没有把冯溪教育成其中某一个女主人公，相反更为狂野。如果说钟岚只是动手砸几副碗筷的话，冯溪可以用整个灵魂砸烂李白本人。“回头我送你些精装本吧，别再看地摊书了，你这个喜欢高档货的人。”一进店，李白就企图反客为主。

    冯溪正蹲在一排西装下面读书，守店生活很无趣，她已经读成了近视眼。“像你这种有阅读障碍的人才需要精装本。”冯溪摘了眼镜说，“大哥，我卖的就是假时髦，你以为我是傻逼呢？”

    “溪溪，”每次李白喊她小名，都意味着输给了她，“卖衣服的人总是比厨子透彻些。”

    “你来干什么？”

    “火石没了。”

    “伙食没了找钟岚啊，找我做什么？”

    “打火机里的火石……”

    趁着冯溪给打火机装火石的时间，李白试了两件西装，都不合身。精品屋装潢成欧洲风格，地板与护墙板俱全，整体为深棕色调，沉稳大方，淡淡的背景音乐是她最爱听的哀怨型台湾流行歌曲。李白的理解是，她过于强硬，需要各种各样的哀怨来中和一下。冯溪继续数落：别再贪恋宽肩膀的西装了，那差不多过时了，我知道你想做一个过时的人，但你不用混在一群傻逼中间装傻逼。李白越听越头大，将西装挂回原处，又查看裤子，皆为修身版，放得进腿放不进蛋的那种，确定近期的时髦货都是给猴穿的。若不是风气如此，冯溪看再多地摊书也休想将这裤子卖出去。

    “有一本书上说，从生理角度，男人才应该穿裙子……”

    “你十八岁时就给我看过这本书。地摊书！”冯溪将打火机抛还给李白，“可是你后来又说穿裙子对男人来说根本不是解放，而是另一种束缚。”她将“缚”念成了“博”，不过无所谓，能记得住李白的格言就是个好姑娘。

    “我收回我的话，看了这样的裤子，我情愿穿裙子。”

    “你想说的不是裙子，你想说的是光屌。你为什么不说光屌？”

    “好啦好啦，不要再搞我了。”李白瘫坐下来。一名顾客进店，冯溪招呼了过去，等他离去，李白才开口问她到底遇上了什么麻烦，被何等男人骗走了啥。

    “冯江已经跟我说过了，你要来看我。事情比他想的简单，有一个叫亮子的男人，前阵子跟我好了，借了我一点钱不肯还。你认识亮子吗？”本地风俗，名字后面带‘子’的都是流氓，李白像发抖一样摇头，表示自己不混社会。“后来我找了猛子、黑子、彪子、老鬼子一起上门，打了他一顿，把钱要回来了一半，另一半被他花掉了，写了张年息八分的借条完事。”

    “太好了。”

    “我比钟岚实在，没那么天真。”

    有那么一些短促时间，冯溪也是沉默的、低徊的，像冲锋之后的士兵在战壕里休息，给了李白落荒而逃的机会。他跑到店外抽烟，经冯溪调校，打火机不但出火，响声亦更为清脆动听。李白再次思考关于“高档货的声音”这一命题（某种程度上他是在构思小说）：钢琴，薄胎瓷器的撞击，美声女高音在午后的客厅里随意哼唱，HIFI杂志提到的某一套器材，黑胶唱片。而廉价的呢？少女们在街头小店买的风铃，一声自以为婉转悠扬的口哨，任意年代的叹息或鼓掌……抽完烟，他没有离开，走回店里问冯溪：“四姑娘你还记得吗？刚才我看见送葬的队伍走过，他死了。”

    “你最近关心钟岚太多了，不知道世界上发生了什么。”冯溪冷笑，“四姑娘——算了，我还是喊他真名吧，毕竟他已经死了。他叫王飞。前两个月他去翡翠花园看房——他在那片开了家房产中介公司，楼上掉下个砧板，正中脑壳，成了植物人。我还以为他能挺个三五年，说不定醒了，可是没有。”

    “抓到肇事者了吗？”李白问，“翡翠花园在哪。”

    “在开发区，二十层楼的小高层，查不到是谁。”

    “也许应该让你爸去查查，老侦察兵了，再不济动动刑。”李白开了个不合时宜的玩笑。冯溪瞪了他一眼，李白忙解释：“我在写一些关于凶杀案的小说，我向你保证，只要认真审讯，一定能找到凶手。像你爸那样当然也是不对的，他能打到嫌疑人全都招供。”

    “他们家在索赔。最终结局，恐怕是二楼以上的住户集体赔钱，有了钱就什么都好说了。”冯溪沉吟道，“奇怪，这案子好像把你爸也牵扯进去了，看来你不知道？”

    “他妈的，原来如此。我终于知道他出什么毛病了。”李白恍然大悟。

    57

    李忠诚想在翡翠花园买一套二手房，因为四姑娘告诉他，房子会涨。李忠诚跟着四姑娘进了小区，见密密麻麻一片高层，间距极近，大夏天的，三层以下都不怎么能晒到太阳。李忠诚觉得匪夷所思，吴里不是香港，地皮没那么紧张。四姑娘解释说容积率高是开发商的策略，单价比同等楼盘便宜好几百。来到一栋楼下，四姑娘停了脚步，往口袋里掏钥匙，还在给李忠诚讲周边配套，一块砧板当头落下，直接把人打闷过去。李忠诚正在锁自行车，只听咚的一声，抬头看四姑娘倒卧在地，顺着台阶翻滚下去，没出血，以为他发了心脏病，又拍脸又号脉。人拉到医院，经查发现脑子已经一团浆糊，必是被重物打了。警察扣下了李忠诚，没问出个所以然，到现场勘查，一名老刑警发现一块木制圆形砧板被收垃圾的抱在怀里，正打算溜走，连忙喝止，经审问是在不远处捡的，砧板上留下的全是那个家伙的指纹。这就是事情的经过，上了本地晚报新闻版。

    “根据你的描述，北窗都是厨房，想必是把砧板洗干净了架在窗口晒，不慎掉了下去。当然也不排除有人从后面那栋楼的南阳台飞出一块砧板，那就是故意杀人了。”李白分析，“应该立即盘查各家，只要家里没有砧板的、砧板是新的、砧板上的残留食物与住户排泄物吻合的，统统都有重大嫌疑。当然也不排除谁家有两块砧板。我们家就有两块，对吧？”

    “我们家一块塑料的，一块木头的。”李忠诚说。

    李白摸摸李忠诚的头，似乎是想确定，他没有被砧板砸着。李忠诚有点秃了，囟门位置的头发变得稀薄，像一朵边界模糊的星云。他一生阅尽荒诞，以至于李白经常怀疑自己是不是也意味着荒诞，是上帝送给李忠诚的最大的荒诞。幸好，他已经五十多岁，基本顺利地度过了更年期，男性的，较为暗涌的内分泌失调。只要他表面上不发疯，暗涌就暗涌吧。李白对父亲生出一种难以启齿的同情。“事发之后，我每天都去医院探望四姑娘。”李忠诚说。

    “但愿他不是死在你怀里。”李白对逝者毫无尊重之心，他坚信一个人死了就应该遭到恰如其分的诋毁，这表示其人已经身处快乐天堂。李忠诚捶了他一拳。“我要找到凶手。我现在每天都去翡翠小区，看他们扔什么东西下来。”

    “我也去。”李白说，“我和你一样，没鸡巴事情可做了。”

    得再过两年，李白才会知道翡翠小区的开发商陈量材先生，他赞助的吴里市“陈量材文学奖”，只办了一届，有一万块钱的奖金，当然李白也没拿到奖，钱多钱少不在他的考虑范围内。陈量材先生的楼盘从吴里古城绵延至开发区，翡翠小区是他的得意之作，也是本地首开的高层住宅，据说住高层空气好（那么五楼以下给谁住呢，李白问）。常年生活在破烂平房区的李白是无法理解高空抛物这种生活习惯的，吴里人热爱高空抛物，什么都往下扔，日常是剩饭剩菜、烟头茶水，夫妻吵架时则需要大伙发挥一下想象力了，有一次他去梦梅新村，一位狂怒的主妇失去理智，从六楼抛下了一把菜刀，砍中了邮递员的自行车。现在，他们可以体验一下由五十米高空扔下重物——冷兵器时代直接进化至太空作战的新鲜感。

    “确实有一种重力加速度的眩晕。”李白走进了翡翠小区，来到事发那栋楼，坐电梯上到二十层，从楼道窗口试验性地扔下一枚硬币，接着他看见对面楼里有人扔下一包垃圾，它在落地后轰然炸开。“犯罪心理学上认定杀人、虐待、纵火的快感，应该把高空抛物也加进去，否则无以解释他们为啥要这么干。”

    就是在这个地方，李忠诚已经站了整整十天，长久仰望导致他低头以后嘴巴都合不太拢。李白建议他搬一张椅子过来，可以不必那么费劲。李忠诚嫌麻烦，未及说话，一张破藤椅从天而降，落在草堆里。

    “我想知道他们还扔了什么。”

    “白天扔得少，到下班回来，就像轰炸一样。”

    “找到扔砧板的了吗？”

    “没有，那栋楼里正在打官司赔钱，他们现在只敢往楼下吐痰。”

    “你考虑在这里买房吗？”李白说，“考虑一下吧。”

    “前阵子有人出价收购我们家的房子，我觉得房子很破，可以换一套新的。现在想法不一样了，我情愿死在我的破房子里，不会有人朝我头顶上扔避孕套，用过的。”

    这天夜里回到家，李白看到李忠诚的房间里挂着一枚胸罩，白色，棉质。李白痛骂：“你他妈的活回去了，冯江都不再干这个了。”李忠诚惶然解释：它真的落到了我头上，当然不是故意扔的，是被风吹落的。李白问：“那又怎样？”李忠诚继续解释，落下来的一瞬间他差点吓昏过去，以为是砧板、菜刀，或别的什么致命之物，他的心脏猛烈收缩，血压飙升，更难堪的是小便几乎失禁。他决定把胸罩带回家——就当是留个纪念？

    他的行为无法解释，其中必有色情含义。父亲的更年期过于沉寂，没有摔盘砸碗，没有暴躁，没有面部潮红，在李白看来，约等于发育不良的儿童。好吧，那就这样吧，写小说的经验告诉我，不要为某种已遭压抑的心理运动寻找明确的轨迹，不要替李忠诚思考，那种思考最高水平也就和嘀咕差不多。不要嘀嘀咕咕，要等这个致命的胸罩在他心里生根发芽——尽管胸罩的故事已经被讲得太多太多。

    我应该去一趟上海，把那份合同签了，我在吴里待得太久了。李白告诉自己。

    58

    在他与叶曼短暂欢爱的日子里，南方似乎已经变得不可相认。雨水与地铁分别拉扯着这座城市，缓慢与快捷，浪漫或现实，时髦生活及讨口饭吃，仅需将自己纳入一次下班的人潮就能体会到的分裂感，与形形色色的人以同一面貌出现在庞大的交通枢纽，继而为了爱或爱欲走进一条寂静的小街。在这场短途旅行中你一再变身，一个古典的人，一个现代的人，一个属于今夜的情人，一个事后抽烟的没有年代感的人。

    “我们这也算爱情吗？”她坐在窗台前嗑瓜子，与其说是询问，不如说是一种感叹。

    “你不会问盒饭是不是饭。”

    “我这几年的爱情，就像开筵吃饭，端上的尽是凉菜，没有主菜。”

    “这是个好比喻，我要用到小说里。”

    “不要让你小说里的男人讲这句话，很low。它专属于女人。”

    好的，但愿我是你的零食，而不是菜。另一场可以被简述的爱情故事，她与男友刚刚和平结束了长达一年半的恋爱关系，具体而言，建筑设计师参加了本市某个角落里的小型群交派对，消息走漏了。李白对群交这个词相当敏感（谁不是呢），竖起耳朵想听个究竞，妈的，这年头，捉奸捉双已经不刺激了，捉三捉四才好玩。叶曼却只是淡淡地说，没什么细节可讲的，如果你想知道，就到楼下去买张日本DVD吧，任何货色都有。

    不，我对这种碟片没有爱好，我宁愿夜深人静看点正常的片子，文艺的，枪战的，我最喜欢的其实是追踪杀人狂的那种，丝毫没有色情含义，如果你看这种片子看勃起了那你的麻烦就大了。总而言之，我不喜欢把自己看勃起了。李白嘟嘟哝哝，完全岔开了话题。叶曼不语，看着他说。渐渐地他又回到了原点：我想听听群交的故事有什么不一样的。

    “不讲。我只能说，性质严重，约大于我和你之间的事。”

    “半吊子国产精英最擅长的还是盘算事情的性质，不管海归或文青，这说明我们的基础教育做得很扎实，至少是公平的，小学都一个班上出来的嘛。”

    “丢你老母，难道看不出我在讽刺你？”

    李白叼在嘴里的香烟，此前像唢呐一样昂起（对不起，这里不能使用“勃起”），现在像洞箫一样低垂下来。这代表了他的一种显而易见的情绪，顺便说一句，叼在嘴巴右边代表得意，左边代表拧巴，这不值得多谈。功臣难过太平关，他望着叶曼，像等候发落。现在他们之间可以坦荡地谈论任何问题了。

    “我对性关系的认知是从周安娜开始的。”叶曼说。

    “请不要再谈论一个久远的、已经消散的名字。”

    然而她已经开始讲述。她大学时的男朋友包括一个事业小有成就的装潢设计师、一个性取向正常的拥有团队的造型师，一个些微落拓的流行唱片制作人。很幸运没有大学同学，不然肯定被周安娜办了。她喜欢有工作的男人，在工作中体现某种价值（或者所有的价值），但不包括土了吧唧的上班族。“我理解，都是些跟艺术沾边的，肉边菜。这个无需解释。”李白插嘴。大学毕业以后，情况差不多，建筑设计师，知名刊物编辑，民营出版社小老板。这些人的共同点是，各自拥有独立的世界，可以向她部分打开的世界。另一个共同点是，他们都不太忠贞，或者容易情绪失控。她不确定，这是否属于窥探独立世界的代价，在这座城市里“不太忠贞”和“易怒”只是一种最轻微的错误罢了。有一天她想起周安娜，一个在她少女时代被指认为淫乱的人，从未想要进入谁的世界，相反是向一群逼崽子打开了某个世界。

    “这个世界并没有被周安娜轰炸过。”李白伤感地说，“不必让她为难你。”

    “重点不在这里。重点在于，我反思了过去的恋爱，我总是被一个男人已经建立的世界所迷惑，我非常幼稚地想要进入其中，这使我的爱情显得廉价。谁知道呢，也许只有很少一点爱情，也许根本不是爱情。这两者没啥区别。”她说，“而你的世界，简单又混乱，没有人经营过，里面尽是些你自己才懂的东西，甚至是不懂装懂。我是个要脸的人，不会因为凉菜太多而为难你来做主菜。”

    得是对爱情有多失望的人，才会将其比喻为菜。李白有点伤感，这个雨夜看上去漫漫无边，我喜欢那些馋嘴的、爱吃零食的姑娘，无聊的日子可以安然度过。这是李白第一次真正凝视叶曼，仿佛她退入到黑色雨夜中，雨经过十八楼，还需要五秒钟才能坠落在地。在这个高度上你只能假设听到水滴划过空气的咻咻声。作为交换，李白讲了他的母亲，于是他听到了雨声。

    “如果我说你有童年阴影，你会不会生气？”

    “会的。”

    “那么，需要安慰？”

    “你干脆打我一顿吧，”李白将桌上的茶杯划拉到一边，“这个夜晚变得过于忧伤，难道就没有更有意思的事情可做吗，我们谈论爱情的方式像是有一屋子人在群交。”

    我没有什么童年阴影，我从未被其规训过，我的忘性很大。在双手被绑之前，李白还是保持这一论调。叶曼换了个灯，变成粉红色，她脸部的对比度变强。李白要求把内裤穿上。“好的。”她发笑说，“按游戏规则，你现在还有两个要求可提，然后就开始了，直到你喊停。”

    “没有要求了，只有一个问题要问，”李白说，“这是哪个男人教你的？”

    “不讲。”

    “好吧我想到两个要求了，第一是不要打我后脑勺，我那儿有疤，第二是我可以和你换一下角色吗？我有点不想挨打了。”

    并不是所有要求都会被答应。“你真没劲，我以为你会要求穿上我的内衣。”叶曼让他站在床边，用两根尼龙绳将他的双手分别绑在床架上。李白试了一下，无可挣脱，除非喊救命。“我会被知识分子耻笑的……”他嘟哝道，“那些灵魂的翅膀被长久束缚在架子上的人，他们见不得这个。”

    “你怎么知道？你见过还是没见过？”叶曼厉声问。

    “我他妈的当然知道。”

    “M是不许骂脏话的！”她抡了一皮带在他赤裸的后背，他立刻意识到这是自己的皮带，并联想到冯虎和冯江。第二下打得更重。我妈都没这么打过我，李白摇头。接着是第三下，他发出呻吟。“这就对了，入戏一点。”叶曼说。

    “我感觉是你在后入我，简直了。”李白扭过头去试图看见她，“这时间要是火灾地震，我只能扛着床架子往外跑，我会被门框卡住的。”他感到后颈一阵剧痛，叶曼扔了皮带，咬住了他。

    “这也是游戏的一部分吗？”

    “这不是，”她含混不清地说，“这是我在报复你长久以来的胡言乱语。”

    59

    告别叶曼后，他在上海了无牵挂地转了一圈，去田林新村看了看他外公外婆。三天后回到吴里，合同已经寄到冯江的案头。冯江给了两千块钱，李白又从振鑫饶了一台九成新的平板显示器，他的球面显示器已经彻底过时，画面抖得厉害，改小说几乎把他改瞎了。一个月后冯江又把他喊了过去，给了一个双肩包。

    “不要弄丢，送到叶曼家去。”

    “去银行转账吧，今年我不想再见到她了。”

    “这种钱怎么能走账？”冯江发笑说，“是叶曼要求你送过去的。”

    “何必考验我的人品呢，万一我给她花掉了呢？”

    “你干不出这种事，你最多抽一两张出来花花，只要她不介意就行。办成这件事，我再送你一台九成新的笔记本电脑，你就可以像法国电影一样，在马路边的咖啡座上写小说了，记住不要趴着，观感很差。”

    “我不喜欢那种挺直腰杆打字的姿势。”李白说，“就像电影里的女上位。”

    第二回合天气晴朗，叶曼却搬了家，住到澳门路一间旧屋里，解释是与父母对调了一下房子，现在离公司近。李白暗想终于不用与那台鬼怪式电梯较劲，也不用再见到床架子。那几年上海扒手多，人们习惯将双肩包背在胸口，李白也学这样，挺着肚子来到澳门路，见两位浓妆艳抹的小姐踩踏着谨慎的步伐顺人行道走去，这是一个美好的下午。他停步在一棵梧桐树下，叶曼推开窗，从头顶斜上方发出一声召唤，并摇晃着手里的《××文学》新刊。

    “作家，我来给你开门。”

    太好了，发表长篇小说确实是件值得庆祝的事，就连我那无情的老娘也会高兴的。有那么一瞬间，李白失魂落魄、悲喜交加。这种感受不会发生在吴里，鬼地方没有文学刊物卖，更直接地说，鬼地方已经不存在“感受”，只有一些旧账新账而已。李白跟着叶曼进了一间黑漆漆的房子，往陡峭狭窄的木楼梯爬了十五级，进屋先看到一个公用厨房，两个煤气灶，两个简易洗手间，有点像路边公厕。经过这片混乱区域，踏进她的房间，大约二十平米，光线不太好，两扇沿街的窗户是亮点。“我没把家具搬过来，用我父母的旧家具。”叶曼说。

    将其理解为改变态度活着，也是可以的，不过此刻我的双肩包的态度更具有时代意义。李白抚了抚床沿。我还以为会见到电视里上海人家的全套巨型西式家具，像航母舰队一样，实际上，和我外公家也差不多，八十年代流行的大立柜和五斗橱，木料一般，漆水一般，各种物件上都兜着罩布。“很好，很复古。”李白又抚了一张麻将桌。这是仍留有老年人气息的地方，阴暗可疑，非常适合做不法交易。他将双肩包从肚子上摘下来，扔到床上。

    “二十万，不多不少。”

    “我在看你的小说，写得不错，各种青梅竹马。”

    “先数钱。”李白说，“出门之前已经数过一次啦，但是，替人送钱终究是麻烦。”

    这是一种全新体验。在做爱之前，不是先吃饭，不是先聊天（更不是谈论我的小说），而是将二十沓人民币摊开在麻将桌上。一笔不大不小的钱，有人一辈子没攒下，有人一夜就能挣到。在面对某一场爱情的时候你也会产生同样的念头。

    “也不尽然。爱情是我一个人的，这钱各有各主，不能独吞。”

    “不要忘记你的群交前男友。”

    “丢你老母。”她说，“他仍然是我的现男友。”

    “和好了？”

    “是的。你又不常来看我。”

    有半个小时，李白在数钱，其间数糊涂了好几回。他开始用吴里方言念叨数字，一种类似蹩脚的上海乡下口音，正是他的母语。“你知道，一个吴里人是没法用方言说‘我爱你’的，这三个字的发音非常艰难，像在嘲笑爱情。但他们必须用方言做算术题，一旦用上普通话肯定出错。”

    “你酷爱嘲笑自己的故乡。我去过吴里，那地方不错，挺可爱的，我还让冯江带着去太子巷看了一眼呢。”叶曼站了起来，走到李白身后，靠在一台翻盖式缝纫机上，同样罩着深红色绒布，“继续数钱，我看着呢。”李白点头，这个位置相当梦幻，显得这笔钱是咱俩一起挣来的，而不是我递给你的商业贿赂。让我想象一下，你是舞女，你是特工，你会掏出手枪照我后脑来一下，让我死于不明不白的贪欲和情欲。

    他将二十沓钱码放在桌上，数字准确，一种轻微的纸醉金迷感正在消散，爱情与人民币合拢又分离。他回头看看叶曼，她还在读文学杂志，夕阳穿过窗户斜照在她身上，安然而神秘。“你见惯了大钱的样子就像我见惯了各种刊物上的无聊文章。”李白试图为他的彷徨找到理由，颓废感意外升起，“天不早了，我要回家了。”

    叶曼走到桌前，拿起两沓钱，递给他。“听冯江说你在找出版社，我给你介绍一个书商，两万块能搞定。”

    “干我们这行的如果自费出版属于自渎。”李白摇头，“进一步说，用贿赂你的钱给我自己出本书，看上去就像我在文学之路上栽得爬不起来，需要有人用担架来抬我。”

    “别想这么多。钱打进我的户头再提出来给你，你就不会有糟糕的感觉了，但事实上没差别。”她说，“抱歉，我曾经梦见过给你一沓钱的场面，这是我的恶趣味，为了在醒来后验证一下我们之间的情分。”

    李白打了个寒噤，接过钱。我承认了我的贪欲，这其中当然包含有情欲。我有点糊涂了，分不清钱和爱情，也分不清钱和钱、爱和爱。

    “把书出了，回头我再找几个记者来采访你。”

    “时尚记者吗？”

    “总比你那个吴里有线电视台的叔叔强吧。”叶曼说，“只有嫖娼才会被他拍成新闻。”

    “冯江到底给你讲了多少八卦？”

    “拜托，大哥，你都写进小说里去了。”

    未等天黑就告别，这是个好习惯。夜晚容易使人失去方向，像投身于未知的世界，实际上大部分人也只是回家睡觉。最终结局都是回家睡觉。李白对着叶曼嘟嘟哝哝，侧身爬下楼梯。另外，我会去找书商的，我猜想他是你的前男友（叶曼说，不，他不是），反正我不会把这钱挥霍掉。他们在街道上浅浅地拥抱了一下。

    “我想看看你的钱包。”

    “不用看了，照片都不在了。”李白说，“我不想在任何人面前显得像个精神病，包括面对自己。”

    “在你的钱里有一张我的照片，请你收好。”

    “好的。”李白挥挥手，向着较为明亮的方向走去。他忽然想到，那两个去上班的小姐，为何踏着谨慎的步伐，为何不是像她们的职业一样疯癫闪亮。道理上当然容易说通，但就真实感受而言，也可以认为无法解释。

    “有空给我写信。”她在身后说，“既然你那么爱写信。”

    “写信太累了，我最近犯腱鞘炎，数钱都不利索。”

    “丢你老母，有力气自渎没力气写信？”

    “拜托，大哥，我是用左手自渎的。”

    这天晚上坐在长途汽车上，凑着手机屏幕的光，他从钱里翻出叶曼的照片。是她大学时的派司照，短发，翘鼻子，笑得可爱。对于这段往事，他尚未找到合适的位置摆放。叶曼发来一条短信。她说：无论如何，我不是你路边沾上的野花闲草，等时间过得更久些，你再回忆今天，我也会是你的青梅竹马。接着又发来一条：如果四十岁还没嫁，就嫁给你吧。

    我感到一丝后悔，但不知悔意从何而来。李白对自己说，叶曼领会错了，我既不简单也不难懂，在这个陌生年代我只剩下一些无法解释的情绪而已。

    60

    《太子巷往事》出版于二〇〇四年，封面设计是冯江公司里常年抠图的小姑娘，在极个别情况下她也做一些创意设计，比如面对卖大闸蟹的客户，因此，首版封面有点旅游广告的味道，也实属正常。女编辑照例在QQ上嘲笑了李白，李白随即反击说你们杂志封面倒是富贵大气，设计得就像国产烟盒一样。

    一篇署名方薇的评论文章发表在内刊上，辗转至李白手中。他对各种神秘的内刊缺乏认识，只注意到方薇对照的是杂志刊登的删节版《太子巷往事》，寻思应该给她寄一本书。问女编辑是否能联系到此人。女编辑说，这姑娘我见过，很好。又过了几天，给了李白一个手机号，方薇在上海读研究生，她允许李白给她打电话。女编辑又提醒道，你小说写得挺好，但别去跟批评家瞎嘚瑟，记住活儿好不粘人。

    不过在此后很长一段时间内，李白忘记了联系方薇，等到他想起来时，女编辑的谆谆教导也早已抛之脑后。他开口就玩梗：“你的薇是蔷薇的薇，还是采薇的薇？”方薇大怒，立即反击说：“你的白必然是白痴的白。”李白听了很高兴，感觉这回遇到了同道中人。

    就格物来说，薇字确实歧义太多。李白曾经像背诵元素周期表一样试图搞清古文中的所有名物，最终他认为这一行动毫无意义，除了让他在小规模神经失常的情况下玩玩文字梗。他请求见面，方薇拒绝，他再次请求，方薇寻思我倒想看看你是个怎样的文字流氓。见面时李白头发蓬乱（刚从旅馆被窝里钻出来），穿一件隐隐含有油渍的黑色派克服，县城小干部的最爱。方薇叹了口气：“我就知道你们这种听上去像花花公子的男作家，显形时必然一副土包子样。”

    “这件衣服是我父亲的，他挂在了我的椅背上，赶汽车很急，我带错了。”李白开心地说，“平时我不这样。”

    “那你也是个土包子的儿子。”方薇白了他一眼。

    “这你没说错。”李白说，“为了一个薇字你已经把我祖坟给掘了，满意了吧？”

    自此李白跑上海变得勤快，前几次见面谈论的都是文学，像所有行业初出道的小崽子一样，狂妄和惶恐皆不可避免。再后来没啥可谈了，话题从人生道理到衣食住行，也和所有行业的小崽子一样。方薇硕士毕业后连读博士，主攻当代文学。某一天，书商那边的编辑告诉李白，《太子巷往事》超乎预料，已经卖出了一万册。“就新人而言，你已经属于畅销级。”李白将这好消息告诉了方薇，请求她来探望自己，现在他的版税可以招待她吃点好的（不能去“白”）。

    暑假最后几天，方薇从苏州来到吴里，李白正穿衣打扮，打算去电视台。一档文化节目等待着他去做嘉宾，主要谈谈本市的民间艺术，剪纸，糖人，乡下民歌。李白假装平静地告诉方薇，他是吴里唯一一个出版小说的作家，自费这事儿已经翻篇了，目前正在紧急加印。方薇摇头说：“你不是，吴里还有一个叫莫凡的作家，跟你差不多大，早于你出版了短篇集。他写得比你好。”李白顿时无法平静，表示不以为然，听都没听过说，我没听说过的作家基本等于不存在。方薇好奇，跟着一起去了。到电视台只见数位工作人员簇拥着莫凡，如众星捧月，化妆间也是单独的。李白更是气愤，终于问清，莫凡是台长的公子，中央戏剧学院毕业，不仅创作小说，还创作剧本，还会导电视剧，还能做制片人，是个全才。相比之下，李白的职场技能单薄，跟那抠图小妹差不多。莫凡是笔名，绰号吴里第一才子，第二才子是李白。当女主持人这么说的时候，李白立即反击：“我想你应该是吴里第二佳人。”

    这天下午他面如土色走出电视台，方薇说想逛逛街，他莫名其妙地说：“没下雨。”

    “这跟下雨有什么关系？”

    “晴天时这座城市就没啥好逛的。下雨了略有江南水乡的味道，你会产生一点新鲜感。”

    “别忘记我是苏州人。”

    “那就更没啥好逛了，地震了才会有新鲜感。”

    “不要在乎第一第二的名头。”方薇说，“也不要去调笑一个说错了话的女主持人，这很过分。”

    “那我应该怎么做？”

    “看着天花板，一言不发。”

    “好的。”

    如果你不想纠正别人，最好连调笑都放弃。面对方薇的指教，李白必须承认，正是她教会了他“当作家”，这种教育在多大程度上与“做男人”相当，实在难以量化。她就像路灯，李白形容道，尽管她照亮了所有人，但在我独自走过的黑漆漆的道路上，看上去，她像仅属于我的光明。如果不是因为另一些小规模的神经失常，我会爱上她。

    这天下午他们闲逛，方薇玩得开心，想去伽蓝巷看看。李白说那都是小说里写的往事，跟上坟似的，别去看了吧。在工艺品小街上，方薇看中了一顶斗笠，李白可以肯定它不是吴里特产，本地民间文化没有竹编这一项，它极可能来自浙赣一带。方薇大声说：“可是我喜欢。”

    “我绝不相信你能在大学里戴着这玩意进进出出。你会像所有女生一样，下雨天拎一把折叠伞，或者没有伞，在雨里狂奔。”

    “我还曾经带着你在大学里进进出出呢，未曾觉得自己丢人。”方薇掏钱买了两顶，给李白也戴上。李白觉得脑壳被竹刺扎了一下。走出工艺品街，方薇做了个剑诀，口中念念有词，李白问是什么意思，方薇说，雨咒，念了这个就会有百分之五十的降雨概率。李白正想说你这又是何苦，只见天边一大片乌云压过来，宛如爱情。他心想，戴着斗笠与她在暴雨中四目相对，也不跑，这副傻乎乎的样子可能像初恋。方薇忽然拽住李白的POLO衫，说：“前面那家服装店，橱窗里挂着的和你这件一样。”李白抬头一看，心惊胆战。方薇闹着要进店，李白说：“这种男士精品店都是骗乡下人的……”方薇说：“我给你挑件像样的。不要再穿胸口有一抹横条纹的T恤了，你是怎么想的？远看像抹胸，近看像机器猫里的那个胖子。”李白未及阻拦，她已经闯入店中，冯溪端着一本《太子巷往事》正在门口迎接他们。尽管冯溪已经是近视眼，但李白此刻的脑袋比锅盖还大两圈，不可能不被她注意到。

    “她嘴巴真大，皮肤黑黄，不像个苏州女人。”多年后，冯溪这么评价方薇。

    “她胸大。”方教授反击。