关于告别的一切 卷一 帝国时代的爱人 第五章

    21

    一个大雪之夜，李白身披棉被，抖抖索索玩着红白机上的坦克大战。这是他最喜欢的游戏，在一个固定平面上一关一关玩下去。那种纵轴或横轴的、带有一点故事情节的电子游戏始终让他头疼，他讨厌突发事件，只有疯子才需要在游戏里安置突发事件。

    那时他和李忠诚已经明确，游戏机是白淑珍寄来的最后的礼物，一种后知后觉的突然，她中止了这一切。钟敲十二点，某种异常的厌倦感袭上心头，他松开僵硬的手指，披衣到院子里看雪，李忠诚还没有回家，他率先踩出了一串幽蓝色的脚印，空中的雪片坠速很快，没有风。相比于雨的轻微伤感，雪是带有毁灭性质的。

    李忠诚开门进来，停好自行车，拍掉身上的雪。“你还不睡觉，”他温和地质问，“明天不用上学吗？”

    “明天放寒假了。”

    李忠诚摘掉双层回丝手套，从自行车龙头上取下沉重的提包，仰头看雪，嘴里嘀咕着数字，似乎是在掐算日期。李白骇然发现父亲的眼中荡漾着晶莹的光芒，一片细小的雪花甚至落在其睫毛上。李白决定轰掉这辆闪闪发光的老坦克。

    “你今天这么晚回来，又是去跟踪俞阿姨了吗？夜校十点钟下课，你总不能跟了她两个小时吧？”

    “你怎么知道？”

    是的我知道，俞莞之知道，曾小然也知道。为了贴补家用，九月份开始，俞莞之在夜校教《标准日语初级》。谁能想到呢，她还会讲日语，还能教日语。再看看电视剧里那些娴静知礼、吃苦耐劳、为客人递上香喷喷的拖鞋的日本女性，与她何其相似。就在李白以为父亲必将自信尽毁的时候，城里发生了两起劫杀女性的案子，李忠诚作为一个男性，终于可以派上点用场。他在包里携带一根五斤重的大铁链（打算很自信地没头没脸抽向歹徒），日日守在夜校门口，护送俞莞之放学。惨遭拒绝后，改送为跟，铁链换成了八斤重，像隐身的夜行侠，不让她发现自己的行踪。可他没意识到，那辆自行车实在太破，夜深人静之际，半里地外就能听到他罄罄哐哐的动静……

    李白解释完毕，问李忠诚：“跟出什么名堂了吗？”李忠诚不语。李白继续挑逗：“放寒假，夜校也停课了，你可以不用背这么重的铁链出门了。”

    “有一个比较好的好消息和一个比较坏的坏消息，还有一个很好的好消息和一个很坏的坏消息。你想先听哪个？”沉默半晌，李忠诚发问。

    也就是有四个消息。难不成他已经把俞阿姨追到手了？那他应该打着滚回家才对。李白想了想，说：“比较好的好消息。”

    “我升任专职副厂长了，管销售。”

    “你早就是副厂长了。”

    “管销售是有实权的。”

    “好吧，比较坏的坏消息？”

    “为了效益，我以后也要跑销售，去外地，不常能管得了你。”

    “很好的好消息是？”

    “就是没人管你了。开心吗？”

    李白很开心，他可以去曾家搭伙吃饭。“很坏的坏消息呢？”

    “俞阿姨要结婚了，嫁到南京去，工作也调过去。你很快就会见不到她，当然也见不到曾小然了。”

    李白感到一阵眩晕，雪正在没头没脸往下落，瞳孔凉凉的，不确定是否有雪片落进眼里。妈的，这辆老坦克，我和他同归于尽了。“小然今年高考，她不会那么快转学去南京的。”李白嘀咕道。

    “俞阿姨会嫁给南京市教育局的一个干部，手续全都办妥了。他们春节就走。”

    “没嫁到日本就好。”李白凄凉地与父亲开了个玩笑，“那样你们将会永无相见之日。”

    李忠诚从包里拿出那根粗大的铁链，黑色，环环相扣，长度近一米。李白强忍住震惊之后的沮丧，心想：我要是不安慰他几句，接下来他极可能会往我脑袋上抽一链子，毕竟我见识过他“丧妻”之后的失智表现。他伸出手，拍了拍李忠诚的肩膀。

    “现在好了，我感觉我解脱了。”李忠诚看看手里的铁链，“它没用了。”

    所有的爱都是锁链，但它们可以不必那么沉重。他温和地看着李白，没有失智，就像放弃了一页信纸、一片花瓣，撒手抛下。八斤重的铁链稀里哗啦砸在了李白的脚背上。

    22

    在李白与曾小然最后相恋的时光里，南方的雪和甜食在记忆中落下种子。离别前请落雪，离别前请与我吃甜食，在哽咽与欢愉中接受我们即将失去彼此的结局。李白戴上白围巾，像言情小说中的男主人公一样奔跑。围巾长达三米，像藏族哈达，由于毛线不够只能织成单层。这不重要，重要的是可以在他脖子上绕一圈，然后在骑车时逆风飞扬到快车道上去。有一天他被一辆错肩而过的卡车勾住，直接飞进了花坛，若非卡车前方有一个红灯，他就死了。

    小然抚着他脸上的伤，替他拔掉嘴唇上的一根玫瑰花刺，然后吻了他。李白痛不欲生，小然吻得用力，他们同时品尝到了一股血腥味。

    在雪和甜食之中谈到死亡，谈到失去，过于轻易的离别。“不要像我爸爸那样突然死掉。”她嘱托道。

    “也不要像我妈妈那样消失掉。”他在一杯冰激凌前泪流满面回答。

    他被一次次失控的情绪引领着走出密林，那个无可挽回的少年时代，它看似清澈的河流，但只有当你亲自喝下一口水才能理解其中含有多少泥沙。他看到自己直挺挺倒下，不是出于牺牲或虚弱，仅仅是这个世界忽然倾斜了一下。

    别虽一绪，事乃万族。接下来的事情是安慰李忠诚，他的世界是大头朝下的。告别，话别，惜别，送别，吻别，握别，赠别，拜别，揖别，拥别，恸别，抛别，诀别……李忠诚想知道他与俞莞之之间是何种别离，李白答道：你俩是天壤之别。

    除夕那天，他们得到了一份邀请：去曾府共进晚餐。小然特地说明，不在公共厨房吃，进卧室。李家父子曾经向往组织一场破碎家庭联欢活动，甚至连小然都暗暗使劲，俞莞之从未允诺。至于年夜饭这种特殊的场合，已经多年没见过女性，最多是李国兴带着一两个姑娘到场，她们的共同点是一张红扑扑的脸，有些是害羞，有些是喝晕，不同点是每年不重样。她们当然能带来一丝春天的愉悦，不过更多的是离去之后加倍的空虚感。李白思忖，曾府的这顿年夜饭，将是怎样的空虚，一定无边无际吧。

    这天下午，李忠诚在毛衣外面套上了一件西装。自从做了副厂长，他也拥有了几件像样的衣服，西装是戗驳领的，青灰色底子，蓝灰色条纹，仿玳瑁的塑料纽扣，有一颗已经松了，将会在一小时后掉落。李白套上一件脱壳式滑雪衫，梳了梳头。李忠诚提醒道：“你最好洗个头，你的头皮屑每天都在滋生。”

    李白表示拒绝，天太冷了，“滋生”这个词也让他不快，他同样提醒李忠诚：“你最好洗洗脚，进门要换拖鞋的。还有，不要抽烟，俞阿姨不喜欢家里有烟味。你总是当着她的面抽烟，还以为很有男人气概，其实她讨厌这个。”

    李忠诚默默地打了一盆热水，脱袜子，注意到袜跟有个破洞，随即换了一双。“我是为了不让你丢脸，你也不要让我丢脸。”毕竟做了几年副厂长，李忠诚这回颇有幽默感。天黑后，走入太子巷的深处，李忠诚的手流盼抚摸每一根电线杆，仿佛它们见证了什么东西。李白嫌他磨磨蹭蹭，一个人走在前面，进了8号，家家户户都在公共区域吃年夜饭，贾淑珍的铁锅里春卷吱吱乱叫，钟高强全家正在撕扯着桌面上一只未煮透的鸡（他们很快也要搬走）。年糕，蛋饺，蹄髈，整条的鱼，李白不作停留，一道烟爬上楼，没敲门，蹲在角落抽了根烟。李忠诚托着两个热菜爬上楼梯，俞莞之穿一件墨玉绿暗花锦袄跟在他身后。李白将半根香烟掷入窗外的黑夜。

    “多吃东西少说话。”李忠诚最后提醒。

    在微信上，李白与曾小然回忆当时，那是最后的晚餐，此后岁月，如露如电。小然说：“那顿饭实在是我妈妈厨艺最棒的一次，忠诚叔叔吃得摇头晃脑。”李白说：“忠诚叔叔是故意的，他不想谈任何关于告别以后的事，除了摇头晃脑还能怎样？”小然说：“如果他从一开始就这么懂事，也许我妈就不会嫁到南京去了。”李白说：“他比你所看到的更懂事。那天的青菜里有一根长头发，当然是俞阿姨的，为了不让她难堪，他把吃进嘴里的头发咽了下去。”

    咽下一根头发是艰难的。李白的意思是说，唉，此生他们之间，就一根头发的情谊罢了。

    当晚那颗扣子掉落在地，滚至床脚，饭桌忽然坠入沉默，只剩电视里一片哗笑。俞莞之推开碗筷，弯腰捡起，又从一个装得满满登登的旅行袋里摸出针线包。李忠诚傻坐不动，俞莞之乐了，说：“怎么，还要我凑过来给你钉纽扣吗？”李忠诚像一幼儿园的孩子，脱下西装奉上，三人齐看她坐在床沿上，麻利地做针线活。衣服递回来时，李忠诚还在发呆。是某种柔情让他变得像个正常人，正常的丑陋与自谦，活得不好意思，曾经得到很多却失去得更多的那种羞惭。

    “催眠多年以后，李白解释道，“他被那个场景催眠了。”

    我的父亲是一个奇怪的人，他既暴躁，又猥琐，既懂事，又怪诞。所有的悖反都取决于他面对的是谁。我相信他的脑海里留下了俞阿姨缝纽扣的画面，庸常人生中的平淡一幕，恰恰被放置在永久性的离别之前。他并不总是承认自己庸常，毕竟他经历过妻子的决然离去，工厂火灾和厕所爆炸，受流氓暴打，遭警察拘留，很风光地做过几年厂长，然后这厂里所有工人都被遣散（极具时代感）。他只有在俞阿姨面前才会意识到自己的庸常，一种无法反省（反省了没啥鸟用）而确实如此的判决。他的痛苦是那种最容易理解、却难以共情的痛苦。

    那天深夜，李家父子吃饱了饭，走出8号大门，远处烟花参天，空气里弥散着硫磺的味道。李忠诚似乎心有不甘，问李白：“为什么你一点也不难过？你也见不到曾小然了。”李白憋得难受，不等回家就拉开裤子，朝着李忠诚抚摸过的电线杆撒尿，很直接地答道：“我考南京的大学，还能见到她。我会留在南京，吴里会成为我的故乡。”

    “你的成绩只配考一个本地的职大。”

    李白抬头看看天空，黑色的，茫然的，无边无际。他继续尿着，仿佛逝者如斯。