关于告别的一切 卷一 帝国时代的爱人 第三章

    11

    九十年代早期，李白与曾小然在吴里闹市口目睹“严打”活动的成果，一辆大卡车押送罪犯们游街，人们指认其中一个光头青年：看，这就是××，吴里著名的流氓，罪名聚众淫乱，他被判无期徒刑。

    “他没有犯强奸罪，你说奇不奇怪？那些女的没有一个恨他，居然还护着他。但凡有一个告他强奸，他就死定了。”在蓝莲咖啡馆，一位水蛇腰的阿姨向她的情侣大声介绍。

    “我感觉她是在威胁他。”李白向小然耳语，“嗓门大得连警察都能听到。”

    曾小然笑了起来。两名高中男生骑车经过，向她招手，她收拾东西跑出去，跳上其中一人的书包架，给李白做了个噤声的手势，意思是你别说出去。青春洋溢的一幕，李白早已手脚冰凉，抱着他的咖啡杯发抖。阿姨还在讨论聚众问题，只要是聚众，就没好事。孤独的李白必须穿过众人，回到他的家。

    “她的初恋对我来说就是万箭穿心”——还有比这更难看的比喻吗？他在日记里写道：“他妈的，真的感到心脏剧痛，我必须平静一下，找个适龄的姑娘喜欢喜欢。”

    他不喜欢跟踪女孩，他愿意做的事情是坐在她家门口等其归来，很像童年阴影所致。这种举动使他看起来身心俱废，死样怪气。在曾府门口，他久久徘徊，下午的时间一分一秒过去，他在无意义的流逝中回忆自己讲了多少废话，对于一切事物的不自信的批注。他十五岁，缺乏经验，分不清年轻和空虚，在狂妄和哀愁之间无序摇摆，他期待着曾小然指出这一点，毕竟她十七岁了，然而她似乎并不想对他的人格提出任何看法。

    某个明亮的下午，他站在那扇曾经被月光笼罩的窗前，遥遥望向干部招待所，那里种满高大的乔木，以栗树和松树居多，没有花卉，两栋四层高的宿舍楼，没有池塘或凉亭。它像陵园，像肃穆时代的遗迹。他望见曾小然穿一身黑色连衣裙，在树木之间闲步，小腿闪闪发亮，深栗色的头发已经长到后背。他搬了一个板凳，站上去，继续观望。她缓慢行走，沿着一条隐约的小径，有时站立，低头负手。她是无边哀恸带来的女儿，在这条幻想中通往永恒的小径上，少年李白认为自己应该从哀恸的手中接过曾小然。可是就在这一瞬间，干部招待所花白头发的守门人提着长笤帚出现在他的取景框里，从窗户左上方挪到右下角，轻拍曾小然的肩膀，与之交谈，与之微笑。这个混账！李白跳下板凳，在木地板上绊了一跤，整间房子发出一声轰响（楼下的钟岚从梦里惊醒），随即爬起，向干部招待所狂奔而去。

    “发生了什么？着火了吗？”钟高强大喝。

    “滚开不要挡我路。”李白狂叫道。

    在干部招待所大门口，守门人将李白按在了柱子上。“我这半生写了太多的守门人，他们都以同一面貌出现。”李白回忆道，“他们不得好死。”

    他没能打赢这个家伙，倒是挨了一记成年人的耳光，结实，无情，摧枯拉朽，嗡嗡作响。有些耳光是凉水浇脸，另一些，按照他们的说法，可以把你直接揍回娘胎里。他五官挪位，鼻子眼睛将要掉落在地，这时曾小然从干部招待所里走了出来。守门人松开了手。他拉起曾小然的手往回跑，到太子巷口觉得自己的左脸已经像一锅汤药。

    “你认识守门人，对吗？”

    “问这个干什么？”

    确实是多余的问题，因为你美丽、沉静、善于微笑，你可以走进那片冠以“干部”的禁区。一片树叶掉落在街道上，一只被压扁的旧手套紧贴着窨井盖，伸出三根手指，做了个OK的手势。李白摸摸脸。操你妈。

    “天哪，你的脸。”小然说。

    毫无疑问，一个掌痕，红色的，四或五根手指印，疼痛与麻辣仍在回荡，我的脸像木星一样夹杂着乱流和风暴，中间还有个大红斑。

    “你也什么都别再问了。”李白怆然答道，一滴泪水终于挂在了眼角，经过拇指、食指、中指，在无名指印停留片刻，滑落到掌心。那他妈是我的脸。

    何时缚苍龙，何时泪痕干。站在曾家门口的小窗前继续望向干部招待所，一次又一次，李白看到小然的幽暗身影，远处的守门人像卡西莫多守护着艾斯美兰达，恭敬，温和，忠诚。而只要李白近前，这老东西就变成了阶级怪兽，毒手尊前，专政机器砸向小崽子的铁拳。总而言之，在守门人面前，我什么都不是，孱弱的初中生，股级干部没出息的儿子，必须苦熬一些年，我的荷尔蒙发育出来，而他也垂垂老矣，我才能用菜刀剁了丫的食指和尾指。然而，这又有什么意义？

    此后时光，站在窗前，他不必再搬一个板凳了。这年夏天他的个头急速拔高，先是一米六五，然后是一米六八，一米七〇……他的身体像一件浸湿后晾在半空的毛衣，从瘦小变为细长，并且湿答答挂下水来。变声期风暴使他讲话阴阳怪气，青春痘的先头部队攻占了他的下颚部位，乳头变得敏感，碰一下就像踢中了蛋。怎么会这样？

    “你发育了。”曾小然回答。

    12

    “每个男性作家必然会写到这件事。”李白向方薇解释。

    “并不是。你讲话总是那么绝对，还有你的小说。”方薇回答，“就连淘宝都禁止使用这些词了。”

    “梦遗？”

    “不，”方教授不耐烦起来，“最、超级、必须、第一、唯一、绝对——这类有best倾向的词。”

    好吧。李白在手机备忘录里输入：三十年前，我的第一次梦遗是超级体验，它深刻地引导了我的写作，其唯一性，其必然性，其绝对性。接着，他翻看备忘录，自从有了智能手机以后，只字片语的灵感就不再需要小卡片了。他加了一句：每个男作家的写作都是梦遗的返照。又想想，确实不一定——而且这句话十分低级，也懒得删掉了。

    李白首次梦遗是在夏令营，吴里各所中学选拔了优秀初中生，人数达到五十，地点是太湖西山岛。彼时他念初三，小然已升至高二，未曾同行。回忆童年，夏令营这个词美好且健康，是集体主义的伊甸园，里面奔跑着几十个亚当夏娃，然而在土逼城市吴里，它从未真实来临过，它只是一幕出现在儿童文学、电视剧、木偶戏中的伊甸园罢了。李白坐在一辆大公共汽车的尾部，梦想快要成真，他不由得唱起了“让我们荡起双桨”，身边一个女孩懒洋洋地斥责道：“你是傻子吗？还在唱这种歌？”

    她的苏州口音立即引起他的注意。周安娜，来自实验中学，与李白同年级，穿黄色连衣裙，黑色鬈发，长睫毛高鼻梁，琥珀色的瞳孔，个子不高，时时昂起头看着李白。他坐着，向下塌陷身体，她的眼风够不着他了，只能摆正头颅，继续斜眼看他。李白从口袋里摸出一枚泡泡糖。

    “会吹泡泡吗？”

    她接了过去，撕开包装纸。这个动作在多年之后幻化成她递上了一个避孕套，李白撕开了包装。当然，现在讲这一切还太早。他仍然怪里怪气哼着“让我们荡起双桨”，周安娜的舌尖舔出一个白色小泡，几经收放，越吹越大。李白伸出手指，想戳破泡泡，她推开他，迅速把泡泡吸进了嘴里。

    “别碰，你的手指，最好洗洗。”

    白淑珍消失后，李白早已从一个斯文白净的社会主义健康少年变成了邋遢大王，阶段性地在俞莞之等人的帮助下，恢复一点本来面目。然而这是夏天，最容易发臭的季节，没人能挽救他。他看了看自己的嵌满污垢的指甲，与周安娜的嘴唇形成巨大的反差。

    夏令营的生活是丰富的，不过，并没有帐篷和篝火。学生们住在一幢简陋的招待所里，围着大圆桌吃饭，当晚在一间小礼堂，各自表演节目，魔术，小提琴，快板，二重唱。用现在的说法，才艺。李白看到周安娜用两片嘴唇吹奏一支银光闪闪的长笛，某一首西方古典音乐，他失神啃着指甲，啃出一点零星污垢，吐在脚下。轮到李白，他的特长是写作文，无法当场献艺，在一名粗壮的男性带队老师的要挟之下，不得不背诵了一首古诗。胡人吹玉笛，一半是秦声，十月吴山晓，梅花落敬亭。他变声了，完全丧失了清脆纯真的童音，像一把走音的二胡。周安娜大笑起来。

    “傻子。”她对身边人说，“他来的时候还在唱‘荡起双桨’。”

    凭什么我不能唱这首歌？凭什么我不能念古诗？李白意识到，童年已经结束，清脆和纯真已经永远消逝在门外黑漆漆的走廊里，哪怕多一秒钟的沉溺也会让他被某种嘲笑撕开脏腑。他开始想念曾小然，那是他截至目前奔向成年的唯一途径。

    次日清晨他被一个打快板的实验中学的小胖墩推醒，在五人一间的招待所宿舍里（厕所在走廊尽头），该男生低声告诉他：你搭帐篷了。李白揉揉眼睛，感到欣喜，问：“帐篷在哪儿？”打快板的小胖墩指了指眼前的凸起之物，天已经亮了，李白仍然懵懂。打快板的小胖墩一口童音，问道：“你会不会是遗精了？”李白彻底醒了过来。这个词他不是不知道。一个小小的秘密是，曾小然家里有一本缺头缺尾的《家庭生活知识大全》，关于这件事恰好在中间部分，李白细读过一遍。没错，短裤是凉的，说明那儿有液体，他伸手捞了一把，粘的。

    “你到底遗精了吗？”

    “你管太多了。”

    “我还没有遗过。”

    “不要告诉任何人。”李白看了看屋子里，还有三个男孩正在呼呼大睡。

    “我不会的。”打快板的小胖墩说，“我哥也闯过祸，我告诉了我妈，后来我哥差点打死我。”

    “你哥做得对。”

    起床的哨声还没吹响，李白拿了一条干净短裤往男厕所走去，那儿有一排水龙头和几个坑位。洗短裤这件事他还是在行的，有时候李忠诚的短裤也归他洗。这时他生出一个怪念头，为什么我爸爸就从来没有闯过祸？尽管他的短裤——算了，不提了——五六天才换一次吧，可他却从来没有留下罪恶的证据。成年男人真是令人费解啊。

    就在他弄干净自己、趴在水龙头上独自洗短裤的时候，犹如隔着太平洋的昨夜之梦，像海市蜃楼般升起。他梦见的不是曾小然，是周安娜，后者在一间无人的教室里吹响长笛，并穿着一身女子排球运动员的装束，并斜眼看着他，并将长笛放下对他说“傻子”。

    这不是色情，而是道德上的震惊——我千百次梦见的是曾小然，但我的某种第一次竟然给了周安娜。算了，李白晃晃头，甩掉了一份属于十五岁的内疚，让自己从梦中清醒过来。无论如何，周安娜也很美丽，她有着浓黑的鬈发和长睫毛，讲话刻薄，会吹长笛（而我们的曾小然什么都不会）。他凑到龙头上，喝了几口生水。起床的哨声响起，一群男孩涌进厕所尿尿，发出巨大的喧哗。

    13

    在夏令营，一名叫少潜威的初三男生出现在李白视野中，高大，英俊，毛发旺盛，包括睫毛。他常伴周安娜左右。不用别人提醒，李白也能看出，这俩是般配的一对，尤其在参加划船活动时，什么泛舟五湖，什么左右芼之，诸多词句泛上他心头。他完全可以不看少潜威，但是那样的话，他也将看不见周安娜。可怜与他同舟的还是那个打快板的小胖墩。

    “为什么我们会在一起？”李白问。

    “因为我们在一个寝室啊。”小胖子诧异地回答。

    “那他们俩也睡一间吗？”李白指向远处的那一对。

    “他们……”小胖子说，“金童玉女啊。”

    李白奋力划桨，左右开弓，小艇驶出游乐区，航向烟波深处。身后哨声传来，有人遥遥呼喊回来啊回来，他仍未停手。浪大起来，一层黑云正在水平面上涌动，升起。小胖墩终于感到害怕，拽过救生圈抱住。“你要是再不回去我就把你遗精的事情说出来。”他尖叫。

    “我只是想发泄一下。”李白调转船头。他不想看到的那一对人儿正在栈桥上依偎而立。李白将船桨交给小胖墩，“累了，我躺会儿，你划回去。”

    在回程时他望着明净的蓝天，差不多把少潜威和周安娜的事情扫听清楚了。两人都是实验中学初三（1）班的，少潜威担任班长，初中部小记者站站长，电视台小明星艺术团成员，少年演讲比赛一等奖，甚至在一部单集电视剧里串演过主角的儿子！这家伙是驾着喀秋莎火箭炮来的，李白被轰得粉碎，表示服气。“一个初三的男生已经有喉结了。”他点评道。

    “他早就有了，”划着艇的小胖墩沮丧地叹息，“我也初三了……”

    “你什么动静都没有，至今还是稚嫩的童音。你要多吃点猪腰子，必须是公猪的。”李白献出一道秘方。雄激素是个奇妙的东西，那些过早发育的男生将始终占据生理优势，直到秃头年代。

    他上了岸，找到机会站到了周安娜身边。“安娜是个外国名字，取这样的名字不费神。”他说，“我们班上有个男的叫朱彼得，还有一个女的叫梁丽莎。”

    “神经病。”

    周安娜将嘴里的泡泡糖吐进花坛，讥笑着，美丽着。她换了一身衣服，卡其色西装短裤，有两根深绿色的背带，衬衫是浅绿色的。“你该去理发了。”周安娜说，“后面像鸭屁股，两边盖住了耳朵。你要像少潜威一样，好好弄一下头发。”

    那该死的三七分头是他的心头大患，看看少潜威吧，鬓角整齐，前额一个小波浪弧线，头发微微凸出，像个屋檐。李白摸了摸自己的头发。他在这屋檐上已经下足了功夫，长达半年，不知怎的，鬼地方总是会塌陷下来。他用过发乳，效果不佳，有时垂下来一结头发，像昆虫的触须，十分滑稽，有时用到过量则像被水泥砌过，散发着刺鼻的香气。他把这个困惑说了出来，周安娜大笑。

    “你得用电吹风吹啊。洗完头，吹出造型，不必非要用发乳。久而久之，头发就自然分开了。”

    “我吹过，头发全都竖了起来，像触电似的。”

    “吹的时候用梳子卷住头发了吗？”

    “没有，怎么卷？”

    “你全都不会嘛。”周安娜继续笑，“你还是剃个板寸算了，傻小子没必要三七分头。”

    你可能无法理解这种羞惭，我他妈搞不定我的头发，那意味着我搞不定我的一切。直到半个月以后，曾小然用一把细长的塑料梳子卷住他前额的发根，教会了这个动作，并说：“早不问我，多简单的事情。”是啊，多简单，那些女孩们教会我的事，那些爱与讥讽，有情和无情。此刻他怅然地望着周安娜的背影，远方密云涌动，湖面起了层层波浪。带队老师高喊收队，十级台风即将到来。

    这是战栗的时间。李白心绪不佳，且早已厌倦了夏令营假模假样的野餐，被蚊虫尽情叮咬的山间行军，小礼堂内不入流的文艺表演，一群人挤在厕所洗冷水澡的滋味，他渴望一场摧毁性的事件，天灾人祸皆可，让夏令营变成一场夏季大逃亡。现在，台风来了。这天晚饭前，坐在食堂里，屋外风雨飘摇，树木狂怒。隔着玻璃窗，李白骇然看着，感觉它们活了过来。一间简易工具屋被飓风肢解，油毡布直飞上天，像苏醒的女巫，越过围墙投奔湖的深处，顺便从高空扔下一把铁铲。一切皆违背了地球引力的法则。

    “晚饭以后，我们组织合唱……”带队老师宣布。紧接着，断电了，整个食堂黑了下来。众人齐声怪叫，四散奔逃。趁这工夫，李白从未及分发的大餐盘里拿过一根黄瓜，塞进了裤兜。

    这个本应是所有人失眠的夜，同寝室的男孩们居然都睡着了，只有他在唏嘘不已，并满怀失落，提着手电筒走向室外，接受洗礼。大风一下子就把他的嘴吹歪，不得不用手推回原位。他注定会在凉亭里遇到周安娜，两个不眠的人，命运有理由让他们进行一场谈话。

    “不许用手电筒照我。”她低声说。风声很大，她提高嗓门又嚷了一次，她的鬈发凌乱，沾着雨水。李白将手电筒照向地面，靠一点反光辨识她的模样。她的白色塑料凉鞋，没穿袜子，小腿与曾小然一样是闪亮的。他用力打了一下自己的脸，以确定不是在梦中，不会再发生昨夜的事情，不会有一个打快板的傻叉把他喊醒。

    “你为什么坐这里？”

    “吵，她们一直在说话壮胆，我睡不着。这儿凉快，起风了没有蚊子。”

    “想吃黄瓜吗？”李白从裤兜里掏出那根东西，“嫌脏就算了。”

    周安娜伸出手，将李白未曾握住的那半段黄瓜掰下，放嘴里嘎吱嘎吱嚼起来。李白大为欣喜，坐到她对面栏杆上，也嚼黄瓜。两人嚼得不亦乐乎，大风继续，听到远处玻璃或陶瓷碎裂的乒乓声，他恬不知耻地想：要是那栋楼被吹跑就好了，就只剩我和她了。

    “你应该把自己弄干净点。”她开始教育他，这是一份惊喜，那意味着她至少注意到了他。“还有，嘴甜一点，讲话不要那么讨厌。”

    “我妈以前跟我说过，男人不要嘴甜。”

    “为什么？”

    “男人嘴甜就能讨人欢心，得来全不费功夫，将来他就不会把人当回事，就会很轻易地去伤害女人。”

    “你妈讲得有几分道理，我以后也要防着嘴甜的人。”她说，“听说你妈是街道上最漂亮的女人，后来跑了，很可惜我没有见过她。”

    “你肯定见过她，寿园茶室里的那个女人就是她。”

    “我不记得了。”她说，“对了，听说你初一就和高二女生谈过恋爱？”

    “那并不是我。”李白幽默地打了个机锋，“但也可以是我。”

    她没再追问。一阵狂风吹来，他在晃动中碰触到了她的胳膊。他体察到了她身上超乎界限的那部分，犹如狂暴的天气中意外静止的湖水。她站了起来，沿着长廊往回走，李白却不动，给自己点了根烟，然后用手电筒照着她脚下。她站定回身，看了他一眼。“给我也来一根，我还没抽过烟。”

    “我从来没有给女孩派过烟。”他说，“早知道就带一盒摩尔或者沙龙，那比较适合你。”

    “没有什么是适合我的。”

    啊，这个古里古怪的、不合群却与人成双的、讲话也爱打机锋的少女，李白的心脏再次被轰平。少潜威一点也不适合你，那个只会念稿子的早发育男生，他白白地早发育了。李白心里暗骂，为她点烟。“意思意思，不要吸到气管里。”她已经咳嗽起来，并扶住他的肩膀，一络头发被风吹至他的锁骨。

    “你那个事，张奇告诉了少潜威。”

    “我哪个事？张奇是谁？”

    “打快板的。”

    “他妈的。”尽管四周已经够黑，李白仍感到眼前一黑。

    “你也就是遇到了我，要是别的女生，早吓跑了。”周安娜摇头，“你完蛋了，你一辈子都会被他们说的。”

    “我早就习惯被人说了。”李白做出不在乎的样子。

    “你这人，发噱。”

    在吴里，“发噱”这个词相当严重，意味着无可救药的沉沦，低人一等的滑稽，世俗领域的怪物。那时李白尚年幼，不会为了一个词而跟姑娘翻脸，他只是听着。在他有限的经验里，“李乌龟的儿子”是人生巅峰，其他不算。然而此刻他明白过来，“发噱”指向的是他本人，与生俱来的气质，而李乌龟只是一种后天的偶然。

    我们要突破无数词语的包围才能到达某种平庸的人生境界，那些吼出来的词，吐出来的词，写出来的词。如果突破不了，我们依然平庸，但却无法构成境界。（语出《太子巷往事-后记》）物体碎裂的乒乓声再次传来，人永远被这种高频的声音惊扰，打断低频的沉思与反省。他陪着她走回楼里，不发一言，将手电筒胡乱晃动，一团光在大厅里四处乱窜。周安娜似乎终于体会到他心乱如麻，扭头安慰了一句：

    “好好照着你要走的路。别去找张奇麻烦，他会尖叫，告诉所有人。”

    就在回到房间喘息疗伤的片刻（到底有没有受伤），他用手电筒照了照床上的张奇，小胖墩已经睡着，屁股朝外，蜷成一团，内裤上印着什么细碎图案，还有个破洞。李白想到了多种报复的办法，有些可以让他尖叫，有些不会。可他感到的是一阵厌倦，多么无耻的集体生活，即使是借住在曾小然家，他也未曾在半夜用手电筒照过她。多么恶心的肥胖的屁股，我看着它，想对它下手，让它的主人难堪，而我无法从中获得任何快乐。李白关了手电筒，复仇的光剑收入鞘中。他决定睡觉，忘记这件事，或者说，随它去吧。

    两天后返城，公共汽车行进在一片狼藉的道路上，李白没有和周安娜同座，他缩在车尾的角落里，忍受着颠簸带来的晕车感受，胃里像有一条蛇要爬出来。人们欢愉，人们热烈。打快板的小胖墩站在车头位置，他正在表演节目。他唱道：

    帐篷高，帐篷宽

    帐篷里住着个萝卜干

    李白动了一下，想走过去抽其一嘴巴，胃里的蛇先于他冲破了界限。

    14

    李白童年时代有一道选择题，流传于男孩之中：你是愿意被人打一个嘴巴呢，还是踢中蛋。尽管低俗滑稽，却深藏哀怨。就在他掰着指头计算脸和蛋哪个更敏感、哪个更疼的时候，冯江的回答是：我都不想要，男人的脸就是蛋，蛋就是脸。

    关于冯江（还有他的混账家庭），多年以来，可以说耗尽了李白的笔墨，有时单独出现，有时组团成文，有时则是电视剧脚本中的群戏大混战。对此李白毫无愧疚，亦无任何报酬，成年以后每次下馆子照旧是由冯江买单，理由很简单——他脑后那条Z形伤疤是冯江的爸爸打出来的。

    冯江与李白同岁，现定居上海。到达外滩后，李白给他发了一条微信，问什么时候能见面。冯江回消息说，正在医院里，膀胱出了点问题，要动手术。

    “护士手有点重，这滋味让我回到了少年，那时我还是个色情狂。”冯江无耻地加了一句。

    “我来看看你吧，就当找点素材了。”李白再次让司机调头。

    回忆三十年前在农机厂的时光，这种经验是诞生于七十年代的城市男性共同持有的，工厂，医院，商店，机关。他们在这里跟随着家长，目睹父辈工作，见识到这里的各类非生产性配套设施，例如，俱乐部，幼儿园，图书馆，医务室，某些单位还有录像放映厅。在懒洋洋的国营企业时代（也是大机器时代），工作未必是苦刑，而是宗教仪式，一种在喝茶聊天打毛线之余需要去履行的义务。看哪，我的爸爸去工作了，他正在工作，他工作完毕。根据通俗心理学，一个人童年时接受的宗教教育就像味蕾的偏好，直接决定到他成年后的信仰。李白喜欢写国营企业，尽管在方薇教授的评价中，认为他是“时代的记录者”，但私下里李白坦承，这不是他的写作策略，而是深藏于心脏之下的一种光芒、一道旋律。那些机器轰鸣的厂房，在我的经验中就像天主教徒走进了巴黎圣母院。

    在这个地方，他的玩伴是冯江。其父是保卫科长，叫冯虎，绰号冯老虎，早年当过兵，人不壮，筋骨极好，面露凶相，V型秃顶，像一台简单明了的杀人机器。到了冯江身上，可能是基因突变，筋骨没了，一双略具男子气概的桃花眼像克拉克-盖博，专属于女性的杀人机器，并且，头发浓密得有点不像话，随便梳一下就是个时髦的飞机头。

    他们是这工厂里的官二代，干部子弟，普通工人都让着他们一点，这与他们在社会上的地位形成了很大反差——李白来自著名的荒谬之家，向来不受人尊重；冯家则是三个孩子加祖父母，户口本上七个人挤在单位分配的二室户中，过着牲口圈一样的生活。对他们来说，工厂才是象牙塔，在获得尊严感的同时，你也会铭记那种美学：粗劣，简明，节省，肮脏与整饬交错，远方轰轰作响，像公路片的场景，无数成年男女在此终老的必然结局，以及某个安静的下午让李白体会到些微荒凉与忧伤的质地。曾经的年代，全中国的国营企业都近似，一种从寒带到亚热带城市的共同情绪。

    人们在这里共同工作，共同进食，共同洗澡。工人兄弟的感情不是纸上说说的，是靠具体行动维系的，相同的工资，相同的餐具和洗澡水，相同的语调和气味。“我多么想重写一次过去时代的国营工厂。”李白又给方薇发了一条微信，“哪怕是从浴室的瓷砖片写起。这些事物已经消失了。”

    “在上海是消失了，内地省份有得是。”方薇回复。

    “氛围，氛围，一去不返。”

    “愚蠢的怀旧情绪。”方教授指出，“不过，这会儿写出来，正当其时。”

    回忆浴室，请务必记住那是一九九〇年新贴的瓷砖，在所有年代剧里呈现出的陈旧色泽都是当下的视角，而实际上，浴室刚刚翻新。水管涂银灰色的油漆，莲蓬头还没来得及被拧走，浴台边沿贴上了弧形护角，比较恼人的是地砖偏滑，常把光脚的汉子摔成四仰八叉，然而咱们工人有力量，爬起来拍拍屁股继续洗，未曾听说有人向厂里索赔的。某日下午两点半，李白和冯江仗着自己的地位，闯入空无一人的浴室，浴池比从前更深了，这意味着可以游泳。冯江怪叫一声，在浴台上做了个不太完整的鱼跃动作入水，李白在更衣间慢吞吞地脱光了衣服，扶墙入室，用手捞了一下，水很清，也很烫。他确信只有冯江可以在暑期的下午畅游于滚烫的池水中。

    李白抬头张望浴室的高大拱顶。光线充足，一切都是白色，多年后他在伦敦圣保罗教堂感受到了同样的圣洁。拱顶意味着什么？意味着回声，适宜交谈和吟诵，蒸汽凝结的凉水不会直接掉落在头顶，也意味着楼上不可能有女浴室。你知道平顶更廉价易造，可这农机厂的男浴室偏偏就是拱顶，它略微超出了你对工人阶级的预期，不足以言说，仅仅是存在。你是一个在拱顶之下度过快乐时光的小崽子。

    冯江出水，这时李白惊讶地注意到，他已经长出了浓密的耻毛。

    “看什么看？男人被热水泡过以后，那里是会变大一些。”冯江说。

    “不是……”李白说，“你的毛，上个月没长出来，现在变得和大人一样了。”

    “你也会的。除非你像老八一样天生是个白板。”

    老八是一个钳工的绰号，他的另一个绰号就是白板，不过没人敢当面喊。他的状况没什么好描述的，总之就是大摇大摆出入于集体浴室。在某些年代，这是坦荡，某些年代是无耻，某些年代又变成了坦荡。对十五岁的李白而言，他才不关心老八的感受，他只是从一具成年男性轻微变异的躯体之上看到了自己。集体浴室是个有趣的地方，隐私？当然也有，在想象力的月球背面。隐私分两种，一种是你老婆才知道的，另一种是大伙都看得到的阴晴圆缺。他伸出手指，想趁冯江不注意，摸一下他的耻毛。冯江知道他手贱，早有防备，躲了一下。

    “小鬼，不可以在浴室里摸来摸去。”有人呵斥。

    冯李二人皆吓了一跳。一名白发老者光着身子走了进来，从年龄来看是退休职工，但还不算太老，眼镜片上正迅速蒙上两瓣蒸汽。他摘了眼镜，一脚伸进浴池，试试水温，然后用双手扶住浴台，屁股对着两个少年，跨入水池，缓慢地沉下去，身体像是融化在热水里，直至剩下仅有的脑袋。接着，他涮掉眼镜片上的蒸汽，戴回到脸上，发出悠长的呻吟——一种中老年男性能够理解的快感。

    少年李白的一个小小癖好，是在工厂浴室里观察男性的身体，他们大部分是中青年，身材或壮或瘦，乏善可陈。有时会遇到特异现象，独臂，小儿麻痹症残腿，严重的皮肤病患，多毛症与无毛症，刺青，当然还有李忠诚后背的烧伤疤痕。包括他父亲在内，没人受得了他在浴室里直勾勾地看着本尊（李忠诚总是用一块毛巾披在后背），那是一种冒犯，即使在集体主义盛行的年代。小孩子的嘴往往更毒，十岁那年他在浴室里询问一个肚子上有巨大胎记的工人，你咋会这样？对方啥也没回答，直接给了个掏裆手，几乎掐爆他的蛋。是个男人都会长记性的疼。此后的方案只能是这样：隔着水雾，穿过众多身体，像是用天文望远镜观察某一颗遥远的星球。你会好奇，他们怎么变成这样，是自愿的，还是被迫的。更大的问题是：衰老是什么，是爬进浴池发出呻吟吗？

    “我们将来也会变成他那样。”李白顺着冯江的话继续阐释下去，把声音压得很低。

    “他的屌毛全都白了，像一朵蒲公英。”无耻之徒冯江大声回答道。

    15

    吴里一带，成年男子对于男童，向来有“摸一把”的风俗。小时候过春节，堂叔李国兴塞给李白三块五块压岁钱，然后会极具男子气概地嚷道：“来！摸把卵！”孩子不懂事，自然见钱眼开。国兴动手，快速地掂一下，既不是把玩也不会掐爆了蛋，搞得像某种正规场合的礼节，真是费解。稍大一点，李白跟着父亲进了工厂浴室，脱得赤条条的，工人师傅也这么与他打招呼，然而没有钱。他这才意识到，此乃调笑，像一种权力游戏，但并不算猥琐，对方的语气总是很Man。尴尬在于，无论你本人愿不愿意，送上去还是往后躲，你都不大像个Man。

    后来他一直寻思，这有什么好摸的，为啥每个人都他妈兴高采烈，简直不可理喻。有一次他去找国兴，后者正与电视台的同事打牌赌钱，已经输得面目皆非。见李白出现，国兴给了他两块钱，然后招呼都不打就摸了他一把。同事皆摇头说，哎呀，国兴，这算作弊。李白已经念初三，被摸得很不爽，骂了一声操，什么意思。国兴说，不要嚷，摸一下旺旺手气。李白说，你他妈不会摸你自己的吗。国兴奸笑着说，要摸那些从来没用过的才管用。李白顿悟，多年来被人在浴室里摸，原来暗藏玄机。缠着国兴要了十块钱整数方才罢休。

    当他将其中原委分享给冯江时，冯江早已了然，并提醒：“你不要瞎摸自己，摸自己是没有用的。”

    “你被摸过吗？”

    “没有，我很晦气，不值得摸。”冯江说，“难道你不明白吗，他们摸过你以后，打麻将都能赢钱。因此你是被摸得最多的那一个。”

    坐在冯江的病床前，出于多年情谊，李白为他剥了个橘子。冯江表示自己不能吃酸的，李白只得一瓣瓣塞进自己嘴里。护士小姐进进出出，冯江向他介绍了自己的手术：一根加热的铁丝插进我的尿道（请注意这是一个严谨的医学用词），向内伸入膀胱，然后烧灼我的膀胱壁。李白被橘子酸得两颊收缩。“妈的，我的尿道也开始疼痛，这是什么样的酷刑？打麻药吗？”

    “不打。”冯江说，“告诉你一件更爽的事。”

    “什么？”

    “这手术每周都得做一次。”

    “我的妈呀。”

    好素材，它联结起了遥远的过去，那个在滚水池里游泳的冯江，突然发育成熟的暑假。李白提起了一件往事：

    “那个锅炉工人的儿子，我忘记他叫什么名字了。他听力有问题，从来没有去治疗过，具体什么病不知道。我们一群人在荒草丛生的废品仓库后面玩耍，你忽然提议，玩‘插蜻蜓’的游戏。就是将狗尾草插进蜻蜓的……肛门（？）里，然后放蜻蜓飞走。这种游戏对昆虫来说有点残忍，不过也不会比烧死一窝蚂蚁更残忍吧。那天下午，天气很好，唯一的那只蜻蜓飞得很高。还记得吗？你建议我们扒下那孩子的裤子，将狗尾草插进他的……马眼里。”

    “然后呢？”冯江问道。

    “你不可能不记得。”

    “我不记得自己任何丧心病狂的行为了。”

    “我们就这么干了，你亲手插了。”李白拿过一根牙签，插在剩余的橘子上。“那孩子没怎么反抗，他听力不大好，不知道将发生什么。我们扒他裤子，他可能还以为是一种善意的羞辱，毕竟你只扒那些喜欢的人的裤子。在某个时刻，他尖叫起来。”

    “听起来相当残忍，我爸没打死我吗？”

    “你爸没动你，因为那孩子根本没敢告诉他爸爸。”李白回忆道，“一个很窝囊的锅炉工，总是在稍晚的时候去浴室洗澡，他身上的煤灰很重，近乎苦力，受人歧视。”

    “没有挨过打，这件事就不会在我记忆里留下深刻印象。”冯江叹息，“我很抱歉，如果确实发生过这种事，我活该下地狱。我今年四十三，报应为时未晚。这种痛到升天的记忆会在我脑海中停留多年，直到我八十六岁死于膀胱癌。”

    “相比之下哪个更痛？你爸当年打你，还是现在？”李白继续胡扯。冯江从枕头边取过香烟，拔出一根塞进嘴里，但并没有点燃。一名护士走进来，为冯江换了瓶药水，又指指他。冯江将香烟放在鼻下嗅嗅，并微笑，示意自己只是过过干瘾。等她走后，他说：“做手术的时候，她也在，有没有动手我就不清楚了。”

    “好啊。”李白赞叹。

    “都很痛。”冯江回答了他前一个问题，“想象一下，如果我爸爸当年不是用皮带抽贼，而是用这个酷刑——”