应物兄 正文 86.芸娘

    芸娘！从芸娘那里打来的电话！电话虽然不是芸娘亲自打来的，但接到芸娘保姆的电话，他还是满心喜悦。保姆说：“芸娘想见你，如果你有时间，就见一面。”这么说，芸娘身体好了?可以待客了?太好了。他几乎同时想到了陆空谷，想把这个喜讯与陆空谷分享。可惜，陆空谷不在济州。他甚至异想天开地想到，要不要打电话把陆空谷从美国叫来?哦，她现在到底在哪里呢?是回了美国，还是又去了别的地方?

    他上次见到芸娘，就是为了安排她们见面。出乎他的意料，芸娘不仅知道陆空谷，还知道陆空谷是武汉人，还知道她的小名就叫六六。而且，芸娘还知道陆空谷对儒学并不太感兴趣。但说到见面，芸娘却推掉了。

    “等我身体好些了，再见不迟。”芸娘说。

    “下周呢?”

    “你什么时候成了大夫?下周身体就好了?”

    “肯定好了。”

    “好了，也不见。”芸娘说，“谁让她那么年轻漂亮呢?我可不想在她

    面前显得太老。要不，干脆等我走不动了，坐上了轮椅，你再推着我去见她?”

    随后芸娘就把这个话题放到了一边。芸娘说：“我还是从姚先生那里知道，你在筹备儒学研究院。我还有点不敢相信呢。”

    “本该早点告诉您的。”

    “听说在国际儒学界呼风唤雨的程济世，要在济州安营扎寨?”

    “是啊，程先生也算是叶落归根。”

    “这么说，我得到西安置办房产。不，不是西安，是西柏坡。我得到西柏坡挖两个窑洞。”

    芸娘祖籍济州，祖父逃荒到了西柏坡，但她生在西安，上大学是在上海，她是为了读姚鼐先生的研究生才来到济州的。

    “芸娘，我知道，您不喜欢他。”

    “喜欢?不喜欢?我没有你感觉到的那种感觉。因为我对他没有感觉。”

    “你是不是也不喜欢我研究儒学，去研究那些故纸堆?”

    当他这么说的时候，他心中有凉意，就像下了雪。

    “我可没这么说。听说你们的研究院，名叫太和?”

    “你是不是不喜欢这名字?”

    “我也不喜欢自己。医生说，你要再不好好注意身体，说不定哪天就倒下了。我倒没被吓住。一个哲学家，一天要死三次。为什么要死三次，因为他对自己有怀疑，他不喜欢自己。孔子也不喜欢自己，也有很多人不喜欢他，不然不会成为丧家狗。如果人人都喜欢耶稣，耶稣也不会被钉上十字架。”

    “这么说，您没意见了?”

    “对孔子，我是尊敬的。没有喜欢不喜欢。你知道，我有时候会怀疑存在着真正的思想史学科，因为思想本质上不是行为，它只能被充分思考，而无法像行为一样被记录。好像只有儒学史是个例外。所以，我对你的研究儒学是理解的，充分理解。”

    “谢谢您的理解。”

    “小应，我知道，你研究儒学、儒学史的时候，你认为你仿佛是在研究具有整体性的中国文化。它自然是极有意义的。但你知道，我知道你知道，我们今天所说的中国人，不是儒家意义上的传统的中国人。他，我说的是我们，虽然不是传统的士人、文人、文化人，但依旧处在

    传统内部的断裂和连续的历史韵律之中，包含了传统文化的种种因子。我们，我说的是你、我、他，每个具体的人，都以自身活动为中介，试图把它转化为一种新的价值，一种新的精神力量。”

    他很想告诉芸娘，程先生也说过类似的话。

    那是在北京大学。程先生说，我们今天所说的中国人，不是春秋战国时期的中国人，也不是儒家意义上的传统的中国人。孔子此时站在你面前，你也认不出他。传统一直在变化，每个变化都是一次断裂，都是一次暂时的终结。传统的变化、断裂，如同诗歌的换韵。任何一首长诗，都需要不断换韵，两句一换，四句一换，六句一换。换韵就是暂时断裂，然后重新开始。换韵之后，它还会再次转成原韵，回到它的连续性，然后再次换韵，并最终形成历史的韵律。正是因为不停地换韵、换韵、换韵，诗歌才有了错落有致的风韵。每个中国人，都处于这种断裂和连续的历史韵律之中。

    芸娘，其实你们对历史的看法，有着相近之处。

    为什么?这是因为孔子其实始终与我们相伴，亦远亦近，时远时近。

    他又听见芸娘说：“噫吁嚱，蜀道之难！这里面涉及的问题太多了，你要穿越各种历史范畴、文化范畴、地域范畴，或许还有阶级范畴。我是想告诉你，尽力而为，问心无愧即可。无常以应物为功，有常以执道为本。我有时候，难免要退一步。你看，这些年，我经常看的，

    都是那些故纸堆。我也不觉得这是消极。因为我有个积极的榜样啊。这个榜样就是闻一多先生。闻先生也研究故纸堆，而且还研究得津津有味。”

    哦，世上唯一能理解我的，就是芸娘。

    事实上，没等芸娘说完，他就觉得所有的阳光都扑向了雪。

    如前所述，姚鼐先生的老师是闻一多。芸娘本人不仅研究故纸堆，而且研究闻先生怎么研究故纸堆，她的硕士论文《杀蠹的芸香》研究的就是闻先生与传统文化的关系。闻先生虽以诗人名世，以民主斗士名世，但首先是一个研究中国传统文化的学者。在一封写给友人的信中，闻先生曾以“杀蠹的芸香”来形容自己的传统文化研究：

    你想不到我比任何人还恨那故纸堆，正因恨他，更不能不弄个明白。你诬枉了我，当我是一个蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香。虽然二者都藏在书里，它们作用并不一样。[1]

    芸娘认为，以“杀蠹的芸香”自喻，透露了闻一多先生对于传统文化的认知方法：通过一系列卓有成效的校勘、辨伪、辑佚和训释，闻一多先生对浩繁的中国古代典籍，进行了正本清源、去伪存真、汰劣选优的工作，在传统文化研究中引进了“五四”新文化运动所开启的思想成果。他虽然是在古代文献里游泳，但他不是作为鱼而游泳，而是作为鱼雷而游泳的。他虽然是夹在典籍中的一瓣芸香，但他不是来做香草书签的，而是来做杀虫剂的。芸娘这篇论文完成于1985年，它在相当大的程度上

    象征了一代学人在上个世纪八十年代的思想和情绪。而她之所以给自己取了“芸娘”这个笔名，就与闻先生这段话有关。

    那么，她为什么不叫芸香而叫芸娘呢?这好像是个谜。有一种说法认为，“芸香”虽是“杀蠹的芸香”，但还是有些脂粉气，所以她不愿意用。另一种说法则与此完全相反。“芸香”这个名字太好了，她都舍不得用了，想给女儿留着。既然希望中的女儿名叫芸香，她自然就是芸娘了。她确实想生个女儿的。芸娘后来没有生育的原因很简单。她的丈夫患有X连锁隐性遗传病，他是红绿色盲。一想到女儿生下来就是隐性携带者，她就提前觉得亏欠了世界。

    不过，对于“芸娘”二字，应物兄倒有另一种解释：芸者，芸芸也，芸芸众生也；芸娘，众生之母也。这种解释，并非矫情。他确实觉得，在她的身上，似乎凝聚着一代人的情怀。芸娘曾兼任过他们的辅导员，所以外地的同学来到济州，常常会让应物兄陪同去见芸娘。有一次他陪着费边去见芸娘，听到费边的那句话，他才知道费边其实也是这么想的。费边对芸娘说：“对我们来说，您就像古代的圣母。”芸娘顿时像个女孩子似的，满脸羞红。

    随后，芸娘拒绝了这个说法：“圣母，这是一个残酷的隐喻。女人通往神的路，是用肉体铺成的。从缪斯，到阿芙洛狄忒[2]，到圣母玛利亚。这个过程，无言而神秘。它隐藏着一个基本的事实：肉体的献祭！”

    肉体的献祭！这个早上，当他想到芸娘提到的这个词，他突然有些不祥的预感。所以，当芸娘保姆又给他打电话，通知他见面的具体时间

    和地点的时候，他就连忙追问芸娘的身体到底怎么样了。

    保姆说：“这几天还好。”

    在应物兄的记忆里，芸娘是最早雇用保姆的人。这个保姆她用了很多年了。她们待在一起，就像姐妹。保姆的生活习惯基本上与芸娘保持一致，只是对那个习惯的理解有点不一样。比如喝茶，芸娘除了喝绿茶还喝减肥茶，喝绿茶是因为爱喝绿茶，喝减肥茶则是因为她受制于美学暴力。她开玩笑地说，对女性而言，夫权和陪葬属于伦理暴力，镜子和人体秤属于美学暴力。保姆呢，喝减肥茶是因为它是用麦芽做的，喝下去肚子里踏实；喝绿茶呢，则是因为看着杯中的绿茶，就像看到了麦苗，喝下去心里踏实。芸娘开玩笑说，看到了吧，她也受制于美学，食物美学。

    由于芸娘研究现象学，研究语言哲学，何为教授主编的《国际中国哲学》曾约他写一篇关于芸娘的印象记。何为教授在约稿电话里说：“就像闪电、风暴、暴雨是大气现象一样，哲学思考是芸娘与生俱来的能力。她说话，人们就会沉寂。嫉妒她的人，反对她的人，都会把头缩进肩膀，把手放在口袋里。人们看着闪电，等待着大雨将至。空气颤抖了几秒，然后传来她的声音。”芸娘曾听过何为教授的课，并参加过何为教授在家里组织的研讨会。显然，这是年轻时候的芸娘留给何为教授的印象。

    但这个印象记，他却没有写。

    如果说她是“圣母”，那么她肯定是另一种意义上的“圣母”，一个具有完整心智的人，一个具有恶作剧般的讽刺能力的人，一个喜欢美食、华服和豪宅，又对穷困保持着足够清醒的记忆和关怀并且为此洒下热泪的人，一个喜欢独处又喜欢热闹的人，一个具有强烈怀疑主义倾向的理想主义者，一个哲学学生，一个诗人，一个女人，一个给女儿起名叫芸香却又终生未育的人。

    他觉得，他没有能力去描述芸娘。

    对于芸娘，他怀着终生的感激。他的第一本学术专著，是关于《诗经》与《诗篇》的比较研究，就是在芸娘的帮助下完成的。他还记得芸娘当时说过的话。当他对芸娘说，在《诗篇》中上帝无处不在，而在《诗经》中上帝是缺席的，所以他很难找到这项研究的基石的时候，芸娘说：“你是在二十世纪末写这本书的，这个上帝已经不仅仅是《圣经》中的那个上帝。你应该写出人类存在的勇气。存在的勇气植根于这样一个上帝之中：这个上帝之所以出现，是因为在对怀疑的焦虑中，上帝已经消失。”

    按照济州大学当时的惯例，研究生出版一本书，就应该在阶梯教室举办一个学术讲座。多年之后，有一天芸娘整理书柜，翻出了当初他做讲座时的照片，那其实是芸娘悄悄为他拍下的。看到自己那时候的形象，他顿觉恍若隔世。芸娘开玩笑地对弟子们说，你们看，八十年代的应老师，分明是个帅哥嘛：头发一定要长，胡子要连着鬓角；通常不笑，笑了一定是在表达骄傲；腰杆笔直，托腮沉思的时候才会偶尔弯腰；目光好像很深邃，哪怕看的是窗口的臭袜子，也要装作极目远眺。芸娘对弟子们说：“八十年代，头发留长一点，就算是打扮了。”

    他当时准备得很充分，口若悬河，妙语连珠。他虽然非常骄傲，但他也没有忘记公开感谢乔木先生和芸娘对他的指导，他把每位朋友都感谢到了，包括文德能、郏象愚、伯庸和小尼采。关于芸娘对他的指导，他还特意提到另外一个例子。《诗经》中有一首《匏有苦叶》[3]，是关于济河的，最后一句是“卬须我友”。他说，芸娘说了，这首诗中出现了一个人称代词。

    他在黑板上写下了那个字：卬。

    他说：“这个字读作ánɡ，‘卬’就是‘我’。我们济州人以前说‘我’不说‘我”，而说‘卬’。跟‘我’的发音比起来，它更加昂扬。‘卬’通‘昂’，是激励的意思。司马相如《长门赋》里说，‘意慷慨而自卬’。‘卬’又通‘仰’，是仰望的意思，《国语》中说，‘重耳之卬君也，若黍苗之卬阴雨也’

    [4]。所以，在《诗经》时代，人的主体意识，女人的主体意识，

    是非常强的。芸娘告诉我，一个词若有两种或两种以上的意义，那就必须把它们同时保持在视线之内，仿佛一个在向另一个眨眼睛，而这个词的真正意义，就在这眨眼之间呈现了。”

    乔木先生虽然没听他的讲座，但听说了所谓的“盛况”。乔木先生表扬了他，说：“看来，你天生该吃粉笔灰。”

    两天之后，他收到了芸娘的一封信，其中有一段话他后来经常引用：

    强悍的智慧是必要的，但或许不是最必要的。太丰富的想象、太充

    裕的智力、太流畅的雄辩，若不受到可靠的适度感的平衡，就可能忽略对于细微差别的思考。真正的学者谨慎地倾向于回避这些品质。你提到“重耳之卬君也，若禾苗之卬阴雨也”，这里的“卬”含有“希望”之义，而美好的希望常常几乎不能实现而又隐含在有可能实现的魅力当中，有如在无枝可栖的果实的反光中，隐约地映现出新枝的萌芽。

    称之为耳提面命，似不为过吧?芸娘对于“或许”“可能”“倾向于”“尽可能”“而”“却”“几乎”这些词语的高频率的使用，尤其使他印象深刻：她排斥绝对性，而倾向于可能性；她尽可能地敞开各种可能性的空间。

    如前所述，八十年代末、九十年代初，他虽然读的是古典文学专业，但他更大的兴趣是阅读西方的哲学和美学著作，每有所得，必亢奋不已；遇到啃不动的难点，则又沮丧颓唐。这些当然都没有逃过芸娘的眼睛。有一天芸娘找他谈话，劝他去读一些小说，劝他去翻阅史料。芸娘的话，直到现在他还记着呢：“神经若是处于高度亢奋的状态，对于身心是不利的。沮丧有时候就是亢奋的另一种形式，就像下蹲是为了蹦得更高。一个人应该花点时间去阅读一些二流、三流作品，去翻阅一些枯燥的史料和文献。它才华有限，你不需要全力以赴，你的认同和怀疑也都是有限的，它不会让你身心俱疲。半认真半敷衍地消磨于其中，有如休养生息。不要总在沸点，要学会用六十度水煮鸡蛋。”

    他突然想到，筹备太和研究院，我是不是过于亢奋了?

    因为亢奋，所以沮丧?因为蹦得太高，所以加速下坠?

    当然，考虑到芸娘身体欠安，这些话还是不提为好。他对自己说。

    这天，如果保姆不专门提醒他，他很可能就找到芸娘家去了。每次去芸娘家，他都得仔细想一想，芸娘这会搬到哪了。从上世纪九十年代开始，芸娘多次搬家。九十年代初的时候，济州城南北只有十五公里，市中心有一个人民广场，广场上正中心是毛泽东的汉白玉雕像。如果你拿一把尺子，从雕像头发的中分处画一条线，然后向身前身后延伸，那就是济州的中轴线了。芸娘最早的家，就在这条中轴线上，离广场只有几百米。但她很快就从市中心搬到市郊，因为她觉得太闹了。当市郊又变成了繁华地带，她就再向远处搬迁。她是为了求得一个“静”字，也为了接近田野和树林。应物兄和乔姗姗刚结婚那会，有时候会到芸娘这里过周末，然后在林间吃烧烤。有时候吃着吃着，乔姗姗就发火了，两个人就闹起了别扭。这时候，芸娘是两边都劝。她曾对他说：“小应，我给你们两个都支过招。因为我爱你们。给两个人支招是什么感觉?就像自己跟自己下棋。”她确实爱他们！他们结婚时佩戴的那对钻戒，就是芸娘送的。后来，当他们再闹别扭，去找芸娘说理的时候，却扑了个空，因为芸娘又搬到了市中心。芸娘开玩笑说，既然要闹，就闹个彻底，就算是闹中取静吧，相当于大隐隐于朝。

    这天，奇怪的是，保姆通知他说，芸娘是在姚鼐先生家里等他。

    姚鼐先生和乔木先生住的是同一幢楼，只是分属两个单元。两套房子的楼层和格局完全一样。它们的客厅，甚至共用了一堵承重墙。

    保姆看了看表，悄声对他说：“芸娘一早起来送客人去机场，累了。再等半个小时，可以吗?”

    保姆话音没落，芸娘就在里面说：“我这就起来。应院长来了，没有远迎，已经失礼了。”

    他赶紧说：“您休息一会儿，我也刚好要处理一点事情。”

    这话倒不全是客套。

    他要回复吴镇的短信。吴镇说，铁槛胡同的住户还没有完全搬走。因为厕所已经填了，所以很多人随地大小便。有些妇女也会这么干。月光下，她们蹲在墙根，上衣搂起，撅着屁股，就像奶牛。吴镇急了，一急就冒出了个歪主意：赶紧给学校保安队长打个招呼，带上警棍，来个大扫荡。吴镇还说，这事要放在天津，不是吹的，陈董把坦克都开过来了。当然是吹的！

    他让吴镇直接去找董松龄。

    吴镇说：“行，有你这句话，就行。你看到了，我从不越权。”

    桌子上有一束芸香。它散乱地插在一个土黄色的汉代陶罐里，已经枯萎。几片花瓣落在桌面上，就像从木纹里开出的花。保姆把那几瓣花捏了起来。他问保姆，为何不往罐子里注水?保姆说，芸娘说了，让它变成干花再收起来。

    客厅里，八个书柜一字排开，最左边那个书柜，放的是马恩全集以

    及不同国家不同流派的人撰写的关于马恩的研究专著。其余的则大都是线装的古书。有一个书柜上放着一只闹钟，书柜的一角挂着一只葫芦，是可以开瓢的大葫芦，上面有烙铁烙出的画。张光斗曾说，姚鼐先生的办公室里有一只葫芦，上面烙烫的是济河的古渡口。那只葫芦他没见过，这只葫芦他以前倒是见过，烙铁在上面烫出了济河入黄口的景象，入黄口的左边也有一个渡口。将军发白马，旌节渡黄河。明月黄河夜，寒沙似战场。有人说，那幅烙画是明代人的作品，姚鼐先生说，怎么会是明代呢?烙画虽然源于西汉，盛于东汉，但元代以前已经失传，是清代一个鸦片鬼无意中用烧红的烟扦烫出了烙画，才渐渐被重新发明出来的，所以那个葫芦只能出自晚清。不过，对于那个渡口，姚鼐先生是有深刻的历史记忆的。他说，从崇祯十五年到一九四八年，那里一直是兵戈相向之地、捉对厮杀之所。死的人太多了，你在岸边随便挖个坑，都能看到累累白骨。栾庭玉最早计划的硅谷，其实就是要从这里向东延伸，延伸一百零三公里，直到桃花峪。

    窗外树枝摇曳。那是悬铃木的树枝，很粗壮。很难想象，一棵树能长九层楼那么高。这株树，与乔木先生客厅外的那株树，其实是同一株树。那株树是他们刚搬来的时候栽下的。只用了十几年时间，它就长成了参天大树，如同古木。每次看到那株树，那个古老的感慨就会在他的脑子里一闪：树犹如此，人何以堪?悬铃木的一只果球突然弹向了玻璃，咣的一声，变得粉碎。那是去年的果球。今年的果球已长大，去年的果球还挂着。它将在风中被时间分解，变成令人发痒的飞絮，变成粉末，变成无。

    墙上挂着一幅油画，《错开的花》。上面画着夕阳中的泡桐，花椒树，麦秸垛，还有田野上的拾穗者。泡桐下的花椒树正开放着圆锥形的

    小花，但麦秸垛上面却覆盖着几片残雪。而那个拾穗者，正手搭凉棚眺望天上的流云。这幅画其实是芸娘早年的习作。芸娘认为它是半成品。她没有再画下去，是因为她觉得不管怎么画，都无法画出自己的感觉。芸娘也做过两年知青，那或许是她对知青生活的回忆。这幅画曾经挂在芸娘的书房，芸娘有一天说，画得太难看了，谁想要谁拿走。当然没有人拿。没想到，这幅画跑到这里来了。

    姚鼐先生此时住在二里头。即便身在济州，他也很少住在校园里。镜湖边上的这套房子，姚鼐先生平时就交给芸娘照看。他现在知道了，双渐去桃花峪接双林院士的当天，芸娘就派人把这套房子收拾干净了。按保姆的说法，姚鼐先生打电话了，要求把双林院士接到这里。姚鼐先生说，双林院士住到这里，乔双二人若想见面，敲敲墙，就可以约到阳台上，想抬杠就抬杠，不想抬杠就做伴晒太阳。“他说，他最喜欢听两个聋子抬杠。”保姆说。

    其实，乔木先生和双林院士只是耳背而已，并不太聋。

    聋的是姚鼐先生自己，必须戴助听器。

    双林院士没来济州，看来这房子是白收拾了。

    芸娘出来了。可能是觉得空调开得太凉，芸娘围着纱巾。好在气色不错。芸娘前段时间非常消瘦，这会儿好像恢复了一些。

    芸娘说：“我在哄孩子睡觉。”

    那是保姆的小孙女，五六岁的样子。这天是周末，没上幼儿园。

    芸娘说：“孩子身上的味道太好闻了。断奶这么久，还有一股奶香味。”

    保姆有点不好意思，说：“是奶腥味。”

    他拿着遥控器要关空调，芸娘说：“不用关。我的脖子涂了点药，才围了纱巾了。”他当然不知道，这是善意的谎言。

    芸娘说：“谭淳刚走。”

    谭淳?程刚笃的母亲?她什么时候来了?哦，陶罐里的那束芸香原来是谭淳送的。芸娘又说：“她在此住了一天。我让她住家里，她不去。她也不愿住宾馆，想当天就走。那就只好安排她住这。我刚才去机场送她了。我有一种感觉，这是我最后一次见她了。”

    “你是说，她不会回来了?”

    “她就是回来，我们也不会再见面了。”芸娘说。

    “她来了就走，是要办什么急事吗?”

    “她回来给父亲扫墓。在坟前哭了一场，眼泡都哭肿了。她当然也

    想顺便看看先生

    [5]。但我听出来了，她这次回来，主要是为了见一个

    人。”

    他觉得自己有点自作多情了：她想见的，难道是我?当然，这话他没说。接下来，他听见芸娘说：“她见了你的弟子小易。”哦，程刚笃，你真是不知羞耻。和易艺艺的那点丑事，你也敢跟你母亲说?

    “小易写信告诉程刚笃，说她怀孕了。”

    “什么时候怀孕了?”他着急地问道，“程先生知道吗?”

    “谭淳没说，我也没问。”

    但愿程先生还不知道。他听见自己问道：“她见易艺艺，是要劝她把孩子——”他没把“打掉”两个字说出来。

    芸娘准确地理解了他的意思：“对，她要劝小易去做手术。”

    “她们见过面了?”

    “她是见过小易才跟我联系的。小易告诉她，手术已经做了。谭淳说，她为女人难过。我责备了她两句。动不动就把自己放到一个‘类’里面。你为自己难过，我可以理解。为小易难过，我也可以理解。但你要说你为女人难过，我好像就不敢苟同了。她说，小易表现得很镇定，这让她有点意外。我说，孩子很镇定，你慌什么，难过什么?”

    “做了就好。”他听见自己说。

    “话虽如此，我还是要提醒你，小易还小，她的镇定不是镇定，不是思考之后的结果。她告诉谭淳，她是无神论者，所以不要替她担心。谭淳说，正因为你是无神论者，所以我才替你担心。小易就说，那好，我明天就去信个教。这话很不真实。她的生活很不真实。你要留意。你不妨找她谈谈。”

    “你是说，她说了谎，没打掉?”

    “我说的不是这个。我是说，小易可能都不知道自己说了什么。一个不知道自己说了什么的人，她的话就是不真实的。她的生活也是不真实的。”这时候保姆过来，在芸娘的腿上盖了一条薄毯子。他再次要关空调，但被芸娘拦住了。“一切真实都是变成的。一个二十多岁的姑娘，她的无神论只是一种抽象的无神论，是不合实际的。无神论也是慢慢获得的。一些哲学家到了他的老年，才能最终成为一个无神论者。这个时候，他的无神论才是具体的真实的无神论。小易显然不是。不然她不会说，她明天就去信个教。”

    他脑子里一闪：我呢?我是一个真实的儒家吗?当然，这话他没说。

    “你尽快找小易谈谈。”

    芸娘的话，他向来都是听的。但这件事，他觉得，芸娘可能想得复

    杂了。也就是说，他嘴上说会跟易艺艺谈谈，心里却知道自己不会去找她的。他想，芸娘对现在的年轻人，尤其是易艺艺，可能不够了解。易艺艺是不会太当回事的。要是当回事，反而好了。易艺艺是什么人?这个丫头，好像天生就是给别人当情妇的。道德感、羞耻感、贞操观念，在她那里都快成负数了。就在前些日子，巫桃还跟他说，有一天易艺艺来家里送了两只鸡，刚好有个学书法的官员在客厅里。乔木先生提到晋代书法家卫夫人的一句话：“多力丰筋者圣，无力无筋者病。”[6]乔木先生不便给那个官员多解释，就故意问易艺艺：“这话你懂吗?说说看。”易艺艺张口就来：“用力过猛牛×，肾虚手抖傻×。”

    乔木先生惊得眉毛都要掉了。按巫桃的说法，这丫头，嘴得缝上了。

    他想，芸娘一定是担心易艺艺会做出什么傻事。

    怎么可能呢?他想起卡尔文说过，他以前在坦桑尼亚的女朋友，打胎第三天就要上床，说闲着也是闲着。易艺艺可能就是这样的人。

    他对芸娘说：“她?没事的。出了事，我兜着。”

    保姆把几片药给了芸娘。当着保姆的面，芸娘好像服下了药。当保姆去放杯子的时候，芸娘把手展开了，朝他亮了一下。那几片药还在她的手心。她说：“我告诉她没事，她就是不信。没办法，我只好骗骗她。”

    此时的芸娘，就像个俏皮的孩子。

    [1]

    见闻一多1943年11月25日致臧克家的信，转引自芸娘的硕士论文《杀蠹的芸香》。芸

    香，最早见于儒家经典著作《礼记·月令》：“（仲冬之月）芸始生。”郑玄注曰：“芸，香草也。”晋人成公绥著有《芸香赋》，其中有“美芸香之修洁，禀阴阳之淑精”之句。宋代沈括在《梦溪笔谈》中写道：“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今人谓之七里香者是也。叶类豌豆，作小丛生，其叶极芬香，秋后叶间微白如粉污。辟蠹殊验，南人采置席下，能去蚤虱。”宋代词人周邦彦在《应天长》（条风布暖）中写道：“乱花过，隔院芸香，满地狼藉。”芸香为多年生草本植物，但又常被误认为是木本植物，因为其下部为木质，故又称芸香树。民间又称之为“臭草”“牛不吃”。芸香夏季开花，花为黄色，果实为蒴果。花叶皆可入药，性平，凉。味微苦，辛。有驱虫抗菌、平喘止咳、散寒祛湿、行气止痛之效。

    [2]阿芙洛狄忒，希腊神话中的爱与美的女神，与情人生下爱神厄洛斯。

    [3]

    《诗经·邶风·匏有苦叶》：“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。有弥济盈，有雉

    鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。雍雍鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。”

    [4]

    《国语·晋语》：“重耳之卬君也，若黍苗之卬阴雨也。若君实庇荫膏泽之，使能成嘉

    谷，荐在宗庙，君之力也。”

    [5]姚鼐。

    [6]见〔晋〕卫铄《笔阵图》。