应物兄 正文 32.哦
哦，文德能！每次看到文德斯，应物兄就会想起他同父异母的哥哥文德能。如果文德能不死，他相信文德能会成为这个时代最杰出的学者。有时候他甚至会想，如果文德能不死，文德能或许会成为另一种意义上的程济世先生：一个是因为信，而成为儒学大师；一个是因为疑，而成为另一种中国式的西学大师。他们一个信中有疑，一个疑中有信。
修己，哦不，他变成敬修己，那是后来的事，现在还应该叫他郏象愚。应物兄记得，他再次见到郏象愚，就是在文德能家中，那已经是那年的六月末了。有一天，他和费边，也就是费鸣的哥哥，到文德能家里去玩。八十年代末、九十年代初，文德能家的客厅是朋友们的聚会场所。文德能的父亲在北京任职，家里只有文德能和文德斯，当然还有一个保姆。文德能性格沉静，这样的人本来是喜欢独处的，但家里却常常是高朋满座。其中最重要的一个原因，是文德能在朋友当中最早拥有书房，最早买了录像机。在文德能的书房里，一排排书架塞得满满的，另有一个藤编的小书架，孤单地放在书桌旁边，上面零散地放了几十本书，大多是外文版的书。文德能英语读写能力很强，但却不怎么会说，因为他是自学的。有一次他指着小书架问文德能：“这都是你要看的书吗?”
文德能说：“是本周要看的。”
说这话时，文德能就抽出了一本书：Contigency,IronyandSolidarity
[1]。文德能说，他很想翻译这本书，无奈英语水平不够。应物兄还记
得，从书房的窗口望出去，可以看到济水河的粼粼波光。而到了深夜，总有那么几个人骑着嘉陵摩托呼啸而来，呼啸而去。那是最早的飙车族。据说，他们中的大部分人都已经撞死了。很多年后，他站在那个书房里，又看到了新的飙车族。他们已经鸟枪换炮了，开的是改装的高尔夫。
文德斯当时还是个五六岁的孩子，最喜欢看的一部动画片名叫《忍者神龟》：在纽约的地下管道里，住着一只超级大老鼠和他的四个徒弟忍者神龟，神龟们挥舞着忍者刀、武士棒、双截棍、钢叉，与妖魔鬼怪展开殊死搏斗。文德斯既想看，又害怕，常常跑到客厅里，求着哥哥和哥哥的朋友陪他一起看。这个时候，文德能就会打开另一台电视，另一台录像机，给朋友放些片子，然后他就坐在弟弟身边，再看一遍《忍者神龟》。有一天，文德能给他们放映的是新浪潮电影《一切安好》[2]。事隔多年，他还记得随着画外音打出的字幕：
一个国家。有国家，就有农村。就有城市。有很多房子。很多很多人。有农民。有工人。有资产阶级，小的，大的。很多很多人。农民干农活。工人做工。资产阶级呢?当资产阶级。
文德能这时候说了一句让他终生难忘的话：“你们要先行到失败中去，你们以后不要去当什么资产阶级。”文德能接下来又说：“这是他们的电影，什么时候我们能拍出我们的电影?”文德能觉得中国第五代导演的电影，那些过于沉默的影像，掩盖了太多的情绪、太多的感情、太多的事实。费边说：“你的意思是，一个人本来是哑巴，评论家却把他当成了沉默的思想者?”文德能说：“我觉得，还不如陪着小家伙看《忍者
神龟》呢。”
六月末的一天，他和费边进门就看到了郏象愚。哦，几天不见，郏象愚就像老了十岁。只见郏象愚披着衬衣，盘腿坐在地上，以瓶盖为杯，正啜饮着济水大曲。在他的印象中，郏象愚不但不喝酒，而且看不起那些喝了二两猫尿就耍酒疯的诗人。奇怪的是，郏象愚对他和费边的到来竟然视而不见。
后来他才知道，那个人不是郏象愚，而是郏象愚的哥哥郏象礼。郏象礼当过知青，回城后写过几篇凄凄惨惨的伤痕小说，获得过一点名声，养成了名人的一些习惯。此时，他正一边喝着小酒，一边讲述着自己的知青经历。郏象礼说，当年下乡的时候，一见到白杨树，他就忍不住要抱住它，靠着它，还要把脸贴上去，因为他把它们当成白桦树，俄罗斯大地上的白桦树。白桦树不是树，而是理想和信念的化身，是爱情的象征，它能让人联想到十二月党人、民粹派、西伯利亚大流放。他说，那时候他真的认为，在他的有生之年英特纳雄耐尔一定会实现。在他弥留之际，如果它尚未实现，那么他就遥望着晚霞中的白桦树，说：“因为相信你会在黎明时到来，我就再撑半天。”
怎么听，都有点不着调。
郏象礼身后还支着一张钢丝床，上面躺着一个人。天热得要命，那人却盖着床单，双腿在床单下支着，形成一个隆起的山脉。一只黑猫正向山巅发起冲锋，并且轻而易举地就征服了山巅。但就在这个时候，有人敲门了。那声音虽然很低，但床单下的人还是听见了。那人有如惊弓之鸟，一骨碌爬了起来，钻到了钢丝床下。这个时候，应物兄才看清楚
那个人竟是郏象愚。他和费边对视了一眼，他们看到了对方的迷惑。
进来的人是乔姗姗。
一看见乔姗姗捂住胸口喘气的样子，他就知道她走得太快了。她一脸细汗，衣服都贴在身上。乔姗姗那时候真是漂亮，目光既热烈又沉静，既勇敢又羞怯。郏象愚从床底下爬了出来。床下大概有一截支棱的钢丝，将他的眉头划破了。但他却不在意。他在意的是沾在乔姗姗头发上的几丝果絮，那是悬铃木果球炸开后的飞絮。他把它们摘下来，说：“这些毛毛吸进去，嗓子要发炎的。”
郏象礼说：“乔女士，我必须向您敬礼！必须！”
乔姗姗倒是当仁不让：“我也被自己感动了。”
但乔姗姗接着又问：“慈恩寺去了吗?求签了吗?一定是大吉大利吧?”
原来，文德能和郏象礼已经陪着郏象愚到慈恩寺拜佛求签了。郏象愚把抄出来的一片纸给了乔姗姗。乔姗姗飞快地看了一遍，咬着嘴唇不吭声了。应物兄那时候就站在旁边。乔姗姗把那片纸递给了他，说：“你给我讲。”上面那四句话，岂是一般人能看懂的?不过，凭直觉，他知道那并非上签：
不成理论不成家，水性痴人似落花。若问君恩须得力，到头方见事
如麻。
郏象愚认为它出自《周易》，其实不是。他问郏象愚，既然求了签，何不让老和尚解签呢?郏象愚说，自己是先按老和尚的吩咐，往功德箱里塞了钱，然后才求的签，然后再去求老和尚解签，但老和尚看了看，只说了一句话：“此签难解，但有慧根者，自能参透玄机。”
乔姗姗说：“和尚总得说点什么吧?”
郏象愚这才说出了真话：“和尚只是说，此为下签。”
乔姗姗跺着脚喊道：“到底怎么说的?你倒是说啊。”
郏象愚又挤出了一句：“和尚说了，此为下下签，不利。”
乔姗姗捂着耳朵，又是跺脚，又是摇头，喊道：“和尚就没给我们指条路吗?”
郏象愚流泪了，说：“指了，两个字：移徙。”郏象礼及时递过来一条毛巾。郏象愚擦了眼泪之后，神色立即坚定起来，说：“也就是浪迹天涯。”
乔姗姗把手从耳朵上拿开，挥舞着，“臭和尚的话，你也信?”
陪着郏象愚去了慈恩寺的文德能，此时过来安慰了一番乔姗姗。他说：“我也不信。这怎么能信呢?我已经跟象愚说过了，就在我这里休养算了，哪也别去。”他后来知道，在从慈恩寺回来的路上，文德能一直在安慰郏象愚，没必要东躲西藏的，除非你喜欢流浪。为了劝说郏象愚不要相信和尚，文德能还引用了黑格尔的话：“佛教的哲学都是低级的诡辩术。”文德能力劝郏象愚回校向校方说明，自己只是去北大查找资料去了。但是郏象愚却听不进去。郏象愚相信自己的预感：如果不逃走，肯定会被丢进监狱的。文德能说，伯庸不就没事了吗?小尼采不是也没事了吗?郏象愚说，他的情况与他们不同，因为他打了一个车夫。至于那个车夫是死是活，他都不知道。他只记得自己拎着羊头，在车夫身上乱砸了一气。“羊头上要是没长角就好了。那玩意有如匕首。好好的，你长个角干什么?狗头上没长角，比你还厉害。”
乔姗姗又是一跺脚，说：“既然大和尚说了，我们还是一起飞吧。”
郏象愚说：“我自己飞吧，密涅瓦！”
乔姗姗转过身去，说道：“你可曾想过，没有密涅瓦，猫头鹰又怎么起飞?”
郏象礼突然开始鼓掌了。掌声过后，郏象礼又开讲了，讲的是自己当年在乡下度过的幸福日子，语调平缓而深沉，说当年在乡下，最浪漫的是夏天，最难受的是冬天。不过，即便在冬天，你也能感受到城市里没有的诗意。北风吹，雪花飘。炉子上有一把水壶，水壶的热气把房子里弄得雾气腾腾的，新糊的窗纸仿佛都要湿透了。他对郏象愚和乔姗姗说：“我和你们的嫂子，就在炉子上烤馒头片，烤红薯。红薯比土豆好
吃，可她却宁愿说，这是烤土豆，因为凡·高有一幅画，叫《烤土豆的人》。她说，我跟她都是画中人物了。让人迷恋的土屋啊。多么值得怀念的蹉跎岁月！尤其是那红薯尾巴，都是我们亲手从地里刨出来的，又甜，又绵，又耐嚼。白菜根放在灶台上都可以长出花来。红薯尾巴发了芽，比兰花都好看。到春天，她就采来野花，插在罐头瓶里。”郏象礼环视着众人，道出了最后的结论：“一生中如果没有这么一段经历，你就不懂得什么叫生活，什么叫爱情。当你回首往事的时事，你只有一个感觉，那就是你虚度了一生。”
他妈的，谁都听得出来，他是鼓动乔姗姗跟着郏象愚一起流浪。
乔姗姗激动了：“我喜欢麦子，麦田。”
郏象礼说：“凡·高最喜欢画麦田。”
乔姗姗说：“我要用麦秸秆喝汽水，喝酸奶。”
郏象礼从口袋里拿出一个东西。乔姗姗以为那是个戒指呢，躲避着，说自己不能要，绝不能要。郏象礼说：“戒指算什么，这比戒指贵多了。”原来那是顶针，缝纫用的黄铜顶针，上面布满密密的凹坑。郏象礼说：“这是母亲留下的。”
接过那个顶针，乔姗姗直接戴到了食指上：“还等什么?现在就走。”
应物兄觉得，必须提醒乔姗姗不要冲动，就堵在乔姗姗面前，说：“就是走，也要先跟先生和师母说一下。”
乔姗姗说：“谁想去说谁去说。我又没拦你。闪开。”
郏象愚和乔姗姗当天就走了。应物兄考虑再三，还是去汽车站给他们送行了。在路上，他试图再次劝他们冷静，但他的劝说只能引起乔姗姗的鄙视。他只要一说话，乔姗姗就把耳朵捂了起来，下巴抬起，目光好像是从下巴那里扫射过来的。然后呢?然后就是他后来看到的那一幕了：郏象愚和乔姗姗在车上向他招手；郏象愚的下巴抵着乔姗姗的头；车尚未开动，他们就把他忘了，他们彼此凝望着，仿佛周围的一切全是空气。
乔木先生大病了一场，而师母更是不久就去世了。有一段时间，乔木先生走路、上厕所都需要有人搀扶。负责照顾乔木先生的，就是巫桃。当时巫桃刚考上大学。巫桃出身贫苦，是以勤工俭学的方式来到乔木先生家的。起初，乔木先生以为自己挺不过去了，但很快就挺了过来。有一天他去看望乔木先生，他恭维乔木先生恢复得不错，乔木先生说，幸亏药石有灵，不死出院了，只是食肉改成了食粥，饮酒改成了饮奶。除此之外，乔木先生确实看不出什么变化。哦，不，变化还是有的：乔木先生改抽烟斗了，一锅烟一抽就是半天，抽着抽着就灭了，灭了再点，点了又灭。
对于乔姗姗和郏象愚的私奔，乔木先生似乎并不太担心，他相信乔姗姗马上就会回来的。乔木先生说，就当她出国玩去了。面对一些不知内情的老朋友，乔木先生则干脆咬定，是他把女儿派到国外去了。对于
乔姗姗未回来奔丧，乔木先生解释说是他不让通知乔姗姗回来的。人死不能复生，回来一趟又顶什么用?
知女莫若父。暑假尚未结束，乔姗姗就回来了。
巫桃讲述了一个细节：乔姗姗是在一个晚上回来的，天虽然很热，但乔姗姗却包着纱巾，原来她脸上都是红疱。乔姗姗进门就钻进了浴室。换上一身干净衣服之后，乔姗姗把脱下来的衣服一把火烧了，熊熊火焰映照着她那张痴呆的脸。原来那段时间，她和郏象愚就待在郏象礼下乡的地方。与当年相比，条件已经好多了，至少通了电，灯绳就扯在床头。但臭虫却多得吓人。到了晚上，臭虫就沿着灯绳爬过来了，灯绳都为之变粗了。突然，灯绳上出现了V字形缺口，那是臭虫掉下去了几只。红薯一点也不好吃。吃多了，胃酸、腹胀、打嗝，红薯屁一天到晚放个不停。
乔木先生问她：“猫头鹰呢?”
她的回答是：“他的良心让狗吃了。谁再提他，我就死给谁看。”
有一天，应物兄去看望乔木先生的时候，发现她跪在母亲遗像前，戴着耳机听着英语磁带。她正准备托福考试。她的手指上已经没有顶针了，但顶针戴过的痕迹还在。她脸上的红疱已经消退，但还有几个顽固地生长着，就像扎了根。他问她：“姗姗，脸过敏了?”
她说：“谁再提我的脸，我跟谁决斗。”
他能够理解乔姗姗的愤怒，但同时他也相信，郏象愚的良心并没有被狗吃掉。事实上，在这件事情上他宁愿相信郏象礼的说法：象愚是因为不忍心耽误乔姗姗的前程，才在一个月黑风高之夜丢下乔姗姗，一个人溜之大吉的；逃走之前，郏象愚把乔姗姗衣服上的臭虫和跳蚤全都逮光了，还用药水把乔姗姗的衣服泡了个遍；象愚之所以不辞而别，是因为担心乔姗姗受不了那种离别的场面。
郏象礼请求他和文德能把这些话捎给乔姗姗。
他后来知道，此时的郏象愚正一路南逃。
在南逃的火车上，郏象愚彻夜难眠，和一个同样不睡觉的旅客交上了朋友。那是个偷儿。偷儿面相不俗，衣冠楚楚，博闻强识。最让郏象愚惊讶的是，偷儿竟能背出《全国列车时刻表》，而且轻易就和列车服务员成为勾肩搭背的朋友。有一天，他们在车厢连接处抽烟的时候，偷儿突然对他说：“我们此前虽然没有见过，但前世应该有缘。我前世见过你。”
郏象愚后来告诉他，听了这话，自己吓得半死。
偷儿又说：“不要害怕，我和你是一样的人。”说着，偷儿张开手，手中躺着那枚顶针。
偷儿说：“不好意思。还以为是戒指呢。”
这个偷儿是因为盗窃自行车被清华大学开除的。偷儿举止优雅，既招女人喜欢，也招男人喜欢。但相比较而言，偷儿更喜欢少妇，因为她们穿金戴银，钱包鼓胀。偷儿将郏象愚带到了深圳火车站，然后和他一起藏身于发往香港的货车车厢，那是一辆运送活禽的货车。这当然是偷儿事先侦察的结果。偷儿说，如果运送的是别的食品，那么很可能几天都发不了车，而活禽则必须保证两天之内送到。他们运气很好，那列火车只在深圳停留了一天一夜就发车了。他们当然也没有饿着，想吃鸡蛋就吃鸡蛋，想吃鸭蛋就吃鸭蛋。偷儿用牙膏皮做了个小锅，把打火机点着，炒鸡蛋吃。吃完了，倒点水晃一晃，就是一道汤。
事情如此顺利，实在是出乎郏象愚的预料。但有一点是那个偷儿没有想到的，火车竟然直接开到了屠宰场。当他们一身鸡毛出现在屠宰场的时候，屠宰场的工人还以为他们是偷鸡贼呢。一顿暴揍之后，他们被香港警方接走了。随后，郏象愚就以非法偷渡和偷盗的名义被遣送回了深圳。
有一天，已经到济州公安局任职的栾庭玉走进了深圳罗湖湾看守所。他是奉命来提审济州籍人犯的。栾庭玉后来说，他其实也没有认出那是郏象愚。他们以前当然是认识的，因为他们都是济州大学的活跃分子。此时未能认出，倒不是栾庭玉贵人多忘事，而是郏象愚当时形貌怪异，不易辨认。不知道是因为过于焦虑，还是水土不服，郏象愚刚刚惨遭鬼剃头。鬼剃头在别人那里通常都发生在头顶，郏象愚却连眉毛都剃去了一半。栾庭玉刚让他报上姓名，郏象愚就说：“栾大人，你他妈的就别演戏了。”
就在郏象愚被带回济州不久，有一天应物兄在学校里遇见了何为教
授。他们本来是迎面走的，老太太却转过身，和他并排走了一段。老太太知道他与郏象愚是朋友，突然问了一句：“听说愚儿逃去香港了?应该没事了吧?”
出于仁慈，他没有告诉老太太，郏象愚已被关押在济州桃都山的二道沟。
[1]《偶然，反讽与团结》。
[2]法国电影Toutvabien。Jean-PierreGorin导演。