应物兄 正文 22.之所以
之所以爽快地答应来美国，除了尽早与程先生商谈儒学研究院的事，应物兄还有一个私心，就是想见见女儿应波。他已经有一年多没有见到应波了。她在米尔顿中学读书。打车过去虽然只需二十来分钟，他却觉得很漫长。
来美之前，他给乔姗姗打过电话，说他要去美国出差，问她有什么话要捎给应波。乔姗姗说：“我跟某些人不一样。我每周都和我的孩子联系的。”
任何时候，只要一想到乔姗姗，他眼前首先出现的就是她的嘴巴。那是她的炮台，从那里射出来的火炮能将他炸得血肉横飞。乔姗姗的嘴形其实很好看，有着微妙的柔和的唇线。当她启唇微笑的时候，她的牙齿就像转基因玉米一样整洁有序。可惜啊，他现在很少能看到她的这个样子了。出现在他眼前的乔姗姗，经常是准备吵架、正在吵架或者刚吵完架的乔姗姗：唇线僵硬，同时嘴角朝两边拉开，向闪闪发亮的耳坠靠拢，与此同时那唇角的皱纹也就风起云涌。她说得最多的就是“我”字。提到应波，她也总是说“我的孩子”。
他忍不住纠正了她：“是我们的孩子。”
乔姗姗说：“是啊。我跟你生过一个孩子，不是吗?”
他感叹道：“这话听着怎么有点别扭。”
她立即戗了一句：“我说错了吗?我不认为我错了。我只是在陈述事实。”
是啊，她怎么能错呢?她是谁啊，她是乔姗姗，而乔姗姗永远是正确的，尤其是在她犯错的时候。而在她的眼里，他却永远是错误的。在漫长的婚姻生活中，她只有一次承认自己犯了错：“我真是瞎了眼了，嫁给了你。”但同时，她又认为，他只做过一件正确的事，那就是娶了她。乔姗姗曾对他说：“别惹我不高兴。你不高兴了，是你一个人不高兴。我要是不高兴了，全家人都得跟着不高兴。”他认为她做到了。虽然常常搞不清楚，她为什么突然就不高兴了。
波儿已经出落成一个大姑娘了。看到她那一瞬间，他甚至有些不适应。波涛汹涌！他首先想到这个词。她的胸部比她母亲还要大。都是西餐给喂的。她的头发也过于蓬松了。他得好好观察一番，才能分辨出那到底是黑色还是紫色。哦，是黑红色。女儿一天天长大，他就是想抱也不能抱了。谁说的?女孩过了十五岁，就成了妖精。这话虽然难听，但却接近事实。她的情绪总是变幻莫测。很难想象，襁褓中的那个粉红色肉团，竟很快长成了一个情绪复杂的女人。
他陪女儿吃了顿饭。女儿不时地玩着手机。他记得上次来看她的时候，天空中有大雁飞过，它们排成“人”字形，叫声粗嘎。大雁飞过之后，又有军用直升机飞过。而此时，天空澄静，连一只鸟都没有。她在收看最新的电影，同时不耽误发微信、发视频。她发了一个和他搂肩举杯的照片，然后让他看同学们的评论：新男友?中国人?日本人?韩国人?
印第安人?蒙古人?
她调皮地回复：“是鲁国人。”
朋友问：“鲁国在哪?”
她又回复：“与日本、韩国隔海相望。”
朋友点赞：“原来在俄罗斯?你找了个俄罗斯情人?当心家暴，当心守寡。”
她的回复是：“守寡有什么不好?可以再多一次合法恋爱机会。”
她接着又安慰对方：“不是俄罗斯人，是出生在俄罗斯的犹太人。”
他对应波说：“我怎么成了犹太人?”
女儿说：“说着玩呗。不过，你还真有点像犹太人。”
我是个犹太人?一个没割包皮的犹太人?在《孔子是条“丧家狗”》一书中，他倒是写到过犹太人。他是在解释“己所不欲，勿施于人”的时候提到犹太人的。犹太教法典《塔木德》说，“有害于己的，勿施同胞”。中国人和犹太人都讲究适度，善于妥协和让步，都是中庸哲学的天然继承人。犹太教的伦理体系与儒家相近，不是康德式的孤独个人在宇宙中
按照理性原则进行自我选择，而是先由立法者确立道德原则，确立“礼”，然后众人来遵守。但这个“礼”，并不是冷冰冰的，它带着人性的温度，人情的温馨，渗透于美食和歌舞之中，内化于个体的身心之中。他曾半开玩笑地说，在中国人之外，如果让我选择另一个身份，那么我愿意选择犹太人。但他从来没有想到，女儿会半真半假地把他称为犹太人。她是看了他的书才这么说的吗?不可能。她对他的书，向来没有兴趣。
“我怎么会是犹太人呢?犹太人重男轻女。犹太人认为，生男孩是有福的，生女孩则是悲哀的。犹太人没有女士优先的观念。我呢，因为有你，我成了世上最快乐的人。爱是快乐嘛。”
“没想过把我按在尿盆里溺死?”她嘴里发出“咕嘟咕嘟”的声音。
“为什么要溺死你?”
“那你见过溺死的孩子吗?”
“什么乱七八糟的。”他想把手放在她的额头上，看她是否发烧了。
她告诉他，她已报名参加一个艺术作品展。最好是行为艺术，因为它直接。“艺艺姐也鼓励我。”她说的艺艺指的是易艺艺，眼下在读他的硕士。几年前，易艺艺与他们同住在北辰小区，她是易艺艺的跟屁虫。“我把构思跟艺艺姐说了，她说挺好的。”她的构思就是将一个女孩丢在尿盆里溺死。可是去哪里找个可以溺死的女孩呢?也没有那么大的
尿盆。找个布娃娃代替吗?但这里的布娃娃，要么是白人的脸，要么是黑人的脸，找不到中国人的脸。还有，美国人连什么叫尿盆都不知道。
“娘啊，急死人哩。不活了。”她说。
看来是真急，急不择言，所以冒出了济州口音。好啊，这表明了她与他、与他背后的那个城市和那片土地的隐秘联系。他觉得，她说话有些不着调。如果她平时就是这么不着调，他是会伤心的。可此时，他却乐意看到她的不着调，因为这给了他“惩罚”她的机会：他去按她的头，在她的头上揉搓着；好像是要让她认错，其实只是为了摸摸她的头发。因为临时产生的静电，应波的发丝随着他的手在起伏，并且还恋恋不舍地贴向他的手指。这虽然属于物理学现象，他却宁愿在伦理学的意义上理解它：女儿对我还是很依恋的。
“你假期回国玩吧。”
“为什么?”
“因为我和你妈妈，你姥爷，都盼你回去。”
“那好吧，我也盼你和姥爷过来玩。”她说，“姥爷好吗?中国话是怎么说的来着?愿姥爷老来更壮，雄心万丈。”
“老当益壮！再不回去，你连中国话都讲不成了。”他再次把手按到了应波头上。应波皱起的鼻翼表明，她并不喜欢这样。他想，下不为例
吧，这次你就依了爸爸吧。
虽然他打定主意不在应波面前与乔姗姗争吵，但有些争吵还是没有能够躲开她。当话语的刀子戳向你的心脏，如果你来不及躲，你总得挡一下吧?他送应波回学校的时候，应波停了下来，眼望着别处，说：“你与妈妈，不吵了吧?”
“不吵。她脾气好多了。”他本来想说，谁愿意跟她吵呢?
“爱，很痛吗?爱很痛，和不爱很痛，哪个更痛?”
“这小脑瓜子，都胡思乱想些什么呀?”
“回答我。”
他拉着她的手，拍了拍：“总是盼你长大，可没想到你长得这么快。”
她说着把脸扭向了别处，扭向了雪地：“我是说你和我老妈。”
看来无法回避，他就说：“我们是和平共处，没有痛。有点痛也没什么。很多时候，痛就是爱的代名词。”
她说：“可刚才你是怎么说的?你说爱是快乐。”
他又想拉她的手，但她把手放到嘴边哈气去了。他说：“是快乐，也是痛苦。”
他很吃惊，因为他和女儿无意中重复了一部电影的经典对话。那部电影名叫《骗婚记》。他在美国访学期间，为了学英语，曾放过这张碟子。它本来是法国电影，翻译成英文的。他觉得，英译片中的英语，比美国人的英语更正规，更典雅，更适合他这种外国人学习。应该是贝尔蒙多和德诺芙演的。贝尔蒙多额头的皱纹和我一样多，或许比我还多，但人家帅气。如果乔姗姗平静下来，她的气质倒是与德诺芙有几分相近。他想起，当初女儿曾陪他一起看过。
现在，他的心就很痛。我来看女儿，本该给女儿带来快乐的，但没有。
他必须在上课铃声响起之前送女儿回到学校。女儿终于问到了她的担心：“你会离开老妈吗?”
他说：“怎么可能呢?放心，我和她就像一对连体婴儿。”
她很真诚地问：“你能告诉我，你为什么没有离开老妈吗?别把我当成三岁孩子，老爸。她经常气你，故意气你。我知道的。但你仍然没有离开她。”
他咬紧牙关，咽了口唾沫。耳膜响了一下。好像耳膜上有开关，关上又打开。他必须忍住，才能不让泪水流出。不是不让它流出，而是压
根就杜绝它的分泌。他得让泪腺休克。他认为，他接下来的话是真实的：“你想听真话吗?如果你妈妈离开我，嫁给了别人，那另一个男人就会受苦。与其这样，还不如我受苦。这个道理，还真不好讲。如果那个男人受了苦，不一定能忍得住。那么，什么事情都可能发生。”他脑子里刀光一闪。他停顿了一下，接着说道，“问这个干吗?你别瞎操心。所有的担心都是多余的。你看，雪已经融化了。是雪都会化掉的。连冰块都会化成一摊水。”
他尽量说得既轻松又郑重而且不那么矫情。
说出这番话，你感到委屈吗?他在心里问自己。事实上，说出这番话让他觉得很自豪，有一种英雄般的感受；让他觉得很庆幸，因为他还活着，还没有被气死；让他感受到一种父爱的满足，瞧，女儿看我的眼神都变了，充满着爱意。他还相信了自己瞬间生发的一种希望：既然冰雪都会融化，那么我和乔姗姗或许也会重归于好。
女儿抱住了他。他结结实实地感受到了女儿的身心。他可以自在地抚摩女儿的头发，抚摩女儿的后背，并感受到女儿的乳房。她不是妖精，她还是他的天使。即便是妖精，也是可爱的妖精。她是谁?她是我的一切。哦不，她不是我的一切，因为我还有自己的事业。可是，我的事业不也是为了她吗?为了她，就是为了她将来的生活，她将来的丈夫，她的孩子，她的孩子的孩子，而他们最终构成了我的“一切”。他闻到了女儿脖后的领口散发出来的气息。他的鼻子先把香水味道从那种味道中剔除出去，然后再尽情地享受女儿的味道。他有些眩晕，觉得自己的身体很轻。
应波说：“你知道吗，老妈在与韦尔斯利学院联系，想来访学。”
他不知道。但他说：“老爸怎么能不知道呢?我支持她。她是想离你近一点。她是想多陪陪你。”
他恍惚记得，有一次通话的时候，乔姗姗提到过韦尔斯利学院。她说：“我想让我的孩子考韦尔斯利学院。”他问为什么?她说：“为什么?这还用问吗?那是最适合女人读书的地方。美国的两个女国务卿，奥尔布赖特和希拉里，都毕业于韦尔斯利学院。中国的两个国母宋庆龄和宋美龄，也都毕业于韦尔斯利学院。”她可没说，她自己要来韦尔斯利学院。
“我不想让她来！”应波说。
“为什么?她很爱你，想陪你。”
“她来了，就不会回去了。你怎么办?”
“孩子，”他拍着女儿的后背说，“你妈妈说了，韦尔斯利学院的那个湖，让她想起了济大的镜湖。来了美国，她会怀念镜湖的，会怀念生活在镜湖旁边的你的外公的。你看，她的心多细。所以我想，她肯定会回去的。”
“老爸！”女儿说。
“明天，我再来看你。”
“明天?恐怕不行。我和朋友约好，要去加拿大玩，去加拿大看雪。波士顿虽然也下雪，但那边的雪更大，大雪封门，住在旅馆里可以静心看书。我们今天晚上就要出发。”
丫头啊丫头，别以为我不知道。即便这边的雪更大，你也会到那边去的。你会说，你不喜欢大雪封门，而是喜欢在雪地里打滚。
他只能提醒她注意安全。
但让他感动的是，应波这天放学之后，又给他打来电话，说自己把活动推迟了，明天再去加拿大，晚上可以陪他吃饭。
女儿带来了她的几个朋友。有两个男孩。其中一个中国男孩，来自辽宁抚顺，穿金戴银，胳膊上文着一条青龙。如果文的是别的，他可能会更为反感。他偷偷地、反复而仔细地打量和分析着她和那两个男孩的关系，心中带着父亲的隐痛。他发现，她和他们的关系，与她和那些女孩的关系，几乎是一样的。他这才把心放平。在他面前，男孩女孩倒很乖，至少装作很乖，都不喝酒。他为他们的“装”而感到高兴，并为此多喝了两杯。
回到宾馆，他照例冲了个澡，并习惯性地把外套丢进了浴缸。就在他用脚去踩它们的时候，他又把它拎了出来。他反应很快，如果晚上半拍，水就来了，就会把它们全都打湿。这次来美国，因为没打算长住，
所以他只带了两套衣服。要是洗了，又没有及时晾干，那就不能轮换着穿了。不过，虽然没洗衣服，但原地踏步走还是少不了的，因为这已经是他雷打不动的习惯了。他的脚高高抬起，又重重落下，那嗵嗵嗵的声音，有如战鼓。随后他突然意识到，这会影响到别的房间的客人，于是轻轻地躺了下来，用脚拨弄着水。
有个念头冒了出来：要不要跟珍妮联系一下呢?
他当然不是想见珍妮，而是想从她那里知道陆空谷的更多消息。
水漫上他的腹部，然后又退去。他往肩膀上撩着水，思考着如何委婉地向珍妮打听陆空谷。就在这个时候，门铃响了。是不是刚才的“鼓声”惊动了别人?他蹑手蹑脚地从浴缸里爬出来，想通过门上的猫眼往外看。但这门上没有猫眼。怎么能没有猫眼呢?
“是我，应物兄。”门外那人说的是汉语。
随后，那人又用济州口音重复了一遍。原来是郏象愚，也就是敬修己。
他身上还裹着浴巾呢。他打开门，闪到门后：“修己兄，快进来！”
“不了，见一面就走。车还在下面等着呢。”
“没别的人，我是在洗澡。”修己一定想多了。
敬修己是从加州赶来的，还要连夜赶回加州。跟葬礼照片上的那个郏象愚相比，眼前的这个敬修己又变得年轻了许多，黑发浓密，腰板直挺，双肩平端。但是呲到外面的鼻毛，泄露了他的秘密。那鼻毛是白的。
“程先生说你来了。我过来看看。看看就走。”
“他没说你要来。”
“那你就是不欢迎我喽。”
“哪里的话。进来呀，”他说，“不过，黄兴说了，说你想回去看看。真的想回去吗?真的想回去的话，我就安排一下。”
“你说话顶用吗?”
“找个合适的时机，我安排你回去。”
“这么说，你当官了?”
“你看我像个当官的人吗?”
“我来，还想问你一件事。老太太怎么样了?”
不用说，他问的就是在巴别演讲时摔倒的何为教授。他是何为教授的开山弟子，也是何门弟子中唯一没有拿到学位的人。老太太的近况，我们的应物兄并不太清楚。老太太刚住院的时候，他曾经想去医院探望的，但事情一忙就忘到脑后了。上本科的时候，他上过她的课。他决定回去之后，一定去看看。
“放心，听说恢复得很好。”
“哦，看来你并不知情。”
“本想去看看的，但你知道的，出国前总是要办很多手续——”
“我昨天跟她通过一个电话。她问我，如果你到一个孤岛上，只允许你带一本书，你带哪本书?当年研究生面试的时候，她就问过这个问题。我说，带柏拉图的《理想国》。我答对了。没想到，她又问到了这个。我不能骗她，但也不能全说实话。我就说，我带上《理想国》和《论语》的合订本。她似乎是生气了。第二天再打电话，她就不接了。”
“她怎么会生你的气呢?”
“要么就是病重了，无法接电话了。”
“可能是医生不让她接的。”
“听说她是讲授亚特兰蒂斯文明的时候犯病的。如果你见到她，你就告诉她，我也在研究亚特兰蒂斯文明的消失，是用儒家的观点去研究的。”
“你是不是想说，如果亚特兰蒂斯人接受了儒家文明，它就不会消失了?”
“好吧，既然你猜出来了，那么这就算是我给你出的一个题目。”
“它足以做一篇博士论文。”
“我看了很多博士论文，毫无意义。国内那些博士，都是被你们这些教授给教傻的吗?好了，我还有急事，先走了。”敬修己说着，就退出了门。
“急成这样?你这个急脾气啊。”
敬修己停下来，说：“前些日子，我看到一本闲书，说的是人的脾气。上等人有本事没脾气，中等人有本事有脾气，下等人没本事有脾气。我不幸是第三种人。江山易改，本性难移。改不了喽。”郏象愚转身就走。
他跟着走了出来。敬修己突然喊了起来：“别动！往前走半步，我就跟你急。”
因为再不说就来不及了，他就抓紧时间说道：“程先生回国任教的事，你听说了吧?这是好事。于国于民于济大，于程先生自己，都是好事。”
敬修己先是倒退着走，告诉他“别动”，然后转过身向电梯口走去。他发现敬修己的背已经有点驼了。很多年前，敬修己还是郏象愚的时候，曾给乔木先生送过一个小礼物：叼着水烟筒的木偶。乔木先生拿起来，看了看，说：“驼背侏儒嘛。”就把它放入了纸篓。此时，看着敬修己的身影在走廊里越变越小，应物兄不由得想起了此事。电梯开了，从电梯里射出来的光，瞬间将敬修己照亮了，然后那里又恢复了昏暗。后来，他站在窗口，看见敬修己走出了宾馆的门。在雪地里，宾馆门口的两株银杏树被灯光照得透亮，但两株树之间的空地却是一片黑暗。敬修己先是走进那片黑暗，然后又从黑暗走出，在雪地里踽踽独行。一时间，他心中不忍，几乎有一种冲动，那就是裹着浴巾冲出去，把敬修己给拉回来。
有人从一辆车里走出，向前迎了敬修己几步，给他披上了一件外套，并替他拍打着裤腿上的雪。然后，他们勾肩搭背向卧在雪地里的车走去。来接敬修己的人，当然是个男的，这是他从身高和走路的姿态上判断的，但他看不清那是华人还是白人、黑人。那辆车开走之后，应物兄又在窗口站了一会。一些往事袭上心头。记忆中最深刻的一个画面，是他到济州汽车站为乔姗姗和郏象愚送行：车站人来人往，乱成了一锅粥，但乔姗姗和郏象愚却安静地互相凝望着，好像四周全没有人，四周的人全是空气。车开动的那一刻，郏象愚的下巴抵着乔姗姗的头，两个人隔着玻璃向他挥手致意。他也向他们挥手，但他们已经把手收回了。他们抱在了一起。他们情真意切的样子，当初曾让他深深感动。
那个时候，谁能知道郏象愚喜欢的其实是男人呢?